本文摘自《在新疆》，劉亮程著，江西人民出版社，2017年12月出版
《木塔里甫的割禮》
木塔里甫是我在庫(kù)車認(rèn)識(shí)的第一個(gè)維吾爾族朋友，在縣電視臺(tái)工作，漢語(yǔ)講得很好。一起混熟了，有時(shí)喝點(diǎn)酒不免談到男人女人，談生活的快樂(lè)與滿足，也談到死亡，只是隨口說(shuō)幾句。我和木塔里甫都年輕，有一大堆無(wú)聊時(shí)光需要那些無(wú)聊卻輕松的話題去打發(fā)。男女是這種場(chǎng)合永談不厭的主題，而且談著談著，總會(huì)落到具體的某個(gè)地方。
一次我問(wèn)木塔里甫，割過(guò)禮的男人跟沒(méi)割禮的男人是不是真的不一樣。以前我聽(tīng)說(shuō)男人割禮后那東西會(huì)長(zhǎng)得長(zhǎng)而壯實(shí)。我在烏魯木齊大澡堂洗澡時(shí)，經(jīng)常遇到割過(guò)禮的維吾爾族和回族男子，有意偷看幾眼，那地方，除了毛多一些，也看不出有多長(zhǎng)多壯實(shí)。木塔里甫卻認(rèn)為絕對(duì)不一樣。沒(méi)割禮前，木塔里甫說(shuō)，那地方靜悄悄的，好像一直在睡覺(jué)。割禮后沒(méi)幾天，就有動(dòng)靜了，活了，像只小兔子一樣往前躥了。我被木塔里甫的講述吸引了，執(zhí)意讓他說(shuō)說(shuō)自己割禮時(shí)的情景。
是個(gè)秋天，木塔里甫說(shuō)，門口的大桑樹(shù)已經(jīng)落掉一半葉子，早晨一醒來(lái)我就感覺(jué)到家里要有大事情了。院子里有灑水的聲音，接著是父親的說(shuō)話聲和他用那把大芨芨掃帚掃地的聲音。昨晚上也許刮風(fēng)了，桑葉葡萄葉又落了金黃的一地。母親推門進(jìn)來(lái)，穿著一身過(guò)節(jié)才穿的漂亮衣服，她給我也換了一身新衣服，幫我洗凈臉，戴上小花帽，然后拍著我的臉蛋說(shuō)，孩子，你已經(jīng)七歲了，該給你割禮了。
這之前我也知道一點(diǎn)關(guān)于割禮的事，老師講沒(méi)講過(guò)記不清了。在班上經(jīng)常有男同學(xué)請(qǐng)假，說(shuō)是“割禮”了。我們似懂非懂的。因?yàn)楦疃Y一般在五至八歲期間，有的同學(xué)早割了，有的會(huì)晚一些。待割禮的同學(xué)回來(lái)，我們總要想辦法讓他掏出來(lái)看看，到底割成啥樣了。問(wèn)他疼不疼，怎么割的。從那時(shí)我就知道自己遲早也會(huì)有這一天。
家里逐漸來(lái)了許多人，連幾十里外的鄉(xiāng)下親戚也來(lái)了。父親宰了一只羊，正忙著煮肉做抓飯，母親進(jìn)進(jìn)出出招呼客人。還請(qǐng)了三個(gè)唱木卡姆的藝人，在葡萄架下的大炕上放聲彈唱。他們的歌聲把葡萄葉子都震落了。架上垂掛的幾大串葡萄分外引人注目。后來(lái)我才知道，那是母親為給我過(guò)割禮，特意留的幾串又大又紅的葡萄。一般在這個(gè)季節(jié)葡萄早摘完該下秧了。
過(guò)了一會(huì)兒，母親把我領(lǐng)到里屋，炕上坐著幾個(gè)老年人，都笑瞇瞇地望著我。有一個(gè)長(zhǎng)胡子阿訇，端坐在中間，母親把我?guī)У剿媲?，行過(guò)禮。阿訇摸摸我的頭，很輕松地說(shuō)笑兩句，讓我脫掉褲子。我有點(diǎn)害羞，忸怩幾下，還是脫了。阿訇一手托起我的小東西，捋了幾下，澆水清洗了一番，嘴里念著我聽(tīng)不懂的經(jīng)文，其他人都靜悄悄的。阿訇從口袋里掏出一枚磨得發(fā)亮的小銅錢，把捋得細(xì)長(zhǎng)的包皮從銅錢中間的方孔穿過(guò)去，又捏住捻和捋，那地方木木的，都快沒(méi)感覺(jué)了。這時(shí)有人從外面提進(jìn)一只坎土曼，上面是燒得發(fā)燙的干凈細(xì)沙。父親蹲在旁邊剝一只煮熟的雞蛋。母親不知到哪去了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭找母親，見(jiàn)房子里只剩下男人。我緊張地盯著阿訇的手，腿也有點(diǎn)顫。就聽(tīng)阿訇說(shuō)，小東西還沒(méi)長(zhǎng)熟，今天不割了。我心里一輕松，阿訇又說(shuō)，快看，天上飛過(guò)一只老鷹。我一仰頭，只覺(jué)下身一陣生疼，低頭看時(shí)，銅錢已落在地上，我的小東西上全是血，我哇的一聲，嘴剛張大，還沒(méi)哭出聲，父親的熟雞蛋已塞到我嘴里。阿訇往我的傷口處敷棉花灰，然后撒上燒燙的細(xì)沙，血漸漸就不流了，我嘴里的熟雞蛋也嚼咽下去了一半。這時(shí)外面的彈唱突然高亢起來(lái)，他們已在院子里跳起買西來(lái)甫。
我看著阿訇把割下來(lái)一圈包皮套在一根木棍兒頭上，讓我父親拿出去插在墻上。阿訇讓我到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去撒尿，我不知道啥意思，還是去了，一直走到庫(kù)車河邊，對(duì)著河水撒了一泡尿?；貋?lái)時(shí)抓飯和煮羊肉都已端上桌子。木卡姆彈唱還在繼續(xù)，我知道吃喝過(guò)后，人們還會(huì)跳更加瘋狂的買西來(lái)甫。這都是因?yàn)槲?，我割掉一小塊包皮，給人們帶來(lái)這么多快樂(lè)。
以后一段時(shí)間，我天天看著插在墻上的那根木棍。套在上面的一小圈包皮漸漸變了顏色，終于有一天，那一小圈包皮不見(jiàn)了，或許讓鳥吃了，或許被風(fēng)吹走了。只有木棍插在那里，我經(jīng)過(guò)時(shí)還會(huì)抬頭看一眼那根插在墻上的木棍。
后來(lái)我才知道，那時(shí)消炎措施落后，割禮后最怕龜頭發(fā)炎。所以割下來(lái)的包皮不能扔到骯臟處，連撒尿也要到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)有人的地方去。這是講究。還有，割禮時(shí)母親不能看見(jiàn)，不然以后兒媳婦會(huì)經(jīng)常和婆婆吵架。木塔里甫說(shuō)。
那個(gè)秋天的早晨之后，木塔里甫跟我就不一樣了。他被割了一下，就像板在僵土中的一棵幼芽，被人松了一下土。按他的說(shuō)法，那長(zhǎng)勢(shì)就跟“兔子一樣往前躥”了，但我仍舊不清楚不一樣到什么程度。他以后的生活，又是怎樣一種我無(wú)法體驗(yàn)的快樂(lè)與幸福。真想和木塔里甫比一比，卻又說(shuō)不出口。要是小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，肯定會(huì)掏出來(lái)比一比的。我小的時(shí)候—木塔里甫割禮的那個(gè)秋天我在干什么呢，我一樣長(zhǎng)大了。沒(méi)被“松土”也一樣長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)壯實(shí)了?？墒?，我和木塔里甫的區(qū)別究竟在哪兒呢。
木塔里甫與我同齡，四十歲的樣子，正是享受人生快樂(lè)的大好時(shí)期。我也是。我們的快樂(lè)與幸福應(yīng)該是一樣的吧，我想，不會(huì)因?yàn)槲疑佟案睢绷艘幌戮蜁?huì)少一些快樂(lè)吧。等到六十歲或七十歲時(shí)，我再跟木塔里甫好好地談?wù)勅松腥?、女人，?dāng)然，最重要的是談?wù)勊劳觥Ｄ菚r(shí)我們倆都離死亡不遠(yuǎn)了。死后我入墳?zāi)?，他進(jìn)麻扎，必定埋不到一塊地方，但必定埋在同一片大地上。我們的子孫還會(huì)在埋葬我們的土地上面對(duì)我們?cè)?jīng)面對(duì)的一切。無(wú)論他們?cè)鯓由睿液湍舅锔Φ膮^(qū)別，會(huì)在最后時(shí)刻顯得絕對(duì)而徹底。事實(shí)就這樣簡(jiǎn)單，那個(gè)遙遠(yuǎn)秋天的早晨一過(guò)，我們的生和死，都完全的不一樣了。
作品簡(jiǎn)介：
劉亮程著，江西人民出版社，2017年12月出版
《在新疆》是自然文學(xué)大師劉亮程關(guān)于真實(shí)新疆生活的散文集。作者以飽含深情的筆觸，描摹了新疆這片古老大地上平常人的生活：可以讓人玩一輩子的“托包克游戲”、街市上各式各樣的小生意、維吾爾族的割禮、五千個(gè)截然不同的買買提……作者緩緩鋪開(kāi)的這幅畫卷，既有新疆的男人、女人，還有落寞的古城、熱鬧的巴扎、月光里的賊，以及在這里發(fā)生的宗教變遷、民族風(fēng)俗、古老歷史等。全書字字句句透露著新疆的味道和氣息，寫盡了新疆的明麗與滄桑。
《在新疆》是劉亮程自然文學(xué)經(jīng)典《一個(gè)人的村莊》姊妹篇，延續(xù)著作者“注視”“撫摸”生活的一貫風(fēng)格，對(duì)新疆大地上普通人的勞作、買賣、風(fēng)俗，以及那里的樹(shù)木花草、日月山川、動(dòng)物牲畜都進(jìn)行了緩慢、細(xì)致的刻畫，是中國(guó)人了解、感受新疆必讀的一部經(jīng)典。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 