《一個(gè)人的村莊》：中國人的自然文學(xué)經(jīng)典

本文摘自《一個(gè)人的村莊》，劉亮程著，江西人民出版社，2017年12月出版

《對(duì)一朵花微笑》

我一回頭,身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個(gè)笑話, 把一灘草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑,在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?一朵面朝我,張開薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑,繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中,一個(gè)人笑出聲來。

還有一次,我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了,墨綠墨綠,和周圍的枯黃野地形成鮮明對(duì)比。我想大概是一個(gè)月前,澆灌麥地的人沒看好水,或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。水漫過田埂,順這條干溝漫流而下?？菸嗄甑幕牟萁K于等來一次生機(jī)。那種綠,是積攢了多少年的,一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去,猛吃一頓。但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡一覺,做一個(gè)夢(mèng),也是滿足。

一個(gè)在枯黃田野上勞忙半世的人,終于等來草木青青的一年。草木會(huì)不會(huì)等到我出人頭地的一天。

這些簡(jiǎn)單地長(zhǎng)幾片葉,伸幾條枝,開幾瓣小花的草木,從沒長(zhǎng)高長(zhǎng)大,沒有茂盛過的草木,每年每年,從我少有笑容的臉和無精打采的行走中,看到的是否全是不景氣。

我活得太嚴(yán)肅,呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木,忘了對(duì)一朵花微笑,為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開一次的花朵,難得長(zhǎng)出的一片葉子,在荒野中,我的微笑可能是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得,我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易,荒野曠敞著,這個(gè)巨大的門讓你在努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來, 成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草,并不僅限于把草喂到嘴里嚼幾下,嘗嘗味道。挖一個(gè)坑,把自己栽進(jìn)去, 澆點(diǎn)水,直愣愣站上半天,感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼,并不能斷定草木長(zhǎng)在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根,無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里,埋得暗無天日。人把一件件事情干完,干好,人就漸漸出來了。我從草木身上得到的只是一些人的道理,并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們,其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

作品簡(jiǎn)介：

劉亮程著，江西人民出版社，2017年12月出版

《一個(gè)人的村莊》是自然文學(xué)大師劉亮程的經(jīng)典之作。全書從一個(gè)“閑人”的角度，詩意地描摹了一個(gè)村莊里的草木、動(dòng)物、風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)?！伴e人”不忙于春種秋收，只把日出日落、花開花謝當(dāng)作大事情，在最天然恣意的生存中，感受著世間萬物的尊嚴(yán)。他躺在廣闊的田野上細(xì)聽蟲鳴，在荒野中對(duì)一朵花微笑，他感受到拉車干活的驢是悟透人世滄桑的智者，匆忙搶收的老鼠也在為豐收感到喜悅和歡慶……所有這些對(duì)萬物的注視、撫摸，以及對(duì)話，使得全書充滿了元?dú)夂挽`氣，成為一部引領(lǐng)人擺脫市井喧囂、回歸自然生存的當(dāng)代經(jīng)典。

日出而作、日落而歸，按照自然意志緩慢而永恒地生活，這曾是華夏民族數(shù)千年的生存狀態(tài)，進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)后，卻成了過著碎片化生活的人們內(nèi)心的“鄉(xiāng)愁”。在以分秒切割的時(shí)間中，在脫離自然的都市生活中，人們不安、焦慮，渴望與自然融為一體，過緩慢、悠長(zhǎng)、完整的生活。幸好有《一個(gè)人的村莊》，緩慢地描摹了這種鄉(xiāng)愁，給每一個(gè)在時(shí)間流浪中的人一個(gè)可以認(rèn)領(lǐng)的故鄉(xiāng)。