本文摘自《尤爾小屋的貓》，【英】莉莉·海沃德著，張玫瑰 譯，百花洲文藝出版社，2018年1月出版
小屋的全名叫恩斯尤爾。
這個(gè)名字停駐在我的舌尖上，如蜂蜜停留在勺彎里。恩斯尤爾：灰與綠的交融之地。古老的石頭，蒼勁的古樹，赭色的茅屋，長(zhǎng)滿苔蘚的老墻。屋前有一塊小草坪，陽光普照，草兒長(zhǎng)得及腰高。還有一條小溪，涓涓地流向大海。尤爾小屋獨(dú)立于谷底，是唯一的居所。它依偎在山谷的最深處，似嬰兒依偎在母親的肘彎處。
我踩在碎石子鋪成的小路上。被歲月碾碎的石子在我腳下嘎吱作響。路兩旁的大樹伸出弧形的樹枝，在我頭頂上交纏環(huán)抱。它們披著樹葉織成的衣裳，雖日漸稀松破敗，仍擋去大部分陽光，只余斑駁碎影投射在地面上。我提著一只行李箱，背著一只背包，驀然踏入這個(gè)安靜的世界。我的鞋底下踩著的，不再是城市的柏油路，而是鄉(xiāng)村的泥土。這種感覺真奇妙。
腳下的小路一直通往小屋前門的臺(tái)階。我站在臺(tái)階上，聽著四周此起彼伏的鳥叫聲。也許我已駐足聽了幾分鐘，也許只有短暫的幾秒鐘。這里似乎沒有分與秒的概念，只有季節(jié)之分、百年之說。只有在新老樹木的年輪上，你才能窺見時(shí)間的流逝。這里的一切都充滿年代的厚重感，就連鑰匙也很舊了。一把沉重結(jié)實(shí)的鑰匙，經(jīng)過無數(shù)個(gè)口袋的打磨，到了我的手里。我將它插進(jìn)鎖眼里，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，發(fā)出低沉的梆梆聲。在門的另一頭等候著我的，是截然不同的新生活。
我深呼吸一口氣，使勁將門推開。
門朝屋里頭開了，與地面摩擦著，最后戛然而止。屋子里漆黑一片，沉寂了數(shù)月的空氣，這時(shí)全部噴涌而出，朝我撲鼻而來。我閉上雙眼，呼吸著它們。石頭的陳舊味兒，灰塵的清冷味兒，房梁的木香味兒，面包烘焙的余香，還有別的辨別不出的味道，像是香料、青枝和冬雪的味道，我才剛認(rèn)出來，那味道就散了……
我靜立了一會(huì)兒，讓眼睛適應(yīng)室內(nèi)昏暗的光線。我身前是一間細(xì)長(zhǎng)的客廳，天花板低垂，客廳盡頭是一口大壁爐，似野獸的血盆大口。地板上鋪著幾條破地毯，角落里擺著一把扶手椅，坐墊布面破爛不堪，海綿墊子松垂變形。客廳里家具不多，只有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，一個(gè)黑色的書柜，還有一把長(zhǎng)腳椅，擺在書柜旁邊。剛開門時(shí)的味道這會(huì)兒已經(jīng)散盡了，取而代之的是因過潮而發(fā)霉的腐臭味，混合著灰塵和鐵銹的味道，聞起來一言難盡。屋里靜悄悄的，我到房前轉(zhuǎn)了一圈兒，什么也沒發(fā)現(xiàn)，只有臺(tái)階旁邊放著一只破花盆，積水表面浮著一層油綠色。
背包從我肩膀上滑落，砰的一聲掉到地上。
我怎么會(huì)來這種鬼地方？
* * * * * *
古老的冬青樹下，有什么被驚動(dòng)了，眨動(dòng)著黃色的眼睛，如牛油和玉米的顏色。此時(shí)，那雙銳利如隼的眸子，正緊緊地盯著尤爾小屋。
* * * * * *
我沮喪地拖著步子走在地板上。地上的灰塵飄浮了起來，迎著光束在半空中飛舞。仔細(xì)打量這所房子，只會(huì)讓人更加絕望。沾滿油污的墻皮正在剝落，石板鋪成的地板也開裂了。照片中看起來特別有田園氣息的網(wǎng)格窗玻璃，有的已經(jīng)破了洞，只用幾塊抹布堵上。
這都是那個(gè)老男人的錯(cuò)。要是他沒有出現(xiàn)在中介公司的辦公室里，要是他沒有說那些話來刺激我……我原本只想去拜訪一次，隨便瞧幾眼就回來。沒想到的是，因不滿他家阿姨的房子被掛牌出租，一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺瓪鉀_沖地跑來撒氣，我們就這么在辦公室里狹路相逢了。他姓羅斯卡洛，長(zhǎng)著一張種薯臉。
“就算那個(gè)老女人沒有把房子過繼給我，”他憤然說道，“就算她沒有，我也絕不允許任何城里人來這里占用我們?cè)?jīng)住過的房子，破壞那些寶貴的記憶。他們只是假期過來住一陣子就回城里去，然后再讓房子空置一整年。想租恩斯尤爾？門兒都沒有！”
我的中介試圖打斷他，為我說幾句好話。我特意從倫敦趕過來，千里迢迢到了這里后，卻在聽一個(gè)老男人喋喋不休地咆哮，這令她有點(diǎn)兒過意不去。她告訴羅斯卡洛先生，房子并不是租來度假用的，他的阿姨在遺囑里特意交代過，恩斯尤爾可以出租，但只能租給長(zhǎng)期住戶。但是，他的火氣并沒有因此就消了。
“騙人！”他冷笑一聲說，“她不可能住下去的！那地方我最清楚了。不到一個(gè)晚上她就會(huì)走了?！?/P>
因?yàn)檫@句嘲笑話，我在沉默中爆發(fā)了。在我還沒意識(shí)過來之前，我已經(jīng)開口向中介公司的人說，我決定要租下它。我還以為那個(gè)老男人接下來會(huì)向我推薦更好的房源，讓我打消租恩斯尤爾的念頭。沒想到他只是虛張聲勢(shì)，想給我制造點(diǎn)麻煩。當(dāng)我的中介咕噥著“注意事項(xiàng)”和“租客要求”時(shí)，我居然稀里糊涂地點(diǎn)頭答應(yīng)了。于是，她遞了一支筆過來。過了一會(huì)兒，她伸出手來與我相握……最后，我就名正言順地成了尤爾小屋的租客。我抬起頭來，看看骯臟不堪的天花板和積滿污垢的窗戶，然后看向門外的山谷。隨著夜幕的降臨，氣溫也隨之下降。看來，我真的得在這里過夜了。
我嘆息了一聲，從松垂凹陷的扶手椅中站起來，開始盤點(diǎn)一樓的物品。廣告單上說的“家具齊全”都是騙人的，全是些沒被處理掉的舊家具，只有一張床墊和一罐煤氣是新的。書架上擺著幾本書，墻壁上掛著幾幅畫。
目前為止，我看到的最大的家具是一張顏色早已褪去，身上傷痕累累的餐桌。我將手放進(jìn)桌面上一個(gè)深深的凹槽里，想象過去住在這里的人，曾經(jīng)圍坐在餐桌旁，在這里吃過無數(shù)頓晚餐，寫過無數(shù)封書信，還有調(diào)皮搗蛋的孩子，抱著擦破皮的膝蓋，坐在這里讓大人涂藥。
中介公司的話要是可信，我將會(huì)是住進(jìn)這里的第一個(gè)陌生人。在它的五百年歷史里，只有兩個(gè)家庭曾擁有它。而現(xiàn)在，它又多了一個(gè)新住客，一個(gè)從城里來的，腦子里充滿天真爛漫幻想的作家。她從來沒有經(jīng)營(yíng)過菜園子，更不用說經(jīng)營(yíng)一座山谷了。
作品簡(jiǎn)介：
【英】莉莉·海沃德著，張玫瑰 譯，百花洲文藝出版社，2018年1月出版
剛剛失戀的女作家杰西準(zhǔn)備逃離倫敦，倉(cāng)促租下了康沃爾郡一處有著悠久歷史的尤爾小屋，而租住小屋的附加條款就是她必須照顧小屋的神秘“原住民”，一只名叫“佩蘭”的，美麗又高傲的——黑貓。
沒想到麻煩接踵而來，本想隱居寫作的杰西，意外卷入小屋的產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)，也因此與爭(zhēng)奪產(chǎn)權(quán)的兩個(gè)家族發(fā)生交集。到底誰才是小屋真正的主人？冥冥之中似乎有一種力量，在幫助杰西理清一段延續(xù)了五百年的，關(guān)于愛與守護(hù)的動(dòng)人故事。被深深打動(dòng)的杰西決心保衛(wèi)小屋和佩蘭，而她自己的愛情與未來，又將由誰守護(hù)……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 