本文摘自《我們唱》，葉三 著，臺(tái)海出版社，2017年9月出版
純真年代
我心理陰暗，每次趕上一個(gè)人大家都說(shuō)好，我便覺得那人可疑，活到現(xiàn)在，可能老狼是唯一的例外。
2016 年夏末某日，我開車去找樂評(píng)人張曉舟，一起參加李志的新聞發(fā)布會(huì)。那天北京重霾，黑云壓著臟城一直壓到眉頭，又是晚高峰堵車，我便心煩。那次去本來(lái)是為寫李志做準(zhǔn)備，可等我趕到場(chǎng)地，發(fā)布會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。張曉舟上了車說(shuō)，準(zhǔn)備采寫李志的媒體好多好多，我便更煩。張曉舟又說(shuō)，今天幫李志站臺(tái)的除了祖咒木馬蘇陽(yáng)等等還有老狼，“我覺得老狼有意思，二十年不變”。我一聽，福至心田地說(shuō)“先不寫李志了，我要寫老狼”。此事被張曉舟記住，翻出來(lái)揶揄我好幾次，這是后話。
寫老狼的事兒又被我狠狠拖了一陣，直到年底，小河的“音樂肖像”發(fā)布演唱會(huì)，我才第一次見到了他。那之前我發(fā)消息給他約采訪，隔著手機(jī)都感到他不愿接受又不忍拒絕的為難。我想起最先張曉舟幫我打招呼時(shí)，老狼說(shuō)：“我不值得寫，我就是一個(gè)角色扮演的人。”張曉舟喜歡老狼，他說(shuō)老狼謙卑，謙卑里又有清醒。張曉舟有點(diǎn)才學(xué)，因此刻薄又挑剔，很少聽見他無(wú)私地夸誰(shuí)。
初次見采訪對(duì)象總是有點(diǎn)尷尬，說(shuō)深了輕佻，說(shuō)淺了浪費(fèi)時(shí)間。等老狼演完，跟他約好采訪，我就打算開溜。磨蹭了一會(huì)兒，我從二樓的休息室出去，看見老狼扶著鐵欄桿，投入地跟著音樂揮手跺腳。臺(tái)上，來(lái)自武漢的朋克姑娘抗貓唱得正興奮。老狼回頭看見我，伸出大拇指指舞臺(tái)說(shuō)：“嘿！真性感！”我忍不住揉著鼻子笑了。
那夜從演唱會(huì)出來(lái)，北京下了初雪，我看見一片銀白的大地，路燈照出的細(xì)雪絲絲和寂靜。我一直忘不掉這畫面，后來(lái)終于夾帶私貨，偷偷把它寫進(jìn)了老狼的稿子里。
老狼的采訪很順利，在宋冬野的不在酒吧，我們聊了好多能寫的，又聊了好多不能寫的，不能寫的比能寫的有趣許多。但我決定嚴(yán)遵記者操守，時(shí)不時(shí)就主動(dòng)告白一下：“放心這個(gè)我不寫，您先說(shuō)?！崩侠堑呐笥延泻脦讉€(gè)也是我的朋友，整體年齡大上我十歲到一輪。做這篇稿的周邊采訪，特別像又讀了一遍《爛生活》和《北京病人》，只是是活體的。經(jīng)常聊著聊著，我就目瞪口呆了，他們便調(diào)侃說(shuō)含蓄點(diǎn)含蓄點(diǎn)，不要嚇到后輩。后來(lái)我滿懷嫉妒地總結(jié)，你們那青春才叫無(wú)悔青春。
采訪了一輪，我磨磨唧唧地剛準(zhǔn)備動(dòng)筆，老狼又傳來(lái)消息說(shuō)收到了《我是歌手》的邀請(qǐng)。作為一名記者，這差不多等于剛寫了個(gè)名人，名人就被謀殺了。我當(dāng)然興奮，馬上打算慫恿他接受。隨后良心一閃，以我當(dāng)時(shí)對(duì)老狼的粗淺了解，那節(jié)目未必適合他。天人交戰(zhàn)了一會(huì)兒，我在微信上發(fā)去了一大段話，建議他慎重考慮。發(fā)過(guò)去老狼半天沒答，我以為真在慎重考慮，結(jié)果第二天他回我：“睡著了?！?/P>
跑去跟訪《我是歌手》時(shí)，老狼一針見血地指出：“你就是來(lái)看熱鬧的?！蔽绎w到長(zhǎng)沙，在著名的芒果臺(tái)T2 樓門口等他進(jìn)組，他看見我第一句話是，“哥們兒這仔服怎么樣？古著！”他穿了件破破爛爛的牛仔衣，據(jù)說(shuō)是斥巨資買的。我沉吟了好一會(huì)兒，問(wèn)他，這是你今晚戰(zhàn)衣么，聽他說(shuō)不是，我才松了口氣。
老狼在《我是歌手》的征程比我預(yù)料中更遠(yuǎn)，更通暢?？粗慷嘧咭徊?，我就更多理解一點(diǎn)那些夸他的人?！案鐐儍杭t了，”進(jìn)了決賽后他惴惴地問(wèn)我，“這么多年為一個(gè)真人秀紅了，哥們兒是不是有點(diǎn)功利呀？”我被他問(wèn)感動(dòng)了。這年頭能問(wèn)出這種話的人不多。
決賽直播那天，我又去長(zhǎng)沙看熱鬧，同去的還有張曉舟和為他幫唱的歌手張瑋瑋?？赐瓴逝?，我們混不進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，就回酒店看電視。屏幕上，老狼和一幫搖滾老炮兒唱著為張炬寫的《禮物》，張瑋瑋說(shuō)，這事兒就得狼師傅干，其他人干怎么氣味都不對(duì)。我說(shuō)沒錯(cuò)。
決賽那一晚老狼吃完芒果臺(tái)的慶功宴，又帶上樂隊(duì)和我們一行人去夜宵，鬧到天亮，大家都沒合眼。老狼喝多了，第二天一大早趕飛機(jī)，助理問(wèn)他要不要改簽，他想想說(shuō)算了，趕快回家抱兒子。在機(jī)場(chǎng)，我們一拍四散各奔東西，告別時(shí)兩個(gè)老狼的女歌迷眼巴巴地在一邊看著他，想上前又不敢的樣子。我就覺得，真像大夢(mèng)一場(chǎng)。
那個(gè)清晨，老狼飛北京，我飛杭州繼續(xù)另一篇稿的采訪，半路拐去郊區(qū)探望萬(wàn)曉利，他正跟周云蓬和小河排練。聽完他們排練，老周拿出手機(jī)說(shuō)：“聽說(shuō)昨天狼師傅車禍了？咱們插上音箱聽聽?！蔽腋笮α税胩臁Ｂ犕?，老周問(wèn)我覺得怎么樣，我猶豫了一下，忍住刻毒，說(shuō)別問(wèn)我，我沒法客觀。
《我是歌手》播完，稿子也交了，后來(lái)我又見過(guò)老狼好幾次，在各種不同的場(chǎng)合，每次都是他幫朋友站臺(tái)。朋友們親昵地稱呼他“狼師傅”，我也覺得這稱呼特別適合他。2016 年六月，我終于去了南京采訪李志，他的live house開業(yè)，第一場(chǎng)演出就是老狼。那天歐拉的空調(diào)壞了，擠滿了人的演出區(qū)像蒸籠，老狼在臺(tái)上汗滴禾下土地唱了兩個(gè)多小時(shí)，唱完，看見坐在休息室的我，又一針見血地指出：“就你在這兒躲涼快?！?/P>
采訪時(shí)，比我還刻毒的李志說(shuō)，老狼是他的“良師益友”。我聽時(shí)一驚，再想想，覺得很好，很對(duì)。
幾年前我采訪導(dǎo)演陳可辛，問(wèn)他圈里誰(shuí)能稱得上朋友，他很認(rèn)真地想了半天，說(shuō)是金城武。他說(shuō)，雖然他們很少見面，見面也聊得不多，但心里是親近欣賞的?！安恢浪袥]有當(dāng)我是朋友，反正我是。”這話我一直記得?，F(xiàn)在想想，對(duì)狼師傅，我的感覺跟陳可辛蠻像。記者八年，閱人無(wú)數(shù)，能讓我想起陳可辛這話的采訪對(duì)象屈指可數(shù)。
這個(gè)周末，老狼要在深圳開演唱會(huì)了，可我在北京，又是重霾的臟城里。采訪過(guò)老狼，寫了老狼，但想起來(lái)，我好像還沒完完整整地看過(guò)一次他的演出。老狼的演唱會(huì)名叫“愛已成歌”，確是他的調(diào)調(diào)兒。但其實(shí)我更喜歡“純真年代”。老狼在《我是歌手》雙年巔峰會(huì)上翻唱了這首葉蓓的歌，唱得又燥又疼，有點(diǎn)力不從心，很多很多感慨。我沒看直播，后來(lái)聽了許多遍原聲，每一遍都非常感動(dòng)。我覺得現(xiàn)在的老狼擔(dān)得起這個(gè)名字。年少時(shí)我們至多是純真，而今才是年代?！跋鄲鄣娜兆佑卸嗝?，純真的年代像流水，想要追，想要追，我們第一次流下的眼淚”—如果注定追不上，我愿在夕陽(yáng)下聽著歌，一直向它眺望。
作品簡(jiǎn)介：
葉三 著，臺(tái)海出版社，2017年9月出版
《我們唱》是葉三近些年對(duì)一些音樂人的訪談合集，共記錄了十二位音樂人的故事。
大鵬與小管、“生命之餅”吳維、老狼、袁惟仁、張楚、李志、“五條人”阿茂與仁科、趙牧陽(yáng)、“野孩子”張瑋瑋和郭龍……斷斷續(xù)續(xù)、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，葉三將她生命中這些與音樂相關(guān)的朋友們，放進(jìn)了這部“音樂故事集”里。
不論是隱沒臺(tái)后的詞人、樂評(píng)人，還是聚光燈下的歌者、演奏者，紛紛從時(shí)間和空間的各個(gè)角落里聚攏而來(lái)，奏上一曲有關(guān)青春、夢(mèng)想與自由的生命之歌。這是他們的歌與故事，更是我們的熱愛與回憶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 