本文摘自《我們唱》，葉三 著，臺海出版社，2017年9月出版
純真年代
我心理陰暗，每次趕上一個人大家都說好，我便覺得那人可疑，活到現(xiàn)在，可能老狼是唯一的例外。
2016 年夏末某日，我開車去找樂評人張曉舟，一起參加李志的新聞發(fā)布會。那天北京重霾，黑云壓著臟城一直壓到眉頭，又是晚高峰堵車，我便心煩。那次去本來是為寫李志做準備，可等我趕到場地，發(fā)布會已經(jīng)結(jié)束了。張曉舟上了車說，準備采寫李志的媒體好多好多，我便更煩。張曉舟又說，今天幫李志站臺的除了祖咒木馬蘇陽等等還有老狼，“我覺得老狼有意思，二十年不變”。我一聽，福至心田地說“先不寫李志了，我要寫老狼”。此事被張曉舟記住，翻出來揶揄我好幾次，這是后話。
寫老狼的事兒又被我狠狠拖了一陣，直到年底，小河的“音樂肖像”發(fā)布演唱會，我才第一次見到了他。那之前我發(fā)消息給他約采訪，隔著手機都感到他不愿接受又不忍拒絕的為難。我想起最先張曉舟幫我打招呼時，老狼說：“我不值得寫，我就是一個角色扮演的人。”張曉舟喜歡老狼，他說老狼謙卑，謙卑里又有清醒。張曉舟有點才學，因此刻薄又挑剔，很少聽見他無私地夸誰。
初次見采訪對象總是有點尷尬，說深了輕佻，說淺了浪費時間。等老狼演完，跟他約好采訪，我就打算開溜。磨蹭了一會兒，我從二樓的休息室出去，看見老狼扶著鐵欄桿，投入地跟著音樂揮手跺腳。臺上，來自武漢的朋克姑娘抗貓唱得正興奮。老狼回頭看見我，伸出大拇指指舞臺說：“嘿！真性感！”我忍不住揉著鼻子笑了。
那夜從演唱會出來，北京下了初雪，我看見一片銀白的大地，路燈照出的細雪絲絲和寂靜。我一直忘不掉這畫面，后來終于夾帶私貨，偷偷把它寫進了老狼的稿子里。
老狼的采訪很順利，在宋冬野的不在酒吧，我們聊了好多能寫的，又聊了好多不能寫的，不能寫的比能寫的有趣許多。但我決定嚴遵記者操守，時不時就主動告白一下：“放心這個我不寫，您先說。”老狼的朋友有好幾個也是我的朋友，整體年齡大上我十歲到一輪。做這篇稿的周邊采訪，特別像又讀了一遍《爛生活》和《北京病人》，只是是活體的。經(jīng)常聊著聊著，我就目瞪口呆了，他們便調(diào)侃說含蓄點含蓄點，不要嚇到后輩。后來我滿懷嫉妒地總結(jié)，你們那青春才叫無悔青春。
采訪了一輪，我磨磨唧唧地剛準備動筆，老狼又傳來消息說收到了《我是歌手》的邀請。作為一名記者，這差不多等于剛寫了個名人，名人就被謀殺了。我當然興奮，馬上打算慫恿他接受。隨后良心一閃，以我當時對老狼的粗淺了解，那節(jié)目未必適合他。天人交戰(zhàn)了一會兒，我在微信上發(fā)去了一大段話，建議他慎重考慮。發(fā)過去老狼半天沒答，我以為真在慎重考慮，結(jié)果第二天他回我：“睡著了。”
跑去跟訪《我是歌手》時，老狼一針見血地指出：“你就是來看熱鬧的?！蔽绎w到長沙，在著名的芒果臺T2 樓門口等他進組，他看見我第一句話是，“哥們兒這仔服怎么樣？古著！”他穿了件破破爛爛的牛仔衣，據(jù)說是斥巨資買的。我沉吟了好一會兒，問他，這是你今晚戰(zhàn)衣么，聽他說不是，我才松了口氣。
老狼在《我是歌手》的征程比我預料中更遠，更通暢?？粗慷嘧咭徊剑揖透嗬斫庖稽c那些夸他的人?！案鐐儍杭t了，”進了決賽后他惴惴地問我，“這么多年為一個真人秀紅了，哥們兒是不是有點功利呀？”我被他問感動了。這年頭能問出這種話的人不多。
決賽直播那天，我又去長沙看熱鬧，同去的還有張曉舟和為他幫唱的歌手張瑋瑋?？赐瓴逝?，我們混不進現(xiàn)場，就回酒店看電視。屏幕上，老狼和一幫搖滾老炮兒唱著為張炬寫的《禮物》，張瑋瑋說，這事兒就得狼師傅干，其他人干怎么氣味都不對。我說沒錯。
決賽那一晚老狼吃完芒果臺的慶功宴，又帶上樂隊和我們一行人去夜宵，鬧到天亮，大家都沒合眼。老狼喝多了，第二天一大早趕飛機，助理問他要不要改簽，他想想說算了，趕快回家抱兒子。在機場，我們一拍四散各奔東西，告別時兩個老狼的女歌迷眼巴巴地在一邊看著他，想上前又不敢的樣子。我就覺得，真像大夢一場。
那個清晨，老狼飛北京，我飛杭州繼續(xù)另一篇稿的采訪，半路拐去郊區(qū)探望萬曉利，他正跟周云蓬和小河排練。聽完他們排練，老周拿出手機說：“聽說昨天狼師傅車禍了？咱們插上音箱聽聽。”我跟著大笑了半天。聽完，老周問我覺得怎么樣，我猶豫了一下，忍住刻毒，說別問我，我沒法客觀。
《我是歌手》播完，稿子也交了，后來我又見過老狼好幾次，在各種不同的場合，每次都是他幫朋友站臺。朋友們親昵地稱呼他“狼師傅”，我也覺得這稱呼特別適合他。2016 年六月，我終于去了南京采訪李志，他的live house開業(yè)，第一場演出就是老狼。那天歐拉的空調(diào)壞了，擠滿了人的演出區(qū)像蒸籠，老狼在臺上汗滴禾下土地唱了兩個多小時，唱完，看見坐在休息室的我，又一針見血地指出：“就你在這兒躲涼快。”
采訪時，比我還刻毒的李志說，老狼是他的“良師益友”。我聽時一驚，再想想，覺得很好，很對。
幾年前我采訪導演陳可辛，問他圈里誰能稱得上朋友，他很認真地想了半天，說是金城武。他說，雖然他們很少見面，見面也聊得不多，但心里是親近欣賞的?！安恢浪袥]有當我是朋友，反正我是?！边@話我一直記得?，F(xiàn)在想想，對狼師傅，我的感覺跟陳可辛蠻像。記者八年，閱人無數(shù)，能讓我想起陳可辛這話的采訪對象屈指可數(shù)。
這個周末，老狼要在深圳開演唱會了，可我在北京，又是重霾的臟城里。采訪過老狼，寫了老狼，但想起來，我好像還沒完完整整地看過一次他的演出。老狼的演唱會名叫“愛已成歌”，確是他的調(diào)調(diào)兒。但其實我更喜歡“純真年代”。老狼在《我是歌手》雙年巔峰會上翻唱了這首葉蓓的歌，唱得又燥又疼，有點力不從心，很多很多感慨。我沒看直播，后來聽了許多遍原聲，每一遍都非常感動。我覺得現(xiàn)在的老狼擔得起這個名字。年少時我們至多是純真，而今才是年代?！跋鄲鄣娜兆佑卸嗝?，純真的年代像流水，想要追，想要追，我們第一次流下的眼淚”—如果注定追不上，我愿在夕陽下聽著歌，一直向它眺望。
作品簡介：
葉三 著，臺海出版社，2017年9月出版
《我們唱》是葉三近些年對一些音樂人的訪談合集，共記錄了十二位音樂人的故事。
大鵬與小管、“生命之餅”吳維、老狼、袁惟仁、張楚、李志、“五條人”阿茂與仁科、趙牧陽、“野孩子”張瑋瑋和郭龍……斷斷續(xù)續(xù)、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，葉三將她生命中這些與音樂相關的朋友們，放進了這部“音樂故事集”里。
不論是隱沒臺后的詞人、樂評人，還是聚光燈下的歌者、演奏者，紛紛從時間和空間的各個角落里聚攏而來，奏上一曲有關青春、夢想與自由的生命之歌。這是他們的歌與故事，更是我們的熱愛與回憶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 