《王城如?！烦尸F(xiàn)了一種中國(guó)式的思維方式，它體現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)自我內(nèi)心之惡的不容忍，希望獲得“清洗”、得到救贖的愿望。這種救贖是每一個(gè)人的，就像一把切入生命咽喉的“剃須刀”一樣，讓我們疼痛不已，不斷審視和拷問(wèn)自我生命的靈魂。
“剃須刀走到喉結(jié)處，第二塊玻璃的破碎聲響起，余松坡手一抖，刀片尖進(jìn)了皮肉?！边@就是徐則臣最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如海》的開(kāi)頭，極具隱喻性。主人公一出場(chǎng)，作者就讓他在一個(gè)非常日?；幕顒?dòng)——剃須中，被剃須刀割傷了喉嚨。咽喉是人身體中一個(gè)非常要害的部位，一把剃須刀切進(jìn)咽喉里去,這不僅意味著主人公余松坡的生活可能處于某種危機(jī)之中，也隱喻著我們這個(gè)時(shí)代的要害部位可能也處于某種危機(jī)之中。在急速的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中，我們每個(gè)人的頭上可能都懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。小說(shuō)開(kāi)頭“剃須刀切入咽喉”這一場(chǎng)景寫(xiě)得很抓人，讀完之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《王城如海》中的每個(gè)人物都有一把切入他們生命咽喉的“剃須刀”，都有他們內(nèi)心的疼痛。
在《王城如海》中，我們看到了形形色色的人物形象，看到了不同階層人物的成長(zhǎng)、奮斗史，也看到了當(dāng)代中國(guó)內(nèi)在的“斷裂”。小說(shuō)的男主人公余松坡是一個(gè)有著鄉(xiāng)村背景又受過(guò)高等教育的先鋒戲劇導(dǎo)演，在美國(guó)待了20年后回到國(guó)內(nèi)創(chuàng)作了《城市啟示錄》這一戲劇。然而，余松坡的生活依然有各種焦慮和危機(jī)。一方面是他因沒(méi)能處理好《城市啟示錄》中教授對(duì)“蟻?zhàn)濉卑l(fā)表的評(píng)論而被輿論推至風(fēng)口浪尖，另一方面余松坡因多年前舉報(bào)了自己的堂哥余佳山導(dǎo)致他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄15年最終陷入癲狂而始終無(wú)法原諒自己。這種愧疚和負(fù)罪感沒(méi)有隨著光陰的流轉(zhuǎn)而漸漸淡漠，它“越發(fā)清晰、深入”，切出的傷口反而在時(shí)間沖刷下愈來(lái)愈深，就像一把切入咽喉的剃須刀一樣始終在用像線一樣細(xì)微卻又清晰的疼痛感提醒他這段往事的存在。生命的創(chuàng)傷始終沒(méi)有愈合，盡管表面上余松坡是一個(gè)非常體面的、成功的先鋒戲劇導(dǎo)演，但是他內(nèi)心有一個(gè)巨大的空洞始終沒(méi)有被填補(bǔ)。這種內(nèi)心的疼痛是他無(wú)法抹平的，它時(shí)不時(shí)地就會(huì)發(fā)作，讓他處于崩潰的邊緣，只有在《二泉映月》的樂(lè)聲里，他才能沉靜下來(lái)，獲得暫時(shí)的解脫。
《王城如?！?/span>
小說(shuō)中還有另一個(gè)階層的存在。余松坡家的保姆羅冬雨來(lái)自蘇北農(nóng)村，她為了弟弟羅龍河畢業(yè)后能在北京扎下根而來(lái)到這里打拼。因?yàn)槌錾淖o(hù)理能力和對(duì)職業(yè)道德的堅(jiān)守，羅冬雨成為余家的保姆，在余松坡的家中成為了一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法替代的重要角色。羅冬雨對(duì)這個(gè)家的穩(wěn)定和正?！斑\(yùn)轉(zhuǎn)”起到了重要的作用，這是女主人祁紅也無(wú)法做到的。羅冬雨的存在使這個(gè)有些“分裂”的家可以以一種“完整”、“美好”的面目示人。羅冬雨盡管是個(gè)保姆，但對(duì)孩子余果來(lái)說(shuō)羅冬雨就是他的媽媽，她在余果的成長(zhǎng)中扮演了一個(gè)十分重要的角色。羅冬雨對(duì)余松坡來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不可缺少的存在。羅冬雨的謹(jǐn)慎和緘默使得余松坡可以保護(hù)自己的“秘密”維持體面，也使得他的傷口不再被更多好奇的目光刺探。在小說(shuō)中，我們處處都可以看到羅冬雨出色的處理工作、情感之間關(guān)系的能力。在某種意義上來(lái)說(shuō)，羅冬雨在余家也處于一個(gè)“要害”的地位。
余家的這種生活對(duì)羅冬雨來(lái)說(shuō)，也是“必要的”。盡管羅冬雨來(lái)自底層，但她向往并且也習(xí)慣了余松坡家的這種生活模式，喜歡幫余松坡整理文稿，也喜歡這種讓家里變得整潔有序的感覺(jué)，更重要的是對(duì)余果的感情讓她不忍離開(kāi)。這就讓羅冬雨處于某種“分裂”之中，她的生活與她的情感亦如此。羅冬雨自己的“家庭”是不完整的，弟弟羅龍河與她同在北京“漂”著，為了能讓弟弟在北京扎下根，不得不加倍打拼，暫時(shí)擱置與男朋友韓山回家安定下來(lái)的計(jì)劃。這種“分裂”在羅冬雨與韓山之間的關(guān)系中體現(xiàn)的更為明顯。羅冬雨與韓山有同一個(gè)故鄉(xiāng)，他們有著共同的成長(zhǎng)背景和青春記憶。那時(shí)候在蘇北小鎮(zhèn)上騎著摩托車(chē)的韓山很是扎眼。小說(shuō)中一寫(xiě)到他們的高中時(shí)期筆調(diào)就變得輕快活潑起來(lái)，又回到了徐則臣以前的那種寫(xiě)法。這是徐則臣擅長(zhǎng)的一部分。但這同一個(gè)“來(lái)處”也是現(xiàn)在羅冬雨與韓山為數(shù)不多的共同之處，羅冬雨越適應(yīng)余家的生活，她與韓山之間的差距就越大。羅冬雨實(shí)際上處于一種巨大的斷裂之中，一方面她已經(jīng)與現(xiàn)在這種城市生活融為一體，但另一方面她又有無(wú)法抹去的鄉(xiāng)村記憶，無(wú)論是在生活習(xí)慣還是在精神文化上，她都無(wú)法徹底將自己劃分到哪一邊。這“斷裂”既是羅冬雨、韓山的，也是當(dāng)下中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)人的?！兑啡隼洹分小氨M管有故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)再也回不去了”的主題在這里再次出現(xiàn)。
小說(shuō)對(duì)這種“斷裂”和創(chuàng)傷的呈現(xiàn)，隨著故事情節(jié)一步步深入。這是徐則臣非常擅長(zhǎng)的一個(gè)模式，就像剝冬筍一樣，一層層的剝開(kāi)，一步步進(jìn)入最隱秘的核心。小說(shuō)剛開(kāi)頭余松坡與《二泉映月》的關(guān)系，他與天橋上那個(gè)賣(mài)空氣的流浪漢的關(guān)系都是一個(gè)謎。這個(gè)謎因人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和各種巧合而被逐漸揭開(kāi)：大學(xué)生羅龍河的女朋友鹿茜因迫切想要成功的渴望不惜通過(guò)“潛規(guī)則”的方式來(lái)爭(zhēng)取余松坡戲劇中的一個(gè)次要角色，這一幕恰好被韓山看見(jiàn)，而韓山對(duì)余松坡的報(bào)復(fù)、嫉妒心理又使得他故意把這一消息透露給羅龍河。明亮耀眼的太陽(yáng)也有陰翳，原本將余松坡視若神明的羅龍河因此產(chǎn)生了窺視和報(bào)復(fù)余松坡的念頭。在幫助姐姐羅冬雨整理雜物時(shí)，羅龍河看到余松坡的“遺書(shū)”，發(fā)現(xiàn)了余松坡不為人知的“秘密”。在羅龍河的安排下，余佳山被帶到余家，余松坡的命運(yùn)也因此改變。小說(shuō)處處有“戲”，最后一幕四人在家中發(fā)生的慘劇，正像一場(chǎng)戲的高潮部分，最后要由主人公余松坡來(lái)面對(duì)這一切。多年來(lái)，余松坡始終無(wú)法面對(duì)余佳山，因?yàn)橛嗉焉綍r(shí)刻提醒著他的卑劣和犯下的過(guò)錯(cuò)。無(wú)論他怎樣懺悔都無(wú)法彌補(bǔ)余佳山付出的巨大代價(jià)。他必須面對(duì)自己犯下的罪，只有贖清了自己的罪他的靈魂才能被清洗，才能“重新做回一個(gè)心無(wú)掛礙的善良人”。
在這最后一幕“戲”中，羅冬雨也經(jīng)受了一次痛苦的撕裂。羅冬雨的本能是保護(hù)自己的弟弟，但慌亂過(guò)后對(duì)余家人，特別是對(duì)孩子余果的牽掛讓她選擇留下來(lái)，承擔(dān)責(zé)任。這是羅冬雨對(duì)弟弟、也是對(duì)自己的救贖?！锻醭侨绾！方永m(xù)《耶路撒冷》的“救贖”主題，它關(guān)注的仍然是人的內(nèi)心，是每個(gè)人如何面對(duì)自己的疼痛的問(wèn)題。
《王城如海》的故事結(jié)構(gòu)別具匠心，作者采用了雙線結(jié)構(gòu)，戲劇《城市啟示錄》出現(xiàn)在小說(shuō)每一章的開(kāi)頭，而故事中的人物與主題也不斷交叉構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系。《城市啟示錄》中一個(gè)滿肚子城市知識(shí)的教授從倫敦回來(lái)，帶著兒子和猴子小湯姆來(lái)到北京，既看到了北京作為國(guó)際大都市難以想象的活力和無(wú)限可能性，也看到了這個(gè)“龐大固埃”的混亂、喧囂和焦灼。北京作為一個(gè)現(xiàn)代化大都市的“非自足性”意味著“城市化遠(yuǎn)未完成，距離一個(gè)真正的現(xiàn)代國(guó)家還有相當(dāng)長(zhǎng)一段路要走”。北京也是余松坡生活和創(chuàng)作的地方，它既聯(lián)結(jié)著他過(guò)去的隱痛，也與他現(xiàn)在的藝術(shù)“危機(jī)”有關(guān)。在戲劇與小說(shuō)不斷地交叉、互動(dòng)中，中國(guó)現(xiàn)代都市發(fā)展過(guò)程中的種種問(wèn)題和危機(jī)都被凸顯出來(lái)。“北京”成為一個(gè)象征的符號(hào)，活躍在其中的“蟻?zhàn)濉贝髮W(xué)生、賣(mài)菜的、出租車(chē)司機(jī)、地鐵乘客的生活正是我們現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)折射。霧霾不僅僅是一個(gè)外部的環(huán)境問(wèn)題，它也在人心里，給人造成了難以挽回的內(nèi)傷。
《王城如?！凡粌H將對(duì)我們生活產(chǎn)生了極大影響的“霧霾”帶到小說(shuō)中來(lái)，還提到了“蟻?zhàn)濉?，呈現(xiàn)了如何處理我們這個(gè)時(shí)代的階層對(duì)峙、階層裂痕的問(wèn)題。小說(shuō)沒(méi)有像以往的底層文學(xué)一樣，把我們的苦難大肆渲染。徐則臣非?？酥疲蛔屵@些痛苦在小說(shuō)中露出了冰山一角，而冰面下的部分是要靠每個(gè)讀者聯(lián)系自身的生命體驗(yàn)來(lái)補(bǔ)全的。人們會(huì)在這里看到自己的影子。徐則臣用這樣一種方式將我們時(shí)代的“割裂”和“對(duì)立”展示出來(lái)。這種“割裂”和“對(duì)立”也是余松坡本身精神創(chuàng)傷的一個(gè)根源。余松坡曾是那個(gè)時(shí)代“蟻?zhàn)濉钡囊粏T，艱難地走了出來(lái)獲得“成功”，但是付出了極大的代價(jià)。直到最后，他也沒(méi)有原諒自己，他和他父親終身都背負(fù)了一個(gè)沉重的十字架?！锻醭侨绾！烦尸F(xiàn)了一種中國(guó)式的思維方式，它體現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)自我內(nèi)心之惡的不容忍，希望獲得“清洗”、得到救贖的愿望。這種救贖既是余松坡、羅冬雨的，也是每一個(gè)人的，就像一把切入生命咽喉的“剃須刀”一樣，讓我們疼痛不已，不斷審視和拷問(wèn)自我生命的靈魂。
本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2018年1月24日7版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 