布羅茨基：與愚蠢較量，一點(diǎn)不亞于與獨(dú)裁較量

編者按：

在詩(shī)人如何理解詩(shī)人這一主題中，布羅茨基寫阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、奧登等人的系列文章堪稱典范，而希尼寫布羅茨基的這篇文章則是另一個(gè)動(dòng)人的回響。作為本文的一個(gè)小小補(bǔ)充，不妨提及希尼在另一次談話中對(duì)布羅茨基的印象：“一個(gè)明星，一個(gè)鼓舞人心者，一個(gè)變革者。他一加入進(jìn)來(lái)，大家的步伐就會(huì)加快，禁忌就會(huì)減少，膽量就會(huì)增加，宴會(huì)就會(huì)變得更熱鬧非凡。他是一種激勵(lì)，對(duì)你身上的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一劑興奮劑”。

約瑟夫·布羅茨基 | （1940-1996）

文/ 謝默斯·希尼 譯/ 黃燦然

布羅茨基（左）和希尼

認(rèn)識(shí)約瑟夫·布羅茨基的人都深知他心臟病嚴(yán)重，并可能導(dǎo)致他死亡，但由于他總是不僅作為一個(gè)人而且作為某種不可摧毀性的原則而存在于朋友們心中，因此要他們承認(rèn)他有危險(xiǎn)是很困難的。他的天才的強(qiáng)度和膽量，加上與他在一起時(shí)那種純粹的興奮，使你不會(huì)去想到他的健康所受的威脅；他擁有如此勇氣和風(fēng)格，而其生命又是如此刻意地遠(yuǎn)離自憐和個(gè)人抱怨，使得你傾向于忘記他跟大家一樣是會(huì)死的凡人。 因此，他的逝世也就更令人震驚和令人悲痛。 不得不用過(guò)去式來(lái)談?wù)撍?，令人覺(jué)得會(huì)冒犯語(yǔ)法本身。

約瑟夫有一種奇妙的無(wú)可置疑的特質(zhì)，一種智力上的準(zhǔn)備就緒狀態(tài)，幾乎像動(dòng)物恢復(fù)野生習(xí)慣的狀態(tài)。 談話總是立即獲得一種垂直起飛，并且減速是不可能的。 也就是說(shuō)，他在生活中樹(shù)立了他在詩(shī)歌中最珍惜的東西的榜樣———語(yǔ)言有能力走得比預(yù)期中更遠(yuǎn)和更快，從而提供一種逃離自我之局限和成見(jiàn)的途徑。 在言辭上，他的沉悶門檻比我認(rèn)識(shí)的任何人都要低，因?yàn)樗奈淖挚偸浅錆M雙關(guān)語(yǔ)、押韻，突然轉(zhuǎn)向再鎖定目標(biāo)，意想不到地增加難度或變換軌道。 對(duì)他來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)是某種具有高辛烷值的東西，而他喜歡被它們推進(jìn)，不管它們把他帶到哪里。他還喜歡把別人的話改頭換面，不管是以靈機(jī)一動(dòng)的錯(cuò)誤引語(yǔ)還是以極盡鋪張的反駁。 例如當(dāng)他在都柏林抱怨我們那里一次罕見(jiàn)的酷熱時(shí)，我笑稱他應(yīng)飛去冰島，他立即以他那糅合高貴與無(wú)賴的典型方式回答說(shuō)：“但我無(wú)法忍受意義的缺席?！?/p>

他本人的缺席則更令人難以忍受。 我在1972年他途經(jīng)倫敦時(shí)認(rèn)識(shí)了他，倫敦是他因其異見(jiàn)而從俄羅斯流亡到美國(guó)的旅程的第二站。打從認(rèn)識(shí)他開(kāi)始，他就是一種可靠的存在。 他混合了卓絕與甜蜜、最高標(biāo)準(zhǔn)與最令人耳目一新的常識(shí)，永遠(yuǎn)使人增強(qiáng)力量和惹人喜愛(ài)。 每次與他見(jiàn)面都使你恢復(fù)對(duì)詩(shī)歌諸多可能性的信心。 他有些喜惡是非常令人矚目的，例如他總是無(wú)法理解那些二流作家的自欺，總是對(duì)很多著名詩(shī)人作品中明顯地完全忽略技術(shù)要求感到憤怒；而他在做他所謂的“開(kāi)細(xì)目清單”時(shí)可謂令人精神爽利，所謂“開(kāi)細(xì)目清單”是指對(duì)或老或少的當(dāng)代人品頭評(píng)足，每次都維護(hù)他最敬重的那些人。 這就像是與秘密分享者會(huì)面。

布羅茨基

但這是個(gè)人交往的獎(jiǎng)賞，其重要性最終不能跟也許可稱為他的非個(gè)人重要性相比。 而這與約瑟夫·布羅茨基對(duì)詩(shī)歌是一股善的力量的絕對(duì)信念有關(guān)——與其說(shuō)是“有利于社會(huì)”，不如說(shuō)是有利于個(gè)人心智和靈魂的健康。 他堅(jiān)決反對(duì)任何把社會(huì)馬車放置在個(gè)人馬匹之前的觀念，反對(duì)任何把原創(chuàng)反應(yīng)包裹在共同制服里的做法。 對(duì)約瑟夫來(lái)說(shuō)，“群”（herd）與“聽(tīng)”（heard）是完全對(duì)立的，但這并沒(méi)有減弱他的一片熱心，也即熱心于恢復(fù)詩(shī)歌作為美國(guó)普通文化不可分割的一部分的職能。

這同樣不意味著他希望用體育館來(lái)開(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)。 如果在蘇聯(lián)有任何人碰巧吸引大量觀眾出席這樣的場(chǎng)合，他會(huì)立即反駁說(shuō)：“想想他們要聽(tīng)什么樣的垃圾吧?！睋Q句話說(shuō)，約瑟夫強(qiáng)烈反感把政治（politics）與詩(shī)歌（poetry）套在一起的做法（“它們唯一的共同點(diǎn)是都有一個(gè) p 和o 字母”），不是因?yàn)樗幌嘈旁?shī)歌在本質(zhì)上具有轉(zhuǎn)化力量，而是因?yàn)檎我髸?huì)改變卓越性的標(biāo)準(zhǔn)，并且有可能導(dǎo)致語(yǔ)言降格，從而導(dǎo)致“觀察層面”（他愛(ài)用的一個(gè)說(shuō)法）降級(jí)，那是人類審視自身和建立他們價(jià)值的層面。 他對(duì)詩(shī)人作為看管者這個(gè)角色的維護(hù)，其信譽(yù)當(dāng)然是無(wú)可挑剔的，因?yàn)樗?0世紀(jì) 60年代被蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕和審訊以及隨后被流放到阿爾漢格爾斯克的一個(gè)勞動(dòng)集中營(yíng)，是與他對(duì)詩(shī)歌職業(yè)的維護(hù)特別有關(guān)的———這份詩(shī)歌職業(yè)，據(jù)控方說(shuō)，乃是社會(huì)寄生蟲的職業(yè)。 這使得他的案件變成某種國(guó)際性的轟動(dòng)事件，確保他在抵達(dá)西方時(shí)即刻成名；但是布羅茨基非但沒(méi)有利用其受害者身份隨波逐流，與激進(jìn)派為伍，而是立即就開(kāi)始認(rèn)真做事，當(dāng)了密歇根大學(xué)的教師。

布羅茨基在密歇根大學(xué)教學(xué)。 1972年

然而，不久，他聲名遠(yuǎn)播，主要是因?yàn)樗谛录覉@所做的事情而不是他在舊家園做了些什么。 首先，他是他自己的俄語(yǔ)詩(shī)的激動(dòng)人心的朗誦者，而他于20 世紀(jì)70年代在美國(guó)各地很多大學(xué)朗誦，則給詩(shī)歌朗誦這個(gè)行業(yè)帶來(lái)新的活力和嚴(yán)肅性。 布羅茨基沒(méi)有以普通人的低語(yǔ)的姿態(tài)來(lái)哄誘聽(tīng)眾，而是在詩(shī)人的高度上為其表演定調(diào)。 他的聲音強(qiáng)大，他對(duì)所朗誦的詩(shī)倒背如流，他的音調(diào)具有一位祈禱文領(lǐng)唱者的莊嚴(yán)和濃度，所以他的表演一向都在所有在場(chǎng)聽(tīng)眾中喚起巨大的隆重感。 因此他逐漸視被為一位具有代表性詩(shī)人地位的人物，使人覺(jué)得像先知似的，盡管他可能難以認(rèn)同先知角色這個(gè)概念。 他還以其對(duì)從古典時(shí)期到文藝復(fù)興時(shí)期到包括英語(yǔ)在內(nèi)的現(xiàn)代歐洲諸語(yǔ)言的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的深刻了解而博得學(xué)術(shù)界好評(píng)。

不過(guò)，如果說(shuō)約瑟夫?qū)ο戎巧械讲话驳脑?，那么可以說(shuō)，他對(duì)說(shuō)教絕無(wú)此種疑慮。 沒(méi)有誰(shuí)像他那樣享受制定法則，結(jié)果是他作為教師的名聲開(kāi)始廣為傳播，他的做法的某些方面被人們模仿。 尤其是他堅(jiān)持學(xué)生必須熟悉和背誦某些詩(shī)，這點(diǎn)對(duì)美國(guó)各地的創(chuàng)作課影響頗深；而他對(duì)傳統(tǒng)形式的倡導(dǎo)，他對(duì)格律和韻律之類事情的重視，以及他對(duì)諸如羅伯特·弗羅斯特和托馬斯·哈代這類非現(xiàn)代主義詩(shī)人的高度評(píng)價(jià)，亦對(duì)重新喚醒較早的詩(shī)歌記憶產(chǎn)生普遍影響。 所有這一切的高潮，則是他在1991年擔(dān)任國(guó)會(huì)圖書館桂冠詩(shī)人時(shí)提出的“冒失的建議”。他問(wèn)道，既然一首詩(shī)“為你提供了……全部人類才智運(yùn)作的一個(gè)樣本”，并要求它的讀者“變得像我”，那為什么不以數(shù)百萬(wàn)計(jì)的份數(shù)來(lái)印刷詩(shī)集呢？ 此外，由于詩(shī)歌運(yùn)用記憶，因此“它對(duì)未來(lái)有用，更別說(shuō)對(duì)現(xiàn)在了”。 詩(shī)歌還可以為無(wú)知做點(diǎn)事情，并且是“防止人心之粗俗的僅有保險(xiǎn)。 因此，詩(shī)歌應(yīng)以廉價(jià)方式使全國(guó)所有人都可以接觸到”。

這種把赤裸裸的挑戰(zhàn)與充滿激情的信仰糅合起來(lái)的方式，是很典型的布羅茨基風(fēng)格。 他總是把戰(zhàn)斗號(hào)角放在唇邊，吹響反對(duì)之聲——甚至是他自身內(nèi)部的反對(duì)之聲。 無(wú)論他做什么，他都總是充滿激情，從他押韻時(shí)那種需要超速駕馭的迫切性，到他與死亡本身對(duì)決時(shí)那種不可救藥的無(wú)禮，每次他總是捻掉濾嘴、齜牙咬住香煙。 他不是像沃爾特·佩特所推崇的那樣，以猛烈的、寶石般的火焰燃燒，而是有點(diǎn)像噴火器的帶著嗖嗖聲和范圍廣闊的火焰那樣燃燒，既靈活又難以預(yù)測(cè)，既華麗又帶有威脅。 例如，當(dāng)他使用“獨(dú)裁者”這個(gè)詞時(shí)，我總是很高興他不是在談?wù)撐摇?/p>

布羅茨基傳記電影《一個(gè)半房間，或回到祖國(guó)的感傷旅行》的劇照

他堅(jiān)信單打獨(dú)斗。 他與愚蠢較量的熱情一點(diǎn)不亞于他與獨(dú)裁較量（畢竟，按他的理解，后者只是前者的另一面）；他在談話中的無(wú)所顧忌一點(diǎn)不亞于他在印刷文字中。 但如今我們就只能在印刷文字中見(jiàn)到他了，而他將活在黑色字行后，活在其詩(shī)歌格律或散文論據(jù)的步速和巧妙中，如同里爾克的豹在黑色柵欄后的踱步，以從容不迫的姿態(tài)，去超越一切限制和結(jié)論。 他還將活在朋友們的記憶中，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在他們記憶的圖像中，將有一種額外的甜蜜和劇痛。 就我而言，這些圖像將永遠(yuǎn)包括第一次見(jiàn)到他，那時(shí)他還是一個(gè)青年，穿著紅色羊毛衫，用一只眼睛掃視他的聽(tīng)眾和他的同行，那只眼睛焦慮如樹(shù)籬小動(dòng)物之眼，又尖銳如鷹之眼。（本文選自《希尼三十年文選》，由出版社授權(quán)摘發(fā)。）

圖書簡(jiǎn)介

《希尼三十年文選》，[愛(ài)爾蘭] 謝默斯·希尼 著，黃燦然 譯，浙江文藝出版社 2017.12

《希尼三十年文選》收錄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主謝默斯·希尼已出版文論集《專心思考》《舌頭的管轄》《詩(shī)歌的糾正》和《寫作的地點(diǎn)》中的精華文章，以及此前從未正式出版過(guò)的經(jīng)典作品，包括一些正式的文學(xué)演講、對(duì)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活的回憶，和極具啟發(fā)性的文學(xué)評(píng)論，是文學(xué)史上一部里程碑式的作品。 作為愛(ài)爾蘭當(dāng)代最重要的詩(shī)人之一，以及著名的詩(shī)學(xué)專家，希尼在這里對(duì)眾多歐美現(xiàn)當(dāng)代杰出詩(shī)人作了非常深入透徹的分析。他們是葉芝、彭斯、華茲華斯、菲利普·拉金、伊麗莎白·畢曉普、奧登、米沃什、布羅茨基等等。

無(wú)論是自傳性的、主題性的，還是批評(píng)性的文章，希尼這樣描述："這些文章結(jié)集在這里，都是為了尋找答案，以解決這些反復(fù)思考的中心問(wèn)題：一個(gè)詩(shī)人應(yīng)如何適當(dāng)?shù)厣詈蛯懽?？他與他自己的聲音、他的地方、他的文學(xué)傳承和他的當(dāng)代世界的關(guān)系是什么？"