《劍峰遺草》是日本著名學(xué)者藤田豐八先生部分遺作的匯編，昭和五年（1930年）九月在日都東京印刷發(fā)行?！皠Ψ濉笔翘偬锵壬难盘?hào)。這部書是在作者逝世將滿一周年之際，由池內(nèi)宏教授應(yīng)承先生遺屬的意愿而編纂印制的。書中沒有題署出版單位，也沒有標(biāo)示書價(jià)，看來只是自行印制，分送友人，應(yīng)屬于所謂“非賣品”的性質(zhì)，因而印制數(shù)量當(dāng)十分有限。時(shí)代雖近，現(xiàn)在也不是很容易遇到。
《劍峰遺草》封面
《劍峰遺草》例言1
《劍峰遺草》例言2
《劍峰遺草》目次
日本人出版書籍，像做所有事情一樣，真拿事兒當(dāng)事兒做，刷印裝幀，每一個(gè)細(xì)節(jié)都很用心。這部書具有紀(jì)念性質(zhì)，印制也就愈加考究。米色的細(xì)密布面，配上市村瓚次郎書寫的墨色題簽，看上去莊重雅潔，捧在手里，則感覺溫溫宜人。內(nèi)文的紙張，淺淡泛黃，這既有歲月流逝留下的些微痕跡，更多地還是印書用紙本來就偏這個(gè)色調(diào)，和疏朗豎排的文字相搭配，給人有一種古香古色的感覺。做研究用到它時(shí)，左邊一部線裝古刻本，右邊展開它來，沒有一點(diǎn)兒違和感。再加上紙面極其細(xì)微的凸凹，手感溫潤綿密，愈加使讀者與之貼近，兩相融合。即使是本閑散的讀物，也夠惹人喜愛的了，況且這是那個(gè)時(shí)代代表性學(xué)者的重要著作而又世不多見，能夠備置案頭，自然是一件值得慶幸的事情。
藤田豐八先生學(xué)養(yǎng)豐富，和那個(gè)時(shí)代日本東洋史學(xué)界的諸多大師級(jí)學(xué)者一樣，有很豐厚的中國歷史文化底蘊(yùn)，不是現(xiàn)在那種只明白某一個(gè)斷代某一很小方面史事的“專家”，但在學(xué)術(shù)研究方面最主要的貢獻(xiàn)，是在中西交通史領(lǐng)域。這本遺作集收錄的文章，也都是論述這方面的內(nèi)容。
藤田豐八先生像
我買下這部文集，首先是出于研治中國印刷史的需要，因?yàn)闀械谝黄恼隆吨怯∷ⅳ纹鹪搐摔膜啤?，講的就是中國古代印刷術(shù)的起源問題，而藤田豐八先生關(guān)注這一問題，仍然與歷史時(shí)期的中西交通有關(guān)，他認(rèn)為中國印刷術(shù)的技術(shù)源頭在域外的印度。
研治中國古代文史，既很艱難，又很遺憾。因?yàn)楹玫膶W(xué)者就是要努力解決疑難問題，而探索古代文史研究中的疑難問題，往往是一個(gè)漸進(jìn)的過程，不易一步到位，走過的路上，一代代學(xué)者都難免會(huì)有所偏差。
劍峰先生在很大程度上可以說是一位中西交通史研究的開拓者，創(chuàng)獲甚巨，同時(shí)也有過很嚴(yán)重的失誤。譬如論佛教傳入中國的時(shí)間，他就曾誤把《史記·秦始皇本紀(jì)》所記始皇三十三年“禁不得祠明星出西方”一事中的尋常語詞“不得”二字指認(rèn)為“佛陀”（Buddha）的對音，從而得出了嬴秦時(shí)期釋教即已東入華夏的結(jié)論（說見藤田氏撰《支那に于ける刻石の由來——附「不得祠」とは何ぞや》一文）。
今天看起來，其說自然頗顯荒謬，但當(dāng)時(shí)卻曾引起陳寅恪先生的認(rèn)真關(guān)注。寅恪先生在所讀《史記·秦始皇本紀(jì)》中標(biāo)記道：“藤田以‘不得’為佛陀之古謂?！保ā蛾愐∽x書札記二集》）這說明放開眼界重新解讀古代典籍，特別是瞪大眼睛聚焦外來文化的影響，是當(dāng)時(shí)盛行的風(fēng)氣。在這一風(fēng)潮的影響下，既有很多超越以往的創(chuàng)獲，同時(shí)也鬧出了像這種把秦漢人的大白話錯(cuò)認(rèn)成佛國梵語的笑話（見拙文《秦始皇禁祠明星事解》）。陳寅恪先生對中土制度、文化“胡化”事件的認(rèn)知，也頗有一些類似的謬誤。
在學(xué)術(shù)研究中，從來沒有過神，將來也不會(huì)有神，包括眾師之上的“大師”也都會(huì)犯錯(cuò)誤，甚至?xí)负芑奶频腻e(cuò)誤。錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，自然會(huì)被后人拋舍，這是學(xué)術(shù)發(fā)展中再正常不過的自然進(jìn)程（不過當(dāng)各種看起來很美的新時(shí)尚席卷而來的時(shí)候，別那么急赤白臉地強(qiáng)擠進(jìn)去“預(yù)流”，在一定程度上似乎可以避免一些冷眼旁觀本來就很低級(jí)的疏失）。只有不多讀書的呆瓜蠢蛋，才會(huì)抱著一個(gè)偶然在路邊撿到的牌位膜拜終老。然而詭異的是，正確的結(jié)論，有時(shí)也會(huì)被人遺棄。藤田豐八先生對中國印刷術(shù)起源問題的研究，就落入了這種可悲的境地。
1925年5月，藤田先生在日本史學(xué)會(huì)大會(huì)的“東洋史部會(huì)”上，以“支那印刷の起源につきて”為題做了一次重要的講演，《劍峰遺草》中的這篇同名文章，就是這次講演的講稿。在這次講演中，他提出一個(gè)著名論斷：即中國印刷術(shù)產(chǎn)生的直接淵源是古印度用于捺印佛像的“佛印”；同時(shí)，在兩年后又發(fā)表《佛徒の印像につきて》一文，還把這種所謂“佛印”的性質(zhì)，與中國傳統(tǒng)的印章明確區(qū)分開來，辨明中國式印章與印刷術(shù)的產(chǎn)生，并沒有直接關(guān)系。
藤田先生這一研究，道破了印刷術(shù)得以產(chǎn)生的具體技術(shù)來源，可以說是一項(xiàng)歷史性的創(chuàng)見，極富學(xué)術(shù)眼光，可是，后來在很長一段時(shí)間內(nèi)，卻幾乎無人提及。在中國印刷史的研究中，中國很多從事斯役的人一向閉目塞耳，沒人提，主要是由于不知，那“天朝”以外的學(xué)者呢？例如美國撰著《中國印刷術(shù)的發(fā)明和它的西傳》的卡特，日本撰著《東洋印刷史序說》的禿氏佑祥，對藤田氏此說，同樣一概置而不論。
不理不睬也就罷了，想不到五十多年以后，本國同袍神田喜一郎博士，在1976年又發(fā)表了一篇題作《中國における印刷術(shù)の起源について》的論文（刊《日本學(xué)士院紀(jì)要》第三十四卷第二號(hào)），對藤田氏這一觀點(diǎn)提出了很嚴(yán)厲的批評。不過核實(shí)而論，神田喜一郎先生的看法，并不正確，劍峰先生的舊說才是正確的結(jié)論。關(guān)于這一點(diǎn)，我在近日出版的《中國印刷史研究》中有詳細(xì)的闡釋，感興趣的朋友可以參看。
《支那印刷の起源につきて》
藤田先生絕筆論文手跡
藤田豐八墓表（羅振玉撰並書）
《劍峰遺草》版權(quán)頁
周振鶴先生在評價(jià)清代乾嘉時(shí)期的錢大昕、趙翼和王鳴盛這三位著名學(xué)者時(shí)，曾以“有人開玩笑說”的形式講過這樣一段話（其實(shí)我當(dāng)面聽他本人多次發(fā)出過同一感慨）：“做學(xué)問只好比別人快半拍。與別人同步，沒人看得上你；比別人快幾拍，沒人看得懂你?！保ā饵c(diǎn)石成金、披沙瀝金與臉上貼金》，收入作者文集《隨無涯之旅》）不幸的是，在印刷術(shù)起源研究這一問題上，藤田豐八先生就是那個(gè)比別人走得快了好幾拍的人。
周振鶴先生講述上面那段話之后，緊接著，又以戲謔的口吻說：“反正你都沒有名氣?！毖芯繉W(xué)術(shù)問題，是為探明事實(shí)真相，自然不是和誰負(fù)氣爭名氣，而從本質(zhì)上說，科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，終究是公平的，只是學(xué)術(shù)上的是非，有時(shí)需要經(jīng)歷很長時(shí)間才會(huì)等到公允的評判。從藤田豐八先生在《支那印刷の起源につきて》這篇講演中提出他的見解到現(xiàn)在，已經(jīng)過去九十多年了，但既然是科學(xué)的研究，終究是可以通過認(rèn)真的檢驗(yàn)而證明的。從事學(xué)術(shù)研究，不僅如王國維先生所云，學(xué)無新舊中西之別可以妄加軒輊（《觀堂別集》卷四《國學(xué)叢刊序》），而且在一定時(shí)期內(nèi)，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也不一定以新為是，毋須惟新是從。實(shí)際上有很多很多問題，在經(jīng)歷很長一段時(shí)間探索之后，會(huì)重新認(rèn)定早前被遺棄、被否定的舊說，有時(shí)甚至?xí)祷刈畛醭霭l(fā)的原點(diǎn)，藤田豐八先生對印刷術(shù)起源的研究不過是其中的一個(gè)事例而已。
印刷術(shù)的發(fā)明，是人類文化史上具有劃時(shí)代意義的重大事件。藤田豐八先生在二十世紀(jì)二十年代做出的這一研究，盡管尚且未達(dá)一間，在此基礎(chǔ)上還可以再稍加推進(jìn)，進(jìn)一步明確催生印刷術(shù)的宗教文化因子，從而清晰推定印刷術(shù)的產(chǎn)生時(shí)間，但他能夠獨(dú)具慧眼，最早、最明確地指出了通往事實(shí)真相的正確路徑，貢獻(xiàn)極其卓越，而《支那印刷の起源につきて》，這篇最早載錄其學(xué)術(shù)見解的文稿，在學(xué)術(shù)史上的標(biāo)志性意義，自不言而喻。了解到這一點(diǎn)，大家也就能夠明白，這部《劍峰遺草》實(shí)在值得珍之寶之，鄭重藏弆于書室一隅（這只是就愛書的讀書人而言，對那些一門心思劃拉電子本檢索數(shù)據(jù)的“神圣學(xué)術(shù)機(jī)器人”，當(dāng)然是說不著的）。
2016年12月4日記（文/辛德勇）
本文摘錄自《書外話》一書，辛德勇著，浙江大學(xué)出版社2018年1月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 