本文摘自《不合理的行為》，[英]唐·麥卡林著，李文吉，施昀佑 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年7月出版
關(guān)于相機(jī)
我決定了，比起一對獅子皮非洲鼓，相機(jī)是我的畢生積蓄——30英鎊——更好的歸宿。就這樣，我成了一臺全新祿來的主人。那是臺雙反相機(jī)，拍照時(shí)掛在胸前，往下看取景。當(dāng)時(shí)我還不知道這也是1930年代偉大攝影師比爾·布蘭特與布拉塞使用的相機(jī)。
我回到芬斯伯里時(shí)手頭已經(jīng)沒錢了。我想這東西似乎沒什么用途，也想不出來要拿它來干嘛，所以拿祿來當(dāng)了5英鎊。
我母親有一天問我：“那臺可愛的照相機(jī)跑哪去了？”我說了，她回道：“真糟糕?！比缓笞叱鲩T，用自己的錢把相機(jī)贖回來。她這大方的舉動改變了我的生命，非常戲劇性。
關(guān)于照片
有人說我的照片洗得太暗。這種經(jīng)驗(yàn)怎么能用明亮的感覺傳達(dá)？然而我自問，我所有的觀看與探究，能為這些人（或是任何人）做些什么？當(dāng)槍聲接近我的時(shí)候，我有多少次想到，就這樣嗎？就是今天嗎？我這一生，是怎么過的啊？
我花了無數(shù)時(shí)間待在暗房，整理我那六萬多張底片和五千多張照片。在那里，我覺得很安全。我通常聽著巴赫和貝多芬，古典樂的旋律令人平靜。然而，整理檔案柜總帶著風(fēng)險(xiǎn)，我會撞見鬼魂。他們有時(shí)會就這么突然出現(xiàn)。我看著他們，仿佛看著《西線無戰(zhàn)事》一書中在薄霧中行軍的人們。我認(rèn)識的亡者會從霧中現(xiàn)身，走到我身邊。我的朋友和同事，尼克·托馬林，戴維·布倫迪，戴維·荷頓和吉勒·卡龍，還有那個(gè)脆弱的比亞法拉白化癥男孩。那些我熟知且永遠(yuǎn)無法忘記的毀滅、荒蕪與死亡的景象。在那樣的時(shí)刻，我無法不渴望在我的檔案中看到更多令人愉快的畫面，或至少能減輕恐懼。
關(guān)于攝影
戰(zhàn)火中，你常會以為明天就輪到你，你將會成為躺在地上仰望群星的那個(gè)人。一個(gè)人以一個(gè)姿勢躺著不動，瞪著星星，卻沒在看，確實(shí)很詭異。記得有一回我走在巡邏隊(duì)里，忽然槍聲大作，射死我前方的兩個(gè)人。我趴下找掩護(hù)，嘴巴埋進(jìn)土里，照相機(jī)沾滿泥沙。我在那里躺了20分鐘，動也不動，生命中的一切在腦中飛過。在這種時(shí)刻，當(dāng)你面前和身后的人都死了，你會有一種強(qiáng)烈到無法抵擋的感覺：他們都是替你死的。
-“你覺得你拍這些慘烈的照片，有改變世人的想法嗎？”
-“說實(shí)話，我覺得沒有。我拍了16年的戰(zhàn)爭題材，最終幻想破滅了?！?
-“你有想過過安逸的人生，拍穿內(nèi)衣的女人，日賺500鎊這種生活嗎？或者拍內(nèi)衣都不穿的？”
-“我大概會心臟病發(fā)?！?/P>
我是攝影師，不是藝術(shù)家，不是詩人。凌駕于攝影之上的，最該具備的品質(zhì)是油然而生的責(zé)任感，也讓我第一次了解到自己存在的意義。這是我生來的使命。
作品簡介：
[英]唐·麥卡林著，李文吉，施昀佑 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2017年7月出版
本書是世界著名戰(zhàn)地?cái)z影師唐·麥卡林的自傳時(shí)隔25年首度增訂重版。書中，麥卡林回憶少時(shí)生活，生于紛飛戰(zhàn)火，長于叢林街頭。攝影發(fā)掘其天賦，成為安身立命。卸下戎裝，他攜相機(jī)深入生死前線，幾乎經(jīng)歷了二十世紀(jì)下半葉所有的戰(zhàn)爭與重要地區(qū)沖突。
作為同羅伯特•卡帕、拉里•伯羅斯齊名的戰(zhàn)地?cái)z影師，麥卡林并未“實(shí)現(xiàn)”戰(zhàn)地?cái)z影師的理想——將生命獻(xiàn)給事業(yè)。他的作品在給自己帶來聲望的同時(shí)，也成為其拷問世間荒謬，洞穿人性黑暗的工具。檔案柜中的底片如同孤魂，不斷攪動著他的思緒。
增訂版補(bǔ)充了作者晚年深入蘇丹、敘利亞戰(zhàn)場，追蹤“ISIS”的經(jīng)歷，以及私密的家庭生活。全書更新了40余張攝影作品，包括麥卡林親友的照片和新創(chuàng)作的英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)景照。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 