少年恣意，顧影自憐?！巴短ァ睅淼膬?yōu)越感，讓年輕時(shí)的高曉松恃才傲物。然而，當(dāng)人生進(jìn)入下半場，高曉松身上雖仍有北京男孩那股吊兒郎當(dāng)與混不吝的勁頭，但他明顯更謙和也更內(nèi)斂了。如他所說，每個(gè)人都會被生活打得劈頭蓋臉，大家或早或晚都體會了平凡。
當(dāng)年電影《孔雀》還在粗剪，高曉松看過樣片后寫下一首歌，在機(jī)房唱給導(dǎo)演顧長衛(wèi)聽。“由于我唱歌走調(diào)，他沒看中。有時(shí)歌與歌手是緣分?！边@個(gè)被高曉松壓在“箱底”的作品，在2017年終于等來有緣人——高曉松將這首《藍(lán)色降落傘》給了歌手周深，并自己出資帶領(lǐng)“樂壇高家班”為周深打造了最新專輯。
高曉松從不掩飾對周深的喜愛，他說后者的聲音不但超越性別，而且超越時(shí)代，儼然“一個(gè)人的唱詩班”。包括周深在內(nèi)，高曉松一路發(fā)掘的歌手，在聲音上大多有相同特質(zhì)：干凈、純粹。似乎只有這樣的音質(zhì)，才與他在歌曲中以近乎虔誠的姿態(tài)所描繪的青春、夢想相匹配。有人因此感慨，歷經(jīng)浮沉已成中年大叔的他，心好像還停在那個(gè)月亮般遙遠(yuǎn)的純真年代。
在那個(gè)年代，高曉松也曾兩次“任性”地自己投資，給“特別喜歡”的歌手錄歌，一次是小柯，一次是樸樹。
1995年，小柯推出了同名專輯。
1995年，高曉松偶然聽到豐盛中學(xué)音樂教師柯肇雷（小柯原名）一首歌曲小樣，甚為驚喜，半夜趕到小柯家，一鼓作氣聽了所有小樣。聽罷，高曉松表示，要給小柯出唱片。小柯父母堅(jiān)決反對，理由是，兒子在單位待上十幾年就能分房子。高曉松保證，小柯跟著自己，三年后一定可以買房。高曉松至今記得，小柯成名后花了5.5萬元買了一輛綠色掉漆二手拉達(dá)，興沖沖開到喜歡的女生的家。
至于樸樹，高曉松曾在微博中這樣寫：“20年前你（樸樹）來找我賣歌，我說你唱這么好何不我們投資給你出唱片？你說你要賣歌攢錢自己做。后來我們?yōu)槟愠闪Ⅺ溙镆魳?，帶你來這個(gè)喜憂參半的圈子?！?/p>
無論小柯、樸樹，還是周深，抑或其他歌手，都讓高曉松體會到作為幕后音樂人“挖掘一口深井，灌溉很多樹林”的快樂。就像多年前他曾對曾軼可說，自己小時(shí)候的夢想，是用眼睛看這個(gè)世界，用筆寫下感受，然后找到最合適的聲音唱給更多的人聽?！拔覐臎]想過去登臺走穴跑通告，雖然那會掙很多錢，但那屬于老天給了好嗓子、好容貌的人。老天給了我們好的眼睛、好的筆，我們已該知足?！?/p>
這些年，高曉松在音樂上并不高產(chǎn)。但有人說，他內(nèi)心其實(shí)一直和音樂緊密相連。不久前錄制音頻節(jié)目《矮大緊指北》時(shí)，戴著耳機(jī)對著話筒獨(dú)坐窗前的高曉松說自己在某個(gè)瞬間忽然找到當(dāng)年認(rèn)真做唱片的感覺。“耍把式很長時(shí)間以后，坐在那里安安靜靜一個(gè)人說話，那真是一種前所未有的幸福。”
樸樹與高曉松。
麥田上的烏鴉飛走了，因?yàn)樵僖部床坏缴瞪档牡静萑恕?/strong>
在《矮大緊指北》以前，高曉松已隨《曉說》《曉松奇談》等節(jié)目的走紅，成為炙手可熱的互聯(lián)網(wǎng)脫口秀主持人。除此之外，這位民謠旗手、中國知名音樂制作人，如今還是電影導(dǎo)演、作家、公益圖書館館長……2000年，互聯(lián)網(wǎng)蓬勃興起之時(shí)，他還先后入職搜狐、新浪等企業(yè)。有人統(tǒng)計(jì)在《曉說》之前，他至少換過5次不同的公司頭銜。
有人將熱切擁抱世俗與變化的高曉松稱作“一個(gè)頑強(qiáng)的、善于變通的異類”。高曉松并不否認(rèn)自己對變化的熱愛：他最先嘗試互聯(lián)網(wǎng)自制脫口秀，也曾邀請全球24位頂級音樂人在洛杉磯為吳亦凡開寫作營制作專輯……高曉松說自己從不拒絕新的東西，就像采訪前一晚，他一直在研究iPhone X手機(jī)，“夜里還偷偷醒了兩次，給自己大臉識別一下，覺得特別來勁”。
高曉松自拍；高曉松兒時(shí)照片。圖/ 高曉松微博
輾轉(zhuǎn)過多家企業(yè)的高曉松向世人展示著一個(gè)音樂人的靈活身段，他說：“作為職業(yè)經(jīng)理人要經(jīng)歷豐富，這樣做事才會游刃有余，不用‘努’。”高曉松常提到自己身上有北京孩子的閑散，“干什么都不會‘努’到吐血”。這讓人想到他著名的“門客理論”——門客獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義。
這一次，與太合音樂集團(tuán)合作為周深新專輯進(jìn)行宣發(fā)，讓“門客”高曉松有種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又遇故人的感覺——太合音樂的前身太合麥田，正是高曉松和清華學(xué)長宋柯1996年創(chuàng)建的麥田音樂。
高曉松第一次知道宋柯，是在清華校園的一片草坪上。那天高曉松坐在地上抱著吉他彈唱，有圍觀者劈頭就問：“認(rèn)識宋柯么？不認(rèn)識，就在這彈琴？”彼時(shí)的宋柯是北京高校音樂圈叱咤風(fēng)云的人物，高曉松只是清華音樂圈不出眾的普通人。兩人第一次見面是在清華南門外一家涮羊肉店。高曉松記得，一大桌人觥籌交錯(cuò)，“每個(gè)人都以跟宋柯吃涮羊肉為榮”。
清華畢業(yè)后，宋柯到美國留學(xué)工作，專心做起珠寶生意。1996年他回國時(shí)，高曉松一句“要不咱們開唱片公司吧”，就讓宋柯把隨身帶的珠寶首飾送了人。“麥田音樂”自此成立。
高曉松昔日帥照。
在《如喪：我們終于老得可以談?wù)勎磥怼芬粫?，高曉松曾深情回憶麥田的初?chuàng)歲月，他說，那是“從老板到員工每個(gè)人都會彈琴的麥田音樂”，那是“在瘋狂暈眩的世紀(jì)末安靜地彈琴唱歌的麥田音樂”。然而多年后，“麥田上的烏鴉飛走了，因?yàn)樵僖惨姴坏侥侨荷瞪档牡静萑?，只剩下一片白茫茫大地真干凈”?/p>
這不是高曉松在回首往昔時(shí)唯一的感性時(shí)刻。他說過，當(dāng)年老狼在臺上唱《同桌的你》，臺下所有人點(diǎn)著打火機(jī)合唱，他站在老狼身旁淚雨滂沱。高曉松還說，在一次流行音樂頒獎(jiǎng)禮上，自己縮在角落看彼時(shí)陌生的鄭鈞在臺上瘋狂搖滾，就在心中贊嘆、陷入冥想時(shí)，一身汗味兒的鄭鈞一屁股坐到自己身邊，伸出手說：“曉松，你好！”他立即快樂地伸出手說：“鄭鈞！牛！”兩只手緊緊握在一起?！拔覀儧]人在乎那個(gè)獎(jiǎng)的名次，音樂帶給我們的是由衷的快活、心靈的勾結(jié)，以及在漫長的后來被越來越多的垃圾掩埋下幾乎窒息的友情?！痹诟邥运煽磥恚^去那個(gè)時(shí)代，“人人都有一張猙獰的非要努力當(dāng)壞孩子的臉，但其實(shí)內(nèi)心都柔軟單純”。
這些感性的回憶，很容易讓人想到樂評人李皖早年說過的：有“兩個(gè)高曉松”，一個(gè)在歌里，純情得一塌糊涂；另一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，輕佻、貧嘴，沒一秒鐘能夠安靜。
2016 年3月，長沙，《我是歌手4》終極淘汰賽，高曉松助陣?yán)侠枪餐堇[《冬季校園》。
沒有人可以永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子、一個(gè)寵兒、一個(gè)狂生。
高曉松40歲生日時(shí)曾問宋柯，自己前40年有什么缺點(diǎn)。宋柯答：恃才傲物。這些年，包括宋柯在內(nèi)，很多人明顯感覺到高曉松比之前冷靜內(nèi)斂了很多。錄制周深專輯主打歌《藍(lán)色降落傘》時(shí)，周深發(fā)現(xiàn)高曉松本人除了比他以為的“瘦太多”，也不像他猜測的帶有“大制作人”那種嚴(yán)肅與嚴(yán)苛。錄歌時(shí)高曉松從沒給過他壓力，總是把“特別好”“牛”掛在嘴邊?！爱?dāng)然，他也有堅(jiān)持和嚴(yán)格的地方?！敝苌钣浀?，有一次自己在專輯制作人尹約督促下，反反復(fù)復(fù)唱不好，正好在棚里觀看的高曉松“稍微生氣了一下”，之后說“你回去休息吧”。
那一晚回到賓館的周深特別沮喪，如深宮怨婦躺在床上自我反省，他甚至擔(dān)心第二天的錄音會因此取消，這張專輯會離他而去。然而，凌晨時(shí)分他卻收到高曉松的幾條微信，言語間盡是安慰、鼓勵(lì)，那一刻周深深受感動(dòng)，作為新人，他沒有想到“那么大一個(gè)制作人會如此細(xì)致地照顧自己的情緒”。
書香門第、清華才子、少年得志、民謠旗手都是高曉松身上的標(biāo)簽。圖/視覺中國
高曉松自認(rèn)，打小就是“比較柔和的人”，只是年輕時(shí)人都想“踹生活兩腳”。他從不否認(rèn)年少時(shí)的狂放不羈，“現(xiàn)在想想，自己都討厭自己”。最膨脹時(shí)，他曾與親密無間的死黨老狼因?yàn)橐魳飞系姆制绱蟠虺鍪帧！霸谖鞅汩T的一個(gè)酒館，掀桌子，砸椅子。那時(shí)容不下任何人跟你說不對?！敝钡饺旰髢扇瞬旁俅我娒妫蝗艘槐?，一笑泯恩仇。
曾經(jīng)的輕狂與少年得志不無關(guān)系。24歲時(shí)高曉松因《同桌的你》一舉成名，而早在兩年前，22歲的他就通過拍廣告發(fā)了財(cái)，有了車，有了3萬塊錢的大哥大，大哥大上還吊著一個(gè)3500元的BP機(jī)，有一個(gè)特別貴的呼號，就呼一個(gè)數(shù)——6。高曉松覺得，自己當(dāng)年好似“惡少”，整日呼朋喚友呼嘯成群。老狼去找女友，他給老狼開車，逢人就說自己是司機(jī)小高。
然而，所有命運(yùn)贈送的禮物都在暗中標(biāo)好價(jià)碼。沒有人可以永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子、一個(gè)寵兒、一個(gè)狂生。2011年的酒駕事件，幾乎讓高曉松重啟人生。他曾說，自己獲刑后在里面回想從前，“常把臉捂在褥子里說，‘我以前怎么是這樣一個(gè)人？’”他甚至感恩生活，“在最關(guān)鍵的時(shí)刻給我懸崖勒馬，讓我免于陷入瘋狂”。
2012高曉松作品全國巡回演唱會南京站。
你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生。
2002年，《青春無悔》專輯再版，高曉松在序言中寫：“我知道人注定會被生活打敗，我知道從37歲到43歲我會左遮右擋陷入苦戰(zhàn)；從47歲到53歲我會平靜繳械回到被人供養(yǎng)的童年；我知道有一天我會笑看愛恨，詩酒余生?！比缃駚砜?，生活似乎都應(yīng)驗(yàn)了他的預(yù)測。
在記者面前的高曉松，雖然和屏幕里一樣，依然有北京男孩那股吊兒郎當(dāng)與混不吝的勁頭，揮舞著一把折扇，常把自己逗樂，但進(jìn)入第四個(gè)本命年的他，言語間謙和有禮，心平氣靜。他說作為創(chuàng)作人，活得長是一種幸運(yùn)，因?yàn)檫@樣可以如日記般記錄自己成長的種種心緒?！澳贻p的時(shí)候，我怕逝去，怕得要死，所以寫的歌都是那樣的情感；后來發(fā)現(xiàn)逝去就逝去，你也沒轍，所以就寫了《殺了她喂豬》《彼得堡遺書》；再后來，當(dāng)很多東西真的都逝去了，你會猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只是一層表皮沒了，就像地上沒了草依然可以長出樹，所以我寫《萬物生》，寫《如果有來生》。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沉得住氣了，不怕逝去，也不恨逝去?！?/p>
網(wǎng)紅高曉松。圖/高曉松微博
這些年高曉松身上明顯的變化是，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界后，他以勇于自黑的氣質(zhì)讓自己火速成為“第一網(wǎng)紅”。他調(diào)侃自己的長相，說“長得丑，命再不好就沒天理”；《曉說》最初被他起名為《閑得蛋疼》，意思是“閑得沒事瞎扯淡”；在《矮大緊指北》里，他樂于和大眾分享自己如何被人碰瓷一千美元，之后又在旅館撿便宜撈了三百美元。
高曉松早已過了用顯微鏡放大自己細(xì)微傷口的年紀(jì)。早在八年前他就曾在微博感慨：“四十歲前總想讓全世界人都喜歡自己，又無端恐懼全世界人都鄙視自己。四十歲才發(fā)現(xiàn)，你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生?！?/p>
高曉松的《曉說》最初被他起名為《閑得蛋疼》。
這些年對高曉松最強(qiáng)烈的批評，莫過于說他飽含階級優(yōu)越感。知乎上對他評價(jià)是：他最大的錯(cuò)誤是對貧窮的無知。出身書香門第、根正苗紅的高曉松，一路讀的都是中國最好的學(xué)校，從北京四中到清華大學(xué)。小時(shí)候他想問個(gè)事，父母就給他寫個(gè)條，讓他去找某某院士。相較于年輕時(shí)隨時(shí)隨地溢出優(yōu)越感，如今的高曉松內(nèi)斂了很多，他說優(yōu)越感是一個(gè)沒辦法的事，現(xiàn)在還會有，但“總在人前表現(xiàn)優(yōu)越感，是一個(gè)挺討厭的事”。
高曉松的父母一直希望兒子成為一個(gè)“有藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家”，然而他卻成了“懂點(diǎn)兒科學(xué)知識的藝術(shù)家”?！拔覂?nèi)心深處一直想做一個(gè)較好的知識分子，這就像生活給你蓋了一個(gè)戳?！辈痪们?，高曉松接到了哈佛大學(xué)的邀請，去哈佛做一年研究員，他說每當(dāng)有這種機(jī)會出現(xiàn)，對他都是一種不可抗拒的誘惑。
總結(jié)出“兩個(gè)高曉松”的李皖其實(shí)還說過，高曉松身上一直都有嚴(yán)肅的知識分子的思考，有敏銳的洞察力和端正的態(tài)度，只是真實(shí)的他被那些感傷的歌曲和痞氣愛玩遮蔽了。
高曉松的雜書館，是一家大型私立公益圖書館，也是一所免費(fèi)公開借閱的藏書樓
高曉松的微博認(rèn)證是：阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席、雜書館館長。這也是他最為看重的兩個(gè)身份?！斑@兩件事你要持續(xù)投入你的時(shí)間、精力、熱情，當(dāng)成職業(yè)去做?！备邥运蓪⑺鼈兒唵螝w類為“一件是掙錢的事，一件是花錢的事。總得有進(jìn)有出”。
當(dāng)年拍攝電影《大武生》時(shí)，有人問高曉松，作為一個(gè)游吟詩人為何要轉(zhuǎn)向商業(yè)制作。高曉松說，自己曾經(jīng)憎恨或鄙視或發(fā)誓永不妥協(xié)而此后欣然接受的，不光是商業(yè)藝術(shù)，還有生活的許多，比如對美國、對鄉(xiāng)愁、對父親，對愛與等待，對歲月和自己。另外，他從不認(rèn)為他是游吟詩人，而只是隨遇而安的游子。
高曉松認(rèn)為自己只是“隨遇而安的游子”。
幾年前，身在異國的游子高曉松，曾在某個(gè)夜晚獨(dú)自一人開著車反復(fù)聽羅大佑那首詞義模糊的《思念》，只為最后一句：“揮灑你的笑容回身一轉(zhuǎn)，別了我年少的煩惱寂寞與過眼云煙?！蹦且豢?，他忍不住在心里對羅大佑說：“原諒我沒能像少年時(shí)在你的歌聲里發(fā)誓要堅(jiān)持的那樣生活?！保ㄎ?/ 羅嶼）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 