吳宓曾言：“然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立自由，從不人云亦云?！彼拇_做到了！
冰川思想庫(kù)特約撰稿 | 張守濤
他是“哈佛三杰”之一，是“中國(guó)比較文學(xué)之父”，是與《新青年》相抗衡的《學(xué)衡》雜志總編輯，曾執(zhí)掌清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，是我國(guó)首批“部聘教授”之一。
他要“殺胡適”，苦追“女神”三十余年，最終卻在臨終前囈語(yǔ)：“我是吳宓教授，給我水喝……給我飯吃，我是吳宓教授……”
他就是吳宓，今天（1月17日）是吳宓逝世四十周年，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)他的傳奇人生。
“殺胡適！”
吳宓，陜西涇陽(yáng)人，清光緒二十年（1894年）8月20日生。
吳宓還有一個(gè)身份，晚清陜西女首富周瑩（就是去年孫儷主演的熱播電視劇《那年花開(kāi)月正圓》里的那個(gè)主角周瑩）的堂侄。
吳宓，本名吳玉衡、吳陀曼。1910年報(bào)考清華時(shí)，吳宓對(duì)“吳陀曼”這個(gè)名字很不滿意，隨手拿出一本《康熙字典》，閉目確指，得一“宓”字，意為安靜，可惜他的一生并不安靜。
1917年，23歲的吳宓赴美國(guó)留學(xué)，先在弗吉尼亞州立大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
▲青年時(shí)代的吳宓
次年，他轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖白璧德教授，研習(xí)比較文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和哲學(xué)，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。
1921年5月，吳宓應(yīng)好友梅光迪之邀，回南高師任教，在第一學(xué)年便同時(shí)開(kāi)設(shè)了《英國(guó)文學(xué)史》《英詩(shī)選讀》《英國(guó)小說(shuō)》《修辭原理》四門(mén)課程。
其中，開(kāi)設(shè)的“中西詩(shī)之比較”等課開(kāi)中國(guó)比較文學(xué)研究之先河，其他課程也常進(jìn)行中西文化比較，吳宓因此被稱為“中國(guó)比較文學(xué)之父”。
教書(shū)育人外，吳宓在東南大學(xué)從事的另一大業(yè)，便是主編《學(xué)衡》雜志。這是他一生最重要之事業(yè)，所受毀譽(yù)大多因此而來(lái)。
《學(xué)衡》雜志社于1921年10月創(chuàng)立，雜志于1922年1月創(chuàng)刊。雜志社以吳宓寓宅作為辦公場(chǎng)所，第一次會(huì)議公推吳宓為“集稿員”，柳詒徵為《發(fā)刊辭》執(zhí)筆人。
吳宓在雜志上自署“本雜志總編輯兼干事吳宓”。的確，《學(xué)衡》雜志吳宓出力最大，發(fā)文最多，尤其是中后期，雜志實(shí)際上由吳宓一人奮力支撐，“總編輯”一職當(dāng)之無(wú)愧。
《學(xué)衡》從白璧德以“人的原則”為最高原則的“人文主義”出發(fā)，更多地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化、道德的作用、益處，堅(jiān)決擁護(hù)文言文和舊體詩(shī)，主張兼收并蓄中西文化。
▲《學(xué)衡》雜志
學(xué)衡派批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)為“模仿西人，僅得糟粕”，攻擊新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物是詭辯家、模仿家、功名之士、政客，新青年派則斥之“頑固”“保守”“反動(dòng)”。
兩軍的領(lǐng)軍人物吳宓和胡適還有過(guò)一次正面交鋒。
有一天，吳宓與胡適在一個(gè)聚會(huì)上相遇，當(dāng)時(shí)北京人流行用“陰謀”二字，胡適戲問(wèn)：“你們《學(xué)衡》派，有何新陰謀？”
吳宓說(shuō)：“有?！焙m笑著說(shuō)：“可得聞乎？”吳宓說(shuō)：“殺胡適！”
與《新青年》一味破舊立新不同，也與一味復(fù)古拒新的嚴(yán)復(fù)、林紓等“國(guó)粹主義”者不同，學(xué)衡派實(shí)際上主張“推陳出新”“兼取中西、融貫古今”。
因此，他們并不是純粹意義上的保守主義者，而是和“新青年”一樣同屬現(xiàn)代主義者，都在探索中國(guó)文化的現(xiàn)代道路，只不過(guò)新青年派更激進(jìn)，學(xué)衡派更穩(wěn)健。
▲吳宓及刊載于《學(xué)衡》上的雜志宗旨
站在今天回顧，學(xué)衡派在當(dāng)時(shí)起到了中流砥柱的作用，其學(xué)理之正確更不待言，對(duì)于今天中國(guó)文化復(fù)興也有重要啟迪作用。
我們應(yīng)該慶幸，在當(dāng)年一邊喊殺聲中，至少有東南大學(xué)的學(xué)衡派發(fā)出了自己微弱、不同、理性的聲音，這是我們民族之光，文化之幸。
“我的愛(ài)情不是上廁所！”
對(duì)于吳宓，人們津津樂(lè)道的并不是他最看重的《學(xué)衡》雜志，而是他的情史、他與毛彥文的感情糾葛。
毛彥文是吳宓好友朱君毅未婚妻、妻子陳心一同學(xué)，朱君毅突然移情別戀后，很傷心的毛彥文請(qǐng)吳宓說(shuō)和。
吳宓說(shuō)著說(shuō)著，不但沒(méi)說(shuō)和成，反把自己搭了進(jìn)去，愛(ài)上了毛彥文。被愛(ài)情沖昏了頭腦的吳宓索性與陳心一離婚，放手來(lái)追毛彥文。
▲吳宓與毛彥文
世人對(duì)吳宓的離婚目瞪口呆，學(xué)衡派同仁幾乎一致譴責(zé)，其父更是公開(kāi)指斥吳宓：“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”
吳宓不為所動(dòng)，眼里只有毛彥文，可惜毛彥文最終還是嫁給了比自己大三十多歲的前國(guó)務(wù)總理熊希齡。
吳宓為此一連寫(xiě)了38首情詩(shī)，其中有一首公開(kāi)發(fā)表的《吳宓先生之煩惱》寫(xiě)道：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。 離婚不畏圣賢譏，金錢(qián)名譽(yù)何足云……”
此詩(shī)發(fā)表后，引起輿論嘩然，金岳霖對(duì)吳宓勸說(shuō)道：“你的詩(shī)好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開(kāi)發(fā)表的事情。這是私事情，不應(yīng)該拿到報(bào)紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳?！?/p>
吳宓聞之勃然大怒，拍著桌子說(shuō)：“我的愛(ài)情不是上廁所！”可憐的金岳霖也感覺(jué)自己話不太對(duì)，但不知如何解釋，只好站著聽(tīng)吳宓罵了半天。
三年后，熊希齡去世，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，寫(xiě)了很多長(zhǎng)信表達(dá)自己的情思，結(jié)果一點(diǎn)回音也沒(méi)有得到，有些信甚至被原封不動(dòng)地退回。
吳宓痛苦地在日記中寫(xiě)道：“宓對(duì)彥文之深愛(ài)，及情感之纏綿牽縛，實(shí)極真切，今生無(wú)兩。有不容磨滅者?！?/p>
▲《吳宓日記》
后來(lái)，毛彥文漂洋過(guò)海到美國(guó)，吳宓還千方百計(jì)向海外歸國(guó)的人打聽(tīng)她的消息。
六十多歲時(shí)，吳宓還曾請(qǐng)人畫(huà)了一幅毛彥文的畫(huà)像掛在自己房間壁上，日日相對(duì)，夜夜相守，可見(jiàn)他對(duì)毛之癡情。
“吳宓苦愛(ài)毛彥文”，充分說(shuō)明了吳宓本質(zhì)上是個(gè)浪漫的詩(shī)人，雖號(hào)雨僧，有心向佛，但終看不破紅塵；雖名學(xué)者，捍衛(wèi)道德，但終不能“克己復(fù)禮”。
“這個(gè)名字多美”
當(dāng)然，不止《學(xué)衡》與情愛(ài)，吳宓做的事情，還有很多。
如今人們都在懷念清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師之輝煌，殊不知當(dāng)時(shí)研究院主任正是吳宓，是吳宓把導(dǎo)師一個(gè)個(gè)恭請(qǐng)來(lái)的。
吳宓為請(qǐng)王國(guó)維，不惜先行三拜如儀大禮，讓本不愿意去清華的王國(guó)維深受感動(dòng)，接下聘書(shū)。
▲王國(guó)維
吳宓還獨(dú)具慧眼地將一無(wú)博士學(xué)位、二無(wú)著作的陳寅恪請(qǐng)到了清華，讓陳寅恪一生事業(yè)有了很高起點(diǎn)。
馮友蘭對(duì)此說(shuō)道：“雨僧一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國(guó)學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個(gè)人都請(qǐng)到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長(zhǎng)的?！?/p>
后因與清華某些高層意見(jiàn)不合，吳宓辭去國(guó)學(xué)研究院主任一職，一邊繼續(xù)辦《學(xué)衡》雜志和《大公報(bào)》文學(xué)副刊，一邊任清華大學(xué)外文系教授兼系主任。
他按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系，明確提出培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”，使得清華大學(xué)外文系很快成為國(guó)內(nèi)一流系科。
吳宓曾自言，他的得意學(xué)生有“龍”“虎”“豹”三位，分別是錢(qián)鍾書(shū)、曹禺、李健吾。
其中，吳宓對(duì)錢(qián)鍾書(shū)分外賞識(shí)，關(guān)愛(ài)有加，曾言：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢(qián)鍾書(shū)。他們都是人中之龍。其余如你我，不過(guò)爾爾?！?/p>
▲錢(qián)鍾書(shū)
但錢(qián)鍾書(shū)年少輕狂，不太把吳宓放在眼里。吳宓常常在上完課后，“謙恭”地問(wèn)錢(qián)鍾書(shū) ：“Mr. Qian的意見(jiàn)怎么樣？”錢(qián)鍾書(shū)總是先揚(yáng)后抑，吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。
吳宓治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，備課充分，每次上課書(shū)里都夾著許多密密麻麻的紙條，并必早到教室十分鐘，回答學(xué)生問(wèn)題熱情耐心，批改學(xué)生作業(yè)認(rèn)真細(xì)心。
據(jù)說(shuō)，吳宓不僅能用多種語(yǔ)言背誦許多西方文學(xué)名作，甚至整篇的莎士比亞劇本都能背誦下來(lái)，反映出其學(xué)術(shù)根底深厚和治學(xué)刻苦。
課余，吳宓常和學(xué)生一起散步漫談，常邀學(xué)生到家中做客，并常借錢(qián)給學(xué)生或直接資助。
當(dāng)然，吳宓對(duì)女生更是青睞、關(guān)愛(ài)。他曾在課堂上公開(kāi)講：“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見(jiàn)了女兒便清爽，見(jiàn)了男人便覺(jué)濁臭逼人?！?/p>
看到女學(xué)生站著聽(tīng)課，吳宓會(huì)立刻跑出去替她們找來(lái)凳子；有一次點(diǎn)名點(diǎn)到“金麗珠”這個(gè)名字，吳宓情不自禁地說(shuō)“這個(gè)名字多美”，逗得全班同學(xué)大笑。
“沒(méi)有孔子，中國(guó)還在混沌中”
吳宓在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教十余載，曾于1941年同“哈佛三杰”中的另外兩位兩杰陳寅恪、湯用彤一起被教育部聘為首批部聘教授，并曾代理西南聯(lián)大外文系主任。
1949年，吳宓原本也有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨教育部長(zhǎng)杭立武、臺(tái)大校長(zhǎng)傅斯年安排專人相邀，軟硬兼施地把吳宓塞進(jìn)汽車帶到賓館，準(zhǔn)備第二天飛往臺(tái)北。
結(jié)果，吳宓半夜謊稱去廁所，偷偷溜了出來(lái)。
▲傅斯年
1949年后，吳宓雖然也有心進(jìn)步，將珍藏的一千多冊(cè)書(shū)捐獻(xiàn)給所在的西南師范學(xué)院圖書(shū)館，自愿將學(xué)校原定的“一級(jí)教授”改為“二級(jí)教授”。但他終究逃不脫“牛鬼蛇神”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。
“文革”到來(lái)后，吳宓成為西南師院批斗的重點(diǎn)對(duì)象，家被抄，蹲“牛棚”，接受勞改，受盡苦難。
吳宓有一次被架上高臺(tái)示眾，被推下時(shí)跌斷左腿，獨(dú)自困在小黑屋的床上達(dá)三天之久，而發(fā)出了令人心酸的呼喊：“我是吳宓教授，給我水喝……給我飯吃，我是吳宓教授……”
即使如此，吳宓也不改其志，絕不反孔，在內(nèi)心中沒(méi)有真正屈服過(guò)。
在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，吳宓堅(jiān)持“只批林，不批孔”，高喊“沒(méi)有孔子，中國(guó)還在混沌中”，“‘克己復(fù)禮’是很高的文化標(biāo)準(zhǔn)”。
吳宓曾言：“然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立自由，從不人云亦云?！彼拇_做到了！
有幸熬過(guò)“文革”的吳宓被妹妹接到老家悉心照顧，算是享受了最后一絲人間溫暖。
但每次吃飯，吳宓都還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：“還要請(qǐng)示嗎”，有時(shí)夜間會(huì)驚起并大呼：“我是吳宓教授，給我水喝……給我飯吃，我是吳宓教授……”
▲晚年的吳宓
狀況好時(shí)，吳宓也會(huì)心有不甘。一日，他與妹閑談，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)間中學(xué)未開(kāi)英語(yǔ)，問(wèn)其緣由，答曰：“無(wú)外語(yǔ)教師”。
吳宓于是急切言道：“那他們何不找我？我在美國(guó)待過(guò)多年，我可以給他們講課?！?/p>
1978年1月17日，苦行了一輩子的“苦行僧”吳宓走到了生命盡頭，咽下最后一口氣，結(jié)束了他的悲劇生涯。
“世棄方知真理貴，情多獨(dú)嘆此生休?！眳清狄簧把城檠车馈?，雖結(jié)局黯淡，但經(jīng)歷足夠精彩，生命足夠充實(shí)。
今天教授何其多，真學(xué)問(wèn)、真性情、真風(fēng)骨的有幾個(gè)？2018年1月17日，是吳宓逝世四十周年，我們今天紀(jì)念吳宓，也是紀(jì)念他那種勇于追求、執(zhí)著堅(jiān)定的精神！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 