情到深處人孤獨(dú) 談寶黛愛(ài)情中的孤獨(dú)感

寶黛不管是作為下凡歷劫的神瑛侍者與絳珠仙子，還是作為賈府的繼業(yè)者與賈家的外孫女，有一點(diǎn)不可置疑，他們彼此視對(duì)方為良人佳偶，意欲成就一段圓滿(mǎn)姻緣。然世間之事竟“但愿不如所料，以為未必竟如所料，卻每每恰如所料的起來(lái)”。最終賈寶玉不得與林黛玉結(jié)成連理、雙宿雙飛，而與金玉良緣的薛寶釵“齊眉舉案”。林黛玉終究只得以絳珠仙子的身份，“償還得”神瑛侍者的灌溉之恩后重返離恨天，兩人愛(ài)情以生死相離的悲劇收?qǐng)觥Ｆ鋵?shí)，愛(ài)情的痛苦本質(zhì)還有另外一個(gè)體現(xiàn)——情到深處人孤獨(dú)，即愛(ài)情會(huì)給戀愛(ài)主體帶來(lái)一種深刻的孤獨(dú)感。

“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對(duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林”。戀愛(ài)中的賈寶玉和林黛玉都是孤獨(dú)的。在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉和賈寶玉的兒女真情，是在青梅竹馬、兩小無(wú)猜中自然生成和發(fā)展起來(lái)的。但兩人的戀愛(ài)過(guò)程也不免經(jīng)常出現(xiàn)曲折和波瀾，有喜、有悲、有試探、有猜疑、有口角，有“悲寂寞”，甚至有像“情重愈斟情”的爆發(fā)，或者是像“慧紫鵑情辭試忙玉”那樣的軒然大波。再回首寶黛相戀的過(guò)程，種種矛盾糾結(jié)，喜、怒、憂(yōu)、傷、悲、痛、驚的情緒跌宕無(wú)一不與欲望相關(guān)。因愛(ài)便有所求，戀愛(ài)雙方都希望對(duì)方方方面面都與自身的愿望相符，稍有違背，煩惱痛苦就會(huì)產(chǎn)生，孤獨(dú)感就會(huì)隨之而來(lái)。

戀愛(ài)中的人往往是孤獨(dú)的，戀愛(ài)中的賈寶玉和林黛玉亦是如此。純粹的愛(ài)情兼具形而下的生物性和形而上的精神性?xún)蓚€(gè)方面。前者屬于生理感覺(jué)，主要來(lái)自于對(duì)方的容貌、氣質(zhì)和性感程度等，后者屬于心靈層次，比如對(duì)方的思想、品行、價(jià)值觀等。處于愛(ài)情中的戀愛(ài)雙方往往都渴求對(duì)方與自己的期望高度一致，這種一致性不僅體現(xiàn)在兩個(gè)人外在的言行舉止，而且也體現(xiàn)在兩個(gè)人精神交流和心靈溝通上。戀愛(ài)中的人也都是自私的，愛(ài)情的自私性要求對(duì)方與自己的意愿趨同，不能有違背甚至出格出軌之事。愛(ài)情的生物性層面是外在的，比較容易把握；但精神性層面則較為隱秘，實(shí)在難以完全契合。此外，戀愛(ài)雙方又是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有著各自不同的精神世界，原本完全求同是很難實(shí)現(xiàn)的，何況愛(ài)情的自私屬性又常常帶來(lái)自我封閉。這樣一來(lái)，即便一致，也很難順利溝通。心靈的孤獨(dú)便由此而生，所謂“情到深處人孤獨(dú)”。

黛玉是孤獨(dú)的。黛玉的孤獨(dú)是青春的孤獨(dú)，張愛(ài)玲說(shuō)：“能夠?qū)錅I的日子是一生中最美好的日子?！绷主煊裾巧钤谧蠲篮玫臅r(shí)光里，她的悲涼是處于將要進(jìn)入真正青春轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的少年的悲涼。在她小小年紀(jì)進(jìn)入賈府時(shí)，就知道步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話(huà)，多行一步路，惟恐被人恥笑了去。對(duì)黛玉來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大意味著婚嫁，然而，她和寶玉的婚姻卻無(wú)人主張。最重要的是，婚嫁意味著進(jìn)入成年人的生活，作賈府客人的林黛玉和作賈府媳婦的林黛玉是不同的，前者可以任性，而后者必須賢良。對(duì)于封建貴族的禮教和婚姻來(lái)說(shuō)，林黛玉的身份和身體顯然都是不甚符合的?！耙荒耆倭眨L(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，成人的世界是如此令林黛玉迷惑，林黛玉內(nèi)心的孤獨(dú)與無(wú)助，使她產(chǎn)生一種無(wú)法掌握前途命運(yùn)的茫然和畏懼。

在第三十回“情中情因情感妹妹·錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥”中，寶玉遣晴雯給黛玉送去“半新不舊的兩條手帕子”。黛玉“體貼出手帕子的意思來(lái)，不覺(jué)神魂馳蕩……也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩條舊帕子上走筆”題詩(shī)。作者沒(méi)有直接寫(xiě)出這“手帕子的意思”到底是什么。其實(shí)，寶玉送給黛玉舊手帕，就是含蓄地告訴她，他一直是把她當(dāng)作“自己人”來(lái)看待的，不僅過(guò)去如此，將來(lái)也一直如此。由于孤獨(dú)無(wú)依的生存狀態(tài)，使林黛玉得以從小和賈寶玉一同住在賈母身邊，兩小無(wú)猜，耳鬢廝磨，為他們?nèi)蘸笊顡吹膼?ài)情打下了深厚的基礎(chǔ)。黛玉孤獨(dú)的生存狀態(tài)，無(wú)論在寶黛愛(ài)情的萌芽時(shí)期，還是在寶黛愛(ài)情的發(fā)展時(shí)期，都為他們的愛(ài)情提供了適宜的場(chǎng)所和心境。

在賈府中，王熙鳳對(duì)寶黛婚姻的態(tài)度，只能是順從賈母和王夫人、賈元春等人的意旨。從元春分給寶釵和寶玉相同的端午節(jié)禮中，可以看出元春是完全支持“金玉良緣”的。對(duì)王夫人來(lái)說(shuō)，寶釵是親姊妹薛姨媽的女兒。并且從王夫人對(duì)襲人和晴雯一愛(ài)一憎判然分明的態(tài)度中可以看到，即使沒(méi)有這層親緣關(guān)系，單純從個(gè)人“品性”方面，王夫人也是賞識(shí)寶釵而排斥黛玉的。二十九回中，賈母在清虛觀打醮時(shí)，當(dāng)眾讓張道士替寶玉尋親事，條件是“只要模樣性格兒難得好的”，似乎是表明不承認(rèn)元春的選擇。盡管如此，時(shí)過(guò)境遷，“木石前盟”最終還是被“金玉良緣”所取代。在“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的瀟湘館中，林黛玉寂靜而深刻地體驗(yàn)著生命的孤獨(dú)感。在孤獨(dú)環(huán)境中成長(zhǎng)，又在孤獨(dú)環(huán)境中匆匆凋謝，是“世外仙姝”林黛玉的唯一來(lái)路和去路。

賈寶玉的孤獨(dú)是“癡”的孤獨(dú)，“傻”得孤獨(dú)。有學(xué)者說(shuō)，“賈寶玉是為情為愛(ài)而癡，癡在心里，是心理上所產(chǎn)生的一種癡迷”，“賈寶玉對(duì)愛(ài)情的癡，亙古無(wú)一人能夠做到。他是古今第一大情人，也是天地間第一大癡人”。確實(shí)，從“摔玉”到“砸玉”，從“意綿綿靜日玉生香”、“訴肺腑心迷活寶玉”到“病神瑛淚灑相思地”，在賈寶玉與林黛玉相愛(ài)的整個(gè)過(guò)程，我們都在領(lǐng)略他的癡。然而，那林黛玉偏生也是個(gè)有些癡病的，期間瑣瑣碎碎，難免有些口舌之爭(zhēng)。第二十九回作者以敘述者的口氣自云，“兩個(gè)人原本是一個(gè)心，但都多生了枝葉，反弄成兩個(gè)心了”，兩個(gè)癡傻之人糾結(jié)在一起，因你也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意，我也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意。原本相愛(ài)的兩個(gè)人的求近之心，反而弄成疏遠(yuǎn)之意來(lái)。兩顆原本可以非常融洽的心被分割開(kāi)來(lái)，溝通無(wú)法實(shí)現(xiàn)，孤獨(dú)隨之產(chǎn)生。

第二十八回中，兩個(gè)玉兒為了“金玉”之事再次爭(zhēng)吵：

林黛玉昨日所惱寶玉的心事早又丟開(kāi)，又顧今日的事了，因說(shuō)道：“我沒(méi)這么大福禁受，比不得寶姑娘，什么金什么玉的，我們不過(guò)是草木之人！”寶玉聽(tīng)他提出“金玉”二字來(lái)，不覺(jué)心動(dòng)疑猜，便說(shuō)道：“除了別人說(shuō)什么金什么玉，我心里要有這個(gè)想頭，天誅地滅，萬(wàn)世不得人身！”林黛玉聽(tīng)他這話(huà)，便知他心里動(dòng)了疑，忙又笑道：“好沒(méi)意思，白白的說(shuō)什么誓？管你什么金什么玉的呢！”寶玉道：“我心里的事也難對(duì)你說(shuō)，日后自然明白。除了老太太、老爺、太太這三個(gè)人，第四個(gè)就是妹妹了。要有第五個(gè)人，我也說(shuō)個(gè)誓?！绷主煊竦溃骸澳阋膊挥谜f(shuō)誓，我很知道你心里有‘妹妹’，但只是見(jiàn)了‘姐姐’，就把妹妹忘了?！睂氂竦溃骸澳鞘悄愣嘈模以俨坏??！?/p>

在寶黛的愛(ài)情中，“金玉”糾葛占有如此重要的位置，特別是在林黛玉的心目中，這似乎是淤塞她內(nèi)心情感不可擺脫的重壓。究其原因，大抵是兩個(gè)人畢竟不能完全融為一體，每個(gè)人都有自己的小心思，正如林黛玉不全懂賈寶玉愛(ài)與癡的孤獨(dú)，賈寶玉也不全懂林黛玉害怕與無(wú)助的孤獨(dú)。

庚辰本第二十一回脂批曰：“至顰兒于寶玉實(shí)近之至矣，卻遠(yuǎn)之至也。不然，后文如何反較勝角口諸事，皆出于顰哉？以及寶玉砸玉，顰兒之淚枯，種種孽障，種種憂(yōu)忿，皆情之所陷，更何辯哉？”又說(shuō)：“釵與玉遠(yuǎn)中近，顰與玉近中遠(yuǎn)，是要緊兩大股，不可粗心看過(guò)?！敝廄S品評(píng)寶黛愛(ài)情著實(shí)中肯，寶黛愛(ài)情表面近，實(shí)際遠(yuǎn)。“情不知何起，一往而深；恨不知所終，糾結(jié)流離”。因?yàn)閻?ài)情讓?xiě)賽?ài)中的兩個(gè)人變得非常自我，時(shí)時(shí)小心翼翼，處處如履薄冰。愛(ài)情中的男女不允許也不包容對(duì)方做絲毫有違背自己心愿的事，天長(zhǎng)日久，心的距離被逐漸拉開(kāi)，情的距離也變得越來(lái)越遠(yuǎn)，孤獨(dú)由此產(chǎn)生，在所難免。反觀薛寶釵和賈寶玉之間，正是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情困擾，也沒(méi)有人為的心靈阻隔，兩個(gè)人的心靈反而由遠(yuǎn)及近了。愛(ài)情越炙熱，孤獨(dú)感越沉重，愛(ài)的越深的人，心越困惑。

寶黛相戀，兩人根本所求是今生的永遠(yuǎn)相隨，就如寶玉所說(shuō)，“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙”。寶黛雙方都執(zhí)著地尋求一致，也確實(shí)找到了心靈的契合點(diǎn)，他們都厭惡仕途，追求精神自由。盡管如此，誤會(huì)還是時(shí)時(shí)產(chǎn)生，孤獨(dú)揮之不去，而一生永隨的唯一途徑便是婚姻。遺憾地是，情真真意切切的寶黛，竟在“焚稿斷癡情”之凄苦與“出閨成大禮”之歡樂(lè)中生死兩相離。其情之痛，景之哀，情之切，直教人肝腸寸斷！而“提了林妹妹”就“覺(jué)得明白些”的賈寶玉，在洞房花燭夜掀開(kāi)新娘蓋頭，看見(jiàn)的卻寶姐姐的豐美，又該是怎樣的滋味呢？“油兒醬兒糖兒醋兒倒在一處”，“甜苦酸咸，竟也說(shuō)不上什么味兒來(lái)了”吧。所以當(dāng)婚姻之欲求破滅之時(shí)，寶黛的痛苦便達(dá)到了頂點(diǎn)，林黛玉痛極而逝，魂歸太虛；賈寶玉“由色悟空”，撒手懸崖。

作者：王玉玉