尋找西班牙文學(xué)被忽視的源頭

《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》第一卷做出了一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的嘗試：將西班牙文學(xué)的源頭向上延伸至西哥特王國(guó)時(shí)期，從而將西哥特拉丁文學(xué)與阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)納入西班牙文學(xué)史的框架中。

要了解一個(gè)民族的心靈，比較靠譜的方式之一種是閱讀這個(gè)民族的文學(xué)。而要了解一個(gè)民族的文學(xué)，除了閱讀其經(jīng)典作品之外，還需對(duì)其變化演進(jìn)的脈絡(luò)有所了解。任何一部經(jīng)典作品都不是憑空出現(xiàn)的，它的上下文不僅有空間維度，也有時(shí)間維度——也就是說(shuō)，它延續(xù)了某種意義上的民族文學(xué)傳統(tǒng)，并且不斷地啟發(fā)和影響這一傳統(tǒng)的后續(xù)者。因此，對(duì)于任何一個(gè)想深入、全面地了解西班牙文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，閱讀西班牙文學(xué)史十分必要。而新歷史主義的思維啟發(fā)我們，逝去的往昔并不是凝固不動(dòng)的，而是會(huì)隨著每一代人認(rèn)識(shí)視角的轉(zhuǎn)變而發(fā)生變化，換句話(huà)說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”。以我自己學(xué)習(xí)西班牙文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在我的認(rèn)知視野里，“西班牙文學(xué)史”這個(gè)理念是逐漸增厚的。外研社1998年版的《西班牙文學(xué)》（董燕生著）155頁(yè)，從12世紀(jì)寫(xiě)到1975年之后；北大社2006年版的《西班牙文學(xué)史》（沈石巖著）603頁(yè)，時(shí)間跨度與前者大致相當(dāng)，卻專(zhuān)辟一章介紹西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后的流亡文學(xué)，將那一大批身不在西班牙卻堅(jiān)持用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的作家從被遺忘的邊緣拉回歷史中來(lái)；而去年剛剛出版的這部《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》第一卷（陳眾議、宗笑飛著，譯林出版社，2017年第1版），僅僅是講述西班牙文學(xué)的中古時(shí)期，就厚達(dá)528頁(yè)。盡管還沒(méi)有見(jiàn)到這部通史五卷本出齊時(shí)的壯觀景象，單是第一卷就已經(jīng)做出了一個(gè)無(wú)論是在中國(guó)西語(yǔ)文學(xué)學(xué)界還是在國(guó)際西語(yǔ)文學(xué)學(xué)界都屬開(kāi)創(chuàng)性質(zhì)的嘗試：將西班牙文學(xué)的源頭向上延伸至西哥特王國(guó)時(shí)期，從而將西哥特拉丁文學(xué)與阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)納入西班牙文學(xué)史的框架中。這一創(chuàng)舉很可能會(huì)招致不少文學(xué)史家的反對(duì)意見(jiàn)，而這一可能的論爭(zhēng)又不能不使我聯(lián)想到半個(gè)世紀(jì)前兩位西班牙學(xué)者關(guān)于西班牙之起源的著名論戰(zhàn)。

論戰(zhàn)的一方是亞美利科·卡斯特羅，他提出了一個(gè)“三文化”或者“三宗教”并存的西班牙，在這個(gè)中世紀(jì)西班牙之中，摩爾人（穆斯林）、猶太人和基督徒和諧共存，共同參與構(gòu)建一個(gè)混合多元的身份，至15世紀(jì)末，西班牙國(guó)族身份最終得以確立。對(duì)于卡斯特羅來(lái)說(shuō)，西班牙正是脫胎于它的這段多元文化融合的中世紀(jì)歷史，西班牙的宗教性因?yàn)樯钍軚|方文明的影響，成為西班牙有別于歐洲的標(biāo)志之一。而克勞迪奧·桑切斯則認(rèn)為，西班牙早在摩爾人入侵之前就存在了；西班牙天主教非但不是使西班牙與歐洲有別的標(biāo)志，反而是使西班牙在中世紀(jì)不至于脫離歐洲的重要維系，正是天主教讓西班牙避免了東方化、非洲化。

相對(duì)于歐洲其他很多國(guó)家，西班牙的起源問(wèn)題更難在歷史學(xué)家那里獲得統(tǒng)一的意見(jiàn)。希臘人、羅馬人、日耳曼人、猶太人、穆斯林都曾在這片土地上留下了文明的遺跡，把西班牙的起源設(shè)置在任何一個(gè)歷史時(shí)代似乎都說(shuō)得通。更有激進(jìn)者提出，西班牙從沒(méi)有存在過(guò)，這片土地從來(lái)都僅僅是幾個(gè)不同民族的共同聚居地而已。這樣的論點(diǎn)在今天的西班牙地區(qū)分裂主義者那里特別有市場(chǎng)，比如加泰羅尼亞獨(dú)立主義者就可以宣稱(chēng)，應(yīng)當(dāng)打破“西班牙”這一虛幻的概念、“民族的牢籠”，建立獨(dú)立的加泰羅尼亞共和國(guó)……

《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》（第一卷）的編寫(xiě)可以說(shuō)是超越了卡斯特羅與桑切斯之爭(zhēng)，既將摩爾人入侵之前西哥特王國(guó)時(shí)期的拉丁文學(xué)視為西班牙文學(xué)的貧乏瘦弱卻不可忽視的源頭，也將穆斯林在伊比利亞半島創(chuàng)作的文學(xué)視為西班牙文學(xué)的另一重要源頭。要反駁這樣的做法，看似很容易，比如我們可以說(shuō)，在這兩個(gè)歷史時(shí)期，還沒(méi)有誕生西班牙民族國(guó)家，何談“西班牙文學(xué)”？再比如說(shuō)，前者是拉丁語(yǔ)文學(xué)，后者是以阿拉伯語(yǔ)為主的文學(xué)，怎能和用西班牙語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)同屬一家人？

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，可以聯(lián)想到其他歐洲國(guó)家的情況。事實(shí)上，民族文學(xué)的形成往往是先于民族國(guó)家政治實(shí)體的誕生的。關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，韋勒克的《文學(xué)理論》早已指出，不應(yīng)將語(yǔ)言視為文學(xué)的惟一重要的因素；文學(xué)不僅是語(yǔ)言，也是人類(lèi)的行為經(jīng)驗(yàn)、思想和態(tài)度。從這個(gè)意義上說(shuō)，用西班牙語(yǔ)創(chuàng)作，不應(yīng)被視為定義西班牙文學(xué)必需的條件，否則，在西班牙土地上用加利西亞語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)等民族語(yǔ)言創(chuàng)作的文學(xué)也不應(yīng)被包括在“西班牙文學(xué)”的家族中了，而它們?cè)谖靼嘌牢膶W(xué)中并非可有可無(wú)的存在。任何一個(gè)西班牙文學(xué)史家都能意識(shí)到，若是沒(méi)有中世紀(jì)加利西亞人在陰冷的大西洋海岸和林間吟出的抒情詩(shī)，西班牙詩(shī)歌傳統(tǒng)將面目全非。在閱讀《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》一書(shū)之后，同理也可以說(shuō)，若是沒(méi)有曾在穆斯林西班牙（或曰安達(dá)盧斯）生根并開(kāi)出燦爛花朵的彩詩(shī)（Muwashah），西班牙詩(shī)歌必將大為失色，也就不會(huì)在后來(lái)出現(xiàn)像希梅內(nèi)斯、洛爾迦這樣深諳西班牙南方詩(shī)歌傳統(tǒng)的世界級(jí)大詩(shī)人了。

無(wú)論如何，穆斯林在西班牙長(zhǎng)達(dá)近千年的存在（自公元711年摩爾人入侵算起，至17世紀(jì)初西班牙宮廷驅(qū)逐摩里斯科人），是歐洲歷史的一個(gè)特例，西班牙文化之所以在歐洲文化中顯得如此另類(lèi)，很大程度上就與這段獨(dú)特的歷史有關(guān)。由此，在書(shū)寫(xiě)西班牙文化不同領(lǐng)域的歷史時(shí)，如何看待穆斯林西班牙的存在，成了一個(gè)至關(guān)重要也無(wú)法回避的問(wèn)題。有趣的是，藝術(shù)史和文學(xué)史不一定能給出一致的答案。西班牙藝術(shù)史家拉富恩特·費(fèi)拉里認(rèn)為，穆斯林入侵中斷了伊比利亞半島上業(yè)已存在的古羅馬繪畫(huà)傳統(tǒng)，因?yàn)橐了固m教由于反對(duì)偶像崇拜，禁止再現(xiàn)性的繪畫(huà)；因此，西班牙繪畫(huà)不得不“從零開(kāi)始”，在北方基督教王國(guó)的《圣經(jīng)》手抄本彩飾中發(fā)端。而在考察文學(xué)史時(shí)，我們面對(duì)的是更為復(fù)雜的情況，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯的作用，因?yàn)閿⑹鹿适轮黝}、敘事結(jié)構(gòu)手段、詩(shī)歌押韻方式等要素可以跨越語(yǔ)言的障礙，對(duì)相異語(yǔ)言的文學(xué)作品產(chǎn)生影響，或是被照搬，或是發(fā)生變異，在伊比利亞半島上用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的文學(xué)可以說(shuō)一開(kāi)始就具備了極為豐富的營(yíng)養(yǎng)，這些營(yíng)養(yǎng)包括拉丁文學(xué)傳統(tǒng)，包括彩詩(shī)、俚謠、瑪卡梅等西班牙穆斯林文學(xué)的優(yōu)秀成果，還包括西班牙猶太文學(xué)的結(jié)晶。按照《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》的觀點(diǎn)，所有這些都應(yīng)當(dāng)被視為西班牙文學(xué)史的組成部分。

為了給這樣的文學(xué)史觀提供證據(jù)，特別是為了給穆斯林文學(xué)與西班牙語(yǔ)文學(xué)之間的親緣關(guān)系開(kāi)具證明，該書(shū)引用了不少極為有趣的例證，有時(shí)還在前人研究的基礎(chǔ)上提出大膽假設(shè)。我們可以在書(shū)中讀到用阿爾哈米亞語(yǔ)創(chuàng)作的彩詩(shī)綴句——哈爾恰。這種在今天看來(lái)既像拉丁語(yǔ)又像阿拉伯語(yǔ)的怪異文字，是生活在穆斯林西班牙的基督徒所使用的語(yǔ)言，是用阿拉伯字母或希伯來(lái)字母拼寫(xiě)的拉丁俗語(yǔ)。該書(shū)指出，哈爾恰中頻繁出現(xiàn)的女性幽怨與期待的主題，在后來(lái)的西班牙語(yǔ)謠曲中得到了發(fā)展。在敘事文學(xué)中，這種承繼關(guān)系的例證更為驚人，比如在阿拉伯“瑪卡梅”與西班牙流浪漢小說(shuō)之間存在著大量的故事情節(jié)雷同現(xiàn)象，阿拉伯寓言故事經(jīng)典《卡里來(lái)和笛木乃》與西班牙第一部“俗語(yǔ)”小說(shuō)《盧卡諾爾伯爵》不僅在內(nèi)容上，而且在敘事結(jié)構(gòu)上有頗多相似乃至重合之處。撫卷遙想，穆斯林在西班牙生活了那么長(zhǎng)的時(shí)間，不可能什么也沒(méi)留下；他們不但留下了一些建筑遺跡，更留下了潛移默化到西班牙文化中的精神遺產(chǎn)。當(dāng)我們將中世紀(jì)時(shí)期南方的穆斯林西班牙與北方的基督教西班牙作比照時(shí)，更能意識(shí)到這一精神遺產(chǎn)的重要。穆斯林君主往往表現(xiàn)得比基督教君主更為寬容，允許治下的基督徒和猶太人保留各自的信仰，允許文學(xué)創(chuàng)作者自由表達(dá)情愛(ài)主題。因此，當(dāng)西班牙語(yǔ)世俗文學(xué)興起時(shí)，相比于中世紀(jì)基督教西班牙留下的莊嚴(yán)頌圣的宗教文學(xué)，作者們傾向于在更有活力、更接地氣的穆斯林西班牙文學(xué)寶庫(kù)中尋找可資借鑒模仿的資源。然而，對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，要承認(rèn)穆斯林文學(xué)對(duì)歐洲文學(xué)的影響是需要勇氣的，這就牽涉到一個(gè)更為宏大的話(huà)題：如何定義歐洲？

試圖為歐洲劃定明晰的邊界、從而建構(gòu)一個(gè)“純粹”的甚至超歷史的歐洲概念的人，是拒絕承認(rèn)歐洲文學(xué)中的穆斯林元素的。在他們看來(lái)，與其說(shuō)歐洲的形成過(guò)程中包含了穆斯林因素，不如說(shuō)歐洲恰恰是在基督教反抗伊斯蘭教的無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中漸漸成型的。也有一些人認(rèn)為，多元性是歐洲的本質(zhì)，歐洲的活力恰恰體現(xiàn)在其對(duì)多元文化的包容上。這就是為什么在前南內(nèi)戰(zhàn)中，當(dāng)信奉天主教的人、信奉伊斯蘭教的人和信奉東正教的人陷入血腥廝殺時(shí)，像蘇珊·桑塔格這樣的知識(shí)分子會(huì)為歐洲感到由衷的悲哀。

無(wú)疑，《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》體現(xiàn)的是一種寬容的、文化雜交主義的視角。當(dāng)我們意識(shí)到許許多多的文化事實(shí)上都是雜交文化時(shí)，就不會(huì)過(guò)于糾結(jié)文化的邊界在哪里、又如何保持文化的“純粹”了。中國(guó)文化同樣是多民族共同創(chuàng)造的文化，少數(shù)民族文學(xué)同樣是中國(guó)文學(xué)必不可少的組成部分。對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，世界上所有的作家寫(xiě)的是同一本大書(shū)。他的說(shuō)法看似荒誕，卻提醒我們?cè)诳创膶W(xué)作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)超越語(yǔ)言、民族的邊界。我期待著《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》后續(xù)幾卷的出版，特別是第四卷《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：古典時(shí)期》，應(yīng)能看到美洲前哥倫布時(shí)代的瑪雅、印加、阿茲特克文明的文學(xué)寶藏，這些寶藏不僅是今天拉美文學(xué)隱秘幽深的源頭，也是“人”這本大書(shū)的組成部分。（文/張偉劼）