在里斯本老城區(qū)，遇見(jiàn)佩索阿的老靈魂

循著佩索阿的足跡走完整個(gè)城市，我們依舊不得不承認(rèn)，里斯本仍藏著諸多秘密。

我又一次看見(jiàn)你，

我那令人恐怖的丟失了的童年的城市……

幸福而又悲哀的城市，我再一次在這里做夢(mèng)……

一個(gè)飄過(guò)追憶殿堂的鬼魂

朝著老鼠的啃噬聲、地板碎裂時(shí)的吱吱聲而去，

在那個(gè)被詛咒而又不得不活下去的城堡里……

——費(fèi)爾南多·佩索阿 《重游里斯本》

里斯本近“?！憋L(fēng)光，看上去是海，其實(shí)卻是河。本文圖片攝影均為 Ying 圖

耳畔仿若響起葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）咒文般細(xì)碎的詩(shī)句?；秀敝型崎_(kāi)舷窗遮光板，我在陌生的葡萄牙語(yǔ)提示音中醒來(lái)，底下一片寶石藍(lán)與翡翠綠的誘惑，飛機(jī)在盤(pán)旋中沉降，逐漸接近那個(gè)仿佛漂浮在空氣中的夢(mèng)幻大陸，于是，明黃、淺粉以及依稀可辨的草綠色屋頂逐漸浮現(xiàn)于眼前……正如佩索阿以前借著詩(shī)歌描繪過(guò)的里斯本風(fēng)景畫(huà)，這座城市里的確有不同顏色的房子。

這是一座七丘之城，與羅馬、伊斯坦布爾甚至舊金山都有幾分相似，“七丘”高低起伏，西臨阿爾巴拉辛山，東、南、北三個(gè)方向的各個(gè)小山坡蜿蜒而過(guò)、彼此拉伸，最后在廣闊的特茹河（Rio Tejo）向入?？诰蹟n。古人將里斯本建城史與尤利西斯和仙女卡里普索邂逅的神話故事編織在一起，傳說(shuō)中，尤利西斯拋棄卡里普索，傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇，纏繞的蛇身成就了七枚山丘，而里斯本的城體和世俗生活，漸漸的在這些坡地上綿延生長(zhǎng)起來(lái)……

葡萄牙素有“瓷磚之國(guó)”的美譽(yù)，行走在里斯本街頭，隨處都能找到以傳統(tǒng)瓷磚作為裝飾的墻面。

夢(mèng)中一抹褪色的金黃

“電車(chē)在霧氣中沿著一線節(jié)節(jié)編號(hào)的黃色車(chē)轍，一節(jié)節(jié)駛過(guò)去了。隨著時(shí)間分分秒秒地消逝，街上開(kāi)始有了更多人影和人氣?！?/p>

——佩索阿《抵達(dá)生活的旅游者》

掐指算來(lái)，28 路老電車(chē)已逾百歲高齡，它依舊身披亮黃外衣，載著里斯本的舊夢(mèng)，叮叮當(dāng)當(dāng)向東行，從特茹河邊的商業(yè)廣場(chǎng)（Praça do Comércio）緩緩爬上山頂大教堂（Sé de Lisboa），駛過(guò)巍峨的城堡，繼而穿過(guò)羅馬時(shí)代的斷壁殘?jiān)?/p>

“電車(chē)的咣當(dāng)當(dāng)金屬之聲是何等的富有人味！……哦，里斯本，我的家園！”

1873年開(kāi)始運(yùn)行的28路是歐洲最古老的有軌電車(chē)。

佩索阿1888年生于里斯本，5歲喪父，繼父是葡萄牙派駐南非的外交官，青少年時(shí)期他一直和家人住在南非，直至17歲才返回祖國(guó)，在此后的30年里，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)里斯本一步。

不同于卡蒙斯之類(lèi)在大航海時(shí)代嶄露頭角、豪情萬(wàn)丈的葡語(yǔ)詩(shī)人，佩索阿聲稱自己對(duì)七大洲的任何地方都沒(méi)有興趣，他只游歷自己的第八大洲，在《惶然錄》里，他幾乎是咬牙切齒的宣稱，“但是我可以肯定，即便是我握住了整個(gè)世界，也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街（Rua dos Douradores）的電車(chē)票?！?/p>

道拉多雷斯大街位于色彩斑駁、建筑老舊的下城區(qū)（Baixa），是再普通不過(guò)的一條商業(yè)街，有些安靜，又有些無(wú)序?？粗_下坑坑洼洼的石板路，我?guī)缀蹩梢韵胂笤?shī)人是如何日復(fù)一日的走過(guò)這里，在街角的酒館喝一份慣例的酒，打量起沿街鋪頭里一成不變的商品，最后回到自己寓所的窗后筆耕。沒(méi)有社交，也沒(méi)有愛(ài)情，生活只是兩點(diǎn)一線，由一輛有軌電車(chē)來(lái)牽系。

“我坐在老電車(chē)上，車(chē)上的椅子好像帶我回到從前……我下車(chē)的時(shí)候往往筋疲力盡，好像剛剛夢(mèng)游過(guò)，又好像過(guò)完了一輩子。”對(duì)他而言，里斯本或許是一個(gè)依稀泛著斑駁金光的褪色舊夢(mèng)。

商業(yè)廣場(chǎng)（Praca do Comercio）又名宮殿廣場(chǎng)，是28路的起始站，在1755年大地震之前曾是里韋拉皇宮所在地，其后改建為三面環(huán)柱廊建筑，正前方即為繁華的奧古斯塔大街，中間高聳著“榮耀為美德和勇氣加冕”的凱旋門(mén)。

沿街商鋪櫥窗一景

在15、16世紀(jì)，面積僅為美國(guó)緬因州大小的葡萄牙一度穩(wěn)坐全球貿(mào)易主宰者的寶座，亞、非、南美洲各種奇珍異品從遙不可及的國(guó)度漂洋過(guò)海，通過(guò)這里涌入歐洲，當(dāng)時(shí)的葡萄牙貴族日常書(shū)寫(xiě)用的是使用番紅花浸潤(rùn)、香氣四溢的信箋，他們那輕盈無(wú)比的羽毛筆蘸的是從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的墨水，筆上的羽毛則取自非洲禽鳥(niǎo)，墻上掛的波斯地毯使用南美銀幣購(gòu)得……受地震的影響，葡萄牙國(guó)王若澤一世著令城市的改建工作朝向功能性方面傾斜，眼前狹長(zhǎng)規(guī)整的棋盤(pán)格局，可謂歐洲城市抗震規(guī)劃的最早實(shí)例，從南部商業(yè)廣場(chǎng)至北面羅西奧廣場(chǎng)，整個(gè)龐巴爾下城皆由方直大道相連，地面全是精心打磨的石塊。也就是在這里，1974年4月25日 “康乃馨革命”爆發(fā)，軍人以手持康乃馨花來(lái)代替步槍?zhuān)叱陡裉m多拉，褐色小鎮(zhèn)》行進(jìn)城中，里斯本的老百姓亦加入了游行隊(duì)伍之中，以和平的方式推翻了20世紀(jì)西歐為期最長(zhǎng)的獨(dú)裁政權(quán)，4月25日后被定為自由日。

商業(yè)廣場(chǎng)上游人如織，這里是全城電車(chē)站最集中的地方，幾乎可以被認(rèn)作是 整個(gè)城市的軸心，抬眼一望，籠罩在頭頂上方天空的是如同蜘蛛網(wǎng)一般錯(cuò)綜交纏的電線，使人產(chǎn)生了身在夢(mèng)中的錯(cuò)覺(jué)，正如佩索阿在《惶然錄》中寫(xiě)下的文字：“有多少次，我看見(jiàn)自己的夢(mèng)想獲得物體的外形——以一列街道盡頭掉頭電車(chē)的形象襲擊我，或者成為夜里一個(gè)街頭攤販的聲音（天知道賣(mài)的什么），唱著阿拉伯歌曲，以突如其來(lái)的強(qiáng)音打破了黃昏的單調(diào)——它們不是為了給我提供一種現(xiàn)實(shí)的替代品，而是要宣示它們自己確實(shí)不以我的意志為轉(zhuǎn)移?！?/p>

貝倫塔建于曼努埃爾一世時(shí)期，最早是王室行宮，也曾做過(guò)要塞堡壘及關(guān)押犯人的水牢，現(xiàn)被辟為博物館

小職員與大教堂

“佩索阿”在葡語(yǔ)中有“個(gè)人”、“面具”多重含義，這個(gè)名字似乎宿命式的決定了詩(shī)人的個(gè)性、詩(shī)觀與旨趣。而在佩索阿的異名者中，坎波斯最接近詩(shī)人真實(shí)的內(nèi)心，坎波斯早年大部分時(shí)間在環(huán)游世界，中年以后，他厭倦了花花公子的生活回到里斯本定居。

那首著名的《重返里斯本》便出自坎波斯之手：

“哦溫柔的、沉靜的、古老的特茹河，

天空映入其中的微小真理！

哦重游的悲哀，往昔今夕的里斯本！”

佩索阿終身未娶。每天上下班、寫(xiě)作、酗酒，直至病逝。有意思的是，他一生僅有的羅曼史和坎波斯有關(guān)?？膊ㄋ乖鴮?xiě)信給一位女士，據(jù)說(shuō)對(duì)方就住在佩索阿每天經(jīng)過(guò)的電車(chē)車(chē)站旁邊一所樓房里，經(jīng)?？粗逅靼⑿螁斡爸坏厣宪?chē)下車(chē)，日久生情，從而帶給佩索阿短暫人生的些許快樂(lè)。

加雷特大街上的賣(mài)藝人，這條街上有佩索阿生前最?lèi)?ài)的咖啡館

搖搖晃晃的有軌電車(chē)，在狹窄的老街中穿梭，向西、向西，一路向西，穿過(guò)醒目的“4-25”大橋，將我?guī)У搅死锼贡疚鹘嫉呢悅悈^(qū)（Belém）。路面一下開(kāi)闊起來(lái)，擁有500年歷史的貝倫塔（Torre de Belém）孤獨(dú)的站在特茹河入海口處，既像燈塔，又似城堡。

聽(tīng)說(shuō)這里埋藏著來(lái)自于大航海時(shí)代的輝煌記錄，15世紀(jì)后半，卡布拉爾與達(dá)·伽馬分別以這座塔樓為起點(diǎn)，啟程向著歐洲航海史上的空白水域進(jìn)發(fā)，前者發(fā)現(xiàn)了巴西，后者則開(kāi)辟了由西歐直達(dá)印度海路的新航線。1498年5月，經(jīng)過(guò)4年生死考驗(yàn)，達(dá)·伽馬率領(lǐng)的船隊(duì)終于抵達(dá)印度的卡利卡特港，而該港口也正好是半個(gè)多世紀(jì)以前 鄭和經(jīng)過(guò)及停泊的地方。

達(dá)·伽馬的靈柩被安放在與貝倫塔斜向相對(duì)的熱羅尼姆修道院（Mosteiro dos Jerónimos）中，這是一座為了慶祝達(dá)·伽馬首航印度成功而特別設(shè)立的紀(jì)念所。1501年，葡萄牙正值全盛時(shí)期，曼努埃爾一世不計(jì)成本的宣布用當(dāng)時(shí)每年香料稅收5%的款項(xiàng)（相當(dāng)于70公斤黃金）來(lái)建造前所未有的華麗恢宏的建筑，修道院工事最終延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久。

河邊的小酒吧

葡萄牙特產(chǎn)的金彩米黃石是熱羅尼姆修道院所使用的主石材，其風(fēng)格帶有哥特式和文藝復(fù)興式的雙重特點(diǎn)，庭院為方形，設(shè)上下兩層柱廊，下高上矮，比例和諧，走進(jìn)主教堂內(nèi)，能看到雕刻著精美花飾的繁復(fù)柱式結(jié)構(gòu)與傘骨般的拱頂，宛若幻境，讓人有圣靈降臨的感動(dòng)。主教堂隔壁的修道院回廊，是一個(gè)靜謐幽深的去處，這是一個(gè)由上下兩層拱門(mén)構(gòu)成的正方形半開(kāi)放式建筑，漫步其間，我與佩索阿再度不期而遇。

1985年，詩(shī)人的遺體在逝世50周年之際被移放至修道院靜寂的回廊中供人瞻仰，這恐怕是生前低調(diào)的佩索阿做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。

透過(guò)陽(yáng)臺(tái)落地窗俯瞰熱羅尼姆修道院

二十世紀(jì)的文學(xué)巨人中，佩索阿與卡夫卡頗為相似。他們過(guò)著平凡庸常的生活，都是強(qiáng)烈的寫(xiě)作狂，都與女友有過(guò)訂婚的紀(jì)錄，然后又都讓婚姻無(wú)疾而終。外表貧乏的生活之下，他們掀起心靈的驚濤駭浪，甚至以弱者的姿態(tài)走完人生全程?？ǚ蚩ǖ倪z囑，要求好友焚毀他的全部作品，而佩索阿則將他的全部作品放在一個(gè)又一個(gè)箱子中。這個(gè)生前默默無(wú)聞的貿(mào)易行會(huì)計(jì)，以卑微之軀身處蝸居之室，卻始終如一的書(shū)寫(xiě)著獨(dú)立的勇敢、詰究的智慧、對(duì)于世間萬(wàn)物的關(guān)切， 以充滿詩(shī)意的筆觸，填充后世幾代人的心靈罅縫。

黑咖啡，苦櫻酒，在每一塊宿命的碎片里

我再一次看見(jiàn)你——里斯本，特茹河及其他……

我再一次看見(jiàn)你，

可是，哎，我看不到我自己！

那面我總是看見(jiàn)同一個(gè)我的魔鏡已經(jīng)碎了，

在每一塊宿命的碎片里，我只能看見(jiàn)一小片的我——一小片的你和我！

下城區(qū)是里斯本最古老的街區(qū)之一，但這里同時(shí)又有極為多元化的人文風(fēng)景

對(duì)于從海上而來(lái)的旅行者而言，里斯本就像是美夢(mèng)中升起的幻境。1994 年，德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯隨身攜帶著佩索阿的文集來(lái)到里斯本，最后拍出了詩(shī)意盎然的《里斯本物語(yǔ)》。電影中，擺在男主角錄音師床頭的佩索阿詩(shī)集，即便被一次次用來(lái)打蒼蠅，閱讀的姿態(tài)卻無(wú)比虔誠(chéng)。

每次閱讀佩索阿，房間里只剩下詩(shī)句，就像一場(chǎng)跨世紀(jì)的通靈對(duì)話。作為德國(guó)新電影的“眼睛”， 文德斯坦承：“波茨坦讓我想起里斯本；在里斯本，我想起了童年的德國(guó)?！?/p>

的確，里斯本是一座令人懷念“從前慢”的城市，在這里，日子被揉碎了，一瓣一瓣地過(guò)……

“在明亮的日光下，即使聲音也會(huì)熠熠發(fā)光?！?/p>

午后時(shí)分，空曠的餐廳與醉漢

老電車(chē)的叮叮聲、舊輪渡的鳴笛聲、街邊鐵匠的磨刀聲、廣場(chǎng)上噴泉的流聲、鴿子撲騰翅膀起飛、女人嗒嗒的高跟鞋、孩童放學(xué)歸來(lái)的歡笑……當(dāng)然，還有白日咖啡館里磨豆機(jī)的“嘎吱”聲, 和夜晚小酒館中令人徹夜難眠的法朵。

葡萄牙人愛(ài)喝黑咖啡Bica，晨起一杯，兩餐間還會(huì)慢慢品啜幾杯，甚而前去咖啡館“過(guò)把癮”。希雅多區(qū)（Chiado）加雷特街上就有一家佩索阿生前常去的“巴西人咖啡館”（Café A Brasileira）。今天，店門(mén)口還有一座佩索阿的銅像，他翹著腿，倚靠桌前，似乎要和路人說(shuō)些什么。

里斯本“巴西人”堪比巴黎“花神”，一百多年來(lái)，這里是孕育幾代作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子的溫床，推開(kāi)墨綠木門(mén)，客人統(tǒng)一背靠著一排鏡子就坐，深棕色天花板垂掛下古董范的吊燈和風(fēng)扇，猩紅色的墻上掛滿南方新藝術(shù)風(fēng)格畫(huà)作，一看就是文藝痞子和搗蛋分子鐘愛(ài)的款式。這里最早的咖啡客都是航海冒險(xiǎn)家，如今他們的孫輩不過(guò)是這座西歐邊緣都會(huì)的無(wú)名過(guò)客，昔日海闊天空縱論東印度、新大陸的桌子，現(xiàn)在上面的話題變成了歐盟和葡萄牙某政黨，不變的是空氣里黑咖啡的醇香。

擁有超過(guò)200 年歷史的貝倫蛋撻店，既是食肆又是景點(diǎn)

夜晚走進(jìn)山南阿爾法瑪區(qū)（Alfama）街巷編織的迷陣，定能聽(tīng)到“夜半歌聲”的法朵，除了河邊坐落的法朵博物館，坡上深街曲巷里有多家法朵俱樂(lè)部，付上些許酒錢(qián)，一個(gè)人就能嗅聞到法朵歌聲里那份深入骨髓的宿命感。

在佩索阿筆下，阿爾法瑪區(qū)代表著里斯本永恒的一面：“建筑、街道、拱門(mén)、階梯、木陽(yáng)臺(tái)，還有人們最真實(shí)的生活形態(tài)：嘈雜、聊天、歌聲、貧困和垃圾?！?/p>

這里早年曾是摩爾人居住的舊區(qū)，Alfama 一詞則源于阿拉伯語(yǔ) Al-hamma，意味著“噴泉”、“浴室”，這片貧窮落后且色彩斑駁的區(qū)域由無(wú)數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜似一線天的窄巷組成，老人負(fù)暄、情侶擁吻、孩子嬉笑，狗在穿梭飛奔，芝麻般大的小廣場(chǎng)上混雜著沙丁魚(yú)和廉價(jià)苦櫻桃酒的氣味，所有一切，都在這迷人的“一團(tuán)亂麻”的小巷里喧囂、流動(dòng)、生機(jī)勃勃地活著……

在貝倫蛋撻店前席地而坐、大啖甜品的年輕人

“此地的你是個(gè)陌生人，一如你在任何地方那樣?！?/p>

佩索阿的老靈魂在一旁喃喃自語(yǔ)，這個(gè)地道的“里斯本人”常視自己為“局外人”，即便你跟隨他巡走完整座城，你不得不承認(rèn)——“里斯本仍藏著諸多秘密”。（文/李乃清）