《奇徑人生》——一場(chǎng)平行于現(xiàn)實(shí)世界的荒誕奇遇記

本文摘自《奇徑人生》，[美]杜魯•馬格里 著，劉昭遠(yuǎn) 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年11月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

01 路途

路上到處都是鹿。他碰到一隊(duì)穿著橙色馬甲的道路工作人員，把一頭鹿的尸體抬到高速公路邊去。他們抓著鹿那優(yōu)雅的蹄子，仿佛是在抬一張上下顛倒的桌子。之后，他看到了越來(lái)越多的死鹿：有些是完整的，有些成了兩半，有些甚至只剩一塊撕裂的肉。他還看到了齊肩高的鹿尸堆。他不知道這是有人把尸體拖到了那兒，還是它們被大卡車卷到車輪下，蹂躪一番便被拋到了路邊。這條公路上有許多卡車，而它們都是沒(méi)有面孔的。這些車好像都沒(méi)有人駕駛。它們就那樣跑著，像是受到某個(gè)總控臺(tái)的操縱，設(shè)定成了永不停歇。它們是個(gè)軍團(tuán)，它們將鹿血鋪展在瀝青路面上。

他坐在車?yán)?，做伴的只有手機(jī)里傳出的GPS導(dǎo)航女聲。她已經(jīng)沉默了50英里，而他透過(guò)窗子望著遠(yuǎn)處山丘上秋日最后的嘆息—漂亮的紅葉、黃葉被悲戚的灰色灌木所包圍，繪出一幅未完的油畫(huà)。最終，GPS以非人類的冷靜指引他離開(kāi)高速公路，開(kāi)下一段斜坡，向右拐，再上坡，向左拐，接著她命令道：五百英尺后，右轉(zhuǎn)。

她是在命令他筆直地開(kāi)進(jìn)一面石壁，他沒(méi)有遵循指示。忽略轉(zhuǎn)彎指示后，他盯著手機(jī)：正在重新計(jì)算路線，正在重新計(jì)算路線，正在重新計(jì)算路線……

“別這樣啊?！?/P>

過(guò)了好一會(huì)兒，GPS才停止戲弄他，指引他開(kāi)上了一條陡峭的上坡車道，通往一家山間度假酒店。他能看出來(lái)，這兒是個(gè)辦婚禮的地方。一列婚禮派對(duì)用的小平房平鋪開(kāi)來(lái)，還有一些指定的拍攝點(diǎn)，過(guò)分熱心的攝影師可以把十幾個(gè)伴郎一起抓到那兒去，讓他們四十五分鐘都碰不到雞尾酒。他沿著酒店私有小路開(kāi)過(guò)去，經(jīng)過(guò)一家婚紗店，還有一個(gè)夏天辦婚禮用的開(kāi)闊庭院，就這樣，一路開(kāi)到了環(huán)道盡頭那座矮得出奇的酒店主建筑。這天是周二。就連吝嗇鬼們也不會(huì)選在周二結(jié)婚。車道上只有三輛車，包括他的在內(nèi)。他下了車，給他的供應(yīng)商發(fā)了條消息：

嗨，我是本。我已經(jīng)到了。七點(diǎn)見(jiàn)。

他從大門(mén)走進(jìn)去，迎接他的是一間老舊的大堂，發(fā)黃的墻紙。一張桌上擺著撒著糖霜的楓葉形曲奇餅干，它們都裝在小袋子里，每包五美元。桌上還有數(shù)小時(shí)前就倒空的咖啡壺。本看到左邊有個(gè)木制吧臺(tái)，邊上圍著幾個(gè)旋轉(zhuǎn)凳，卻不見(jiàn)調(diào)酒師。一個(gè)穿蓬蓬睡裙的小個(gè)子女孩正光腳圍著餅干桌跳舞，她母親正沖她吼叫。

“去把鞋穿上行嗎？地板臟！”

她把女兒趕回樓上去，本則走到了接待區(qū)。桌后并沒(méi)有人，可他看得到后面有間簡(jiǎn)陋的小辦公室。他怯生生地說(shuō)了句

“嗨！”就是那種你半夜爬下樓梯看是否有強(qiáng)盜闖進(jìn)家里時(shí)說(shuō)的“嗨！”。一個(gè)上了年紀(jì)的矮個(gè)兒女人從辦公室里走出來(lái)，接過(guò)他的信用卡和身份證。

她看他的眼神怪怪的，他早已習(xí)慣了。他臉上有道疤，從眼睛一直延伸到嘴角。人們看他時(shí)，總是一看到疤就斷定他是個(gè)壞人，即使他并不是?；蛘哒f(shuō)，他一開(kāi)始并不是。

“吧臺(tái)幾點(diǎn)關(guān)門(mén)?。俊彼麊?wèn)前臺(tái)。

“吧臺(tái)？”

“是啊，吧臺(tái)，那邊那個(gè)?！?/P>

“我覺(jué)得應(yīng)該是九點(diǎn)左右?！彼勆獾暮?jiǎn)單晚餐恐怕不會(huì)那么早結(jié)束的。在這家酒店喝酒跟通常的酒店不一樣，還得多多提前計(jì)劃。

“附近風(fēng)景很漂亮。有可以徒步的步道嗎？”他問(wèn)道。

“步道？”沒(méi)錯(cuò)，女士，我問(wèn)的就是步道。

“對(duì)，小徑之類的，明白嗎？”

“不，周圍怕是沒(méi)有步道。”

“真沒(méi)有？”

“真沒(méi)有。”

本無(wú)法相信。這么美的山區(qū)里，有人居住也蠻久了，怎么會(huì)沒(méi)有人踩出條道兒來(lái)呢？他決定還是要去走走。他肯定能找到路的。

她仔細(xì)打量著他，遞給他房間鑰匙。不是房卡，是真正的鑰匙。

“女士，能麻煩問(wèn)下您電梯在哪兒?jiǎn)?？”他?wèn)道。

“我們沒(méi)有電梯?！?/P>

“哦。好吧，還是謝謝您了?！?/P>

本拉上他的行李箱，尷尬地把它拖到樓梯上去，沒(méi)有服務(wù)生來(lái)幫忙搬行李，半路上他還不得不側(cè)身給一個(gè)男子讓路。他到了19號(hào)房間，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，走進(jìn)一個(gè)粉刷成紅色的潮濕房間。這地方的一切都感覺(jué)不對(duì)勁，就像是去不喜歡的阿姨家里借住。

他給妻子打了電話。她接起電話，孩子們?cè)谀沁吋饨小Ｃ看未螂娫?，他們總是在尖叫?/P>

“嗨?！?/P>

“你到了？”她問(wèn)道。

“到了?！?/P>

“酒店怎么樣？”

“說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)破。想想要在這兒待上一整晚，一點(diǎn)也不期待?！?/P>

“哦，可別把行李箱放在床上，小心臭蟲(chóng)?！?/P>

“放心吧，我放在桌上了，絕對(duì)沒(méi)碰到床罩?！?/P>

“真乖?！?/P>

“不過(guò)這兒挺漂亮的，你也來(lái)就好了。奧瑪可以幫忙看孩子

們啊?！?/P>

“拜托，她哪里應(yīng)付得了他們？我都快應(yīng)付不了了?！?/P>

“這倒是。家里情況怎么樣？”

“我在地下室殺掉了一只巨型蟋蟀。我見(jiàn)過(guò)的第二大的

蟋蟀。”

“哦，老天哪。”

“對(duì)啊，所以你還是好好享受獨(dú)處時(shí)光吧，你這個(gè)幸運(yùn)的

渾蛋?！?/P>

“這是出差啊，沒(méi)什么好玩的?！?/P>

“當(dāng)然了，當(dāng)然了。”

“真的，別為這個(gè)為難我?！?/P>

“那你打算拿那些免費(fèi)的……芙洛拉，我在打電話呢……芙洛拉，你問(wèn)他要不就好了……天哪，我得掛了?！?/P>

“沒(méi)關(guān)系，愛(ài)你?！彼麄冇腥齻€(gè)孩子，兩人從來(lái)都沒(méi)法好好結(jié)束一次談話。

他換上運(yùn)動(dòng)服，回到樓下，穿過(guò)空蕩蕩的大堂，進(jìn)了一間小健身房，接著走出兩扇玻璃門(mén)。他除了手機(jī)和房間鑰匙之外什么也沒(méi)拿，沒(méi)戴手表，也沒(méi)帶錢包。酒店的主建筑背后是一條瀝青車道，還有一間簡(jiǎn)陋的棚子，用來(lái)堆放園丁的工具：沙灘車、除草機(jī)、護(hù)根用的覆蓋物，還有別的說(shuō)不清道不明的東西。他看到棚子后面有條軋平的路，通往郊外。他想，這就是條路啊。也許這條路只有特定的人才能走吧，可周圍又沒(méi)人阻攔他。他繞過(guò)棚子，視線中的路逐漸寬闊起來(lái)。三分鐘后，他路過(guò)一個(gè)鳥(niǎo)屋，還有個(gè)路標(biāo)，上面寫(xiě)著“0.1英里”。他有種想把路標(biāo)從地里拔出來(lái)，把它帶回大堂的沖動(dòng)?？纯催@個(gè)啊，女士，是你瘋了吧。你看，你這酒店背后不就是一條路嗎？

本接著往前走。這條路爬上了一座蛇形丘，兩邊的地都向低處傾斜，走在上面仿佛走在連綿不斷的山巔。他能看到低處有個(gè)山谷，滿是廣闊的莊園：大片大片的漂亮草坪，每天都需要數(shù)小時(shí)的精心呵護(hù)才能保持這樣的狀態(tài)。他看到那些綠色田野的中央有一座座大房子，每一棟都配得上一位退休的總統(tǒng)。這些房子里大概都有大理石廚臺(tái)什么的吧。在這種房子里，你可以邀請(qǐng)一群朋友過(guò)來(lái)，給他們端上上好的奶酪，喝著高級(jí)紅酒，享受生活，從中年一直到死亡。被困在這樣的境遇中，可是件愜意的事。他想跳下山坡，直接飛到哪座房子旁。

前方的路在向他招手。他有些想慢跑，可他的膝蓋受過(guò)傷，跑步有些冒險(xiǎn)。他的右膝布滿了疤痕，加上移植的韌帶組織，像一個(gè)繁雜而亂的根系，他每次運(yùn)動(dòng)時(shí)，都會(huì)像摸護(hù)身符一樣不停地摸它，即使膝蓋并不痛。于是，他安慰地拍了拍膝蓋，加快了腳步。他路過(guò)了第二個(gè)路標(biāo)，然后是第三個(gè)、第四個(gè)，第四個(gè)路標(biāo)被鳥(niǎo)屋環(huán)繞著。這些鳥(niǎo)屋是真的小屋子—鋪了瓦的房頂、階形山墻、小門(mén)，還有窗子，足夠一窩麻雀探頭出來(lái)。也許里面還有廚臺(tái)呢。也許在這里，每個(gè)生靈都有棟很酷的房子。

接著，他路過(guò)一座半英里的里程碑，發(fā)現(xiàn)這里有樹(shù)干做的長(zhǎng)椅，圍成一圈，它們是切成兩半的樹(shù)干固定在另一根切平的樹(shù)干上。圈中間有個(gè)石頭圍成的火坑，還有一堆灰塵。坐在任何一張長(zhǎng)椅上，你都能看到波科諾山的美景。你可以在這兒抽抽大麻、彈彈吉他，分享一瓶威士忌或者躲到樹(shù)后去偷歡。這就是那種地方，好地方。在馬里蘭州他的家附近，可沒(méi)有太多這樣的地方。那里擁擠、堵塞、忙碌，每塊地都是有主兒的。那兒沒(méi)有任何秘密步道。

路繞過(guò)這個(gè)休息區(qū)，又向酒店延伸回去。這就是路的盡頭了，只是……只是這兒還有沙灘車的輪胎軌跡延伸到另一個(gè)方向，向下進(jìn)了森林。他掏出手機(jī)（他習(xí)慣過(guò)一會(huì)兒就看看手機(jī)），時(shí)間是下午3:12。回那個(gè)只提供床和早餐的酒店，被只有六十歲以上的人才喜歡的老舊氣息包圍到窒息實(shí)在是沒(méi)什么意思，他還有時(shí)間。他有的是時(shí)間。況且不論他走到哪里，都可以靠GPS找到回來(lái)的路，即使路上會(huì)碰到小波折。他今天早上出發(fā)的時(shí)候，不小心按錯(cuò)了模式，沒(méi)選駕駛模式，而是選了步行模式。結(jié)果導(dǎo)航計(jì)算說(shuō)，他要過(guò)八個(gè)小時(shí)才能到達(dá)酒店，他發(fā)現(xiàn)時(shí)大笑了起來(lái)。

他把手機(jī)放回口袋里，沿著路接著走。

作品簡(jiǎn)介

《奇徑人生》，[美]杜魯•馬格里 著，劉昭遠(yuǎn) 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年11月

回家，你在路上的全部意義。

一場(chǎng)平行于現(xiàn)實(shí)世界的荒誕奇遇。

本和妻子以及三個(gè)孩子在美國(guó)馬里蘭州過(guò)著平淡如水、倒也還算幸福的日子。一次，本離家出差，抵達(dá)死氣沉沉的度假酒店后，例行給妻子打電話報(bào)平安，卻因三個(gè)孩子的吵鬧不得不中途掛斷。

他發(fā)現(xiàn)時(shí)間尚早，決定外出散步。他沿著一條風(fēng)景如畫(huà)的小路緩步而行，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)了，心中感到莫名慌亂，準(zhǔn)備折返。這時(shí)，一個(gè)頭戴狗臉面具、拖著小女孩尸體的高大男人出現(xiàn)在他面前。本立即撒腿狂奔，大喊“救命”，卻聽(tīng)到身后的兇徒舉刀狂笑說(shuō)：

“自打你出生那天起，我就在等這一刻了?！?/P>

此時(shí)的本還不知道，就連眼前的這條路都是他出生時(shí)就注定要走的。沒(méi)錯(cuò)，這次散步絕不會(huì)輕易結(jié)束……