本文摘自《早上九點叫醒我》，阿乙 著，譯林出版社，2018年1月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
一
金艷正在度過她人生最難度過的時刻（每個人都有一些艱難的時刻需要度過。面對這恐懼、孤獨、難熬，似乎只有自盡才能解脫的時刻，我們屢次禱告于偉大的時間，求它加速推進自己的齒輪，好將我們帶離現(xiàn)在。有時候，就在這現(xiàn)在，我們設(shè)想自己身處未來，正神情輕松甚至是帶有一絲取笑意味地回憶這早已遠逝的今天：當時我還差點尿了褲襠差點一頭撞死在墻上呢）。她不時望向深邃的藍天，為它完全的鎮(zhèn)定與置身事外而震驚。地上滿是殘酒那潲水般的臭味，這讓人反胃的味道讓她想起昨夜整個村莊在飲食方面的狂歡。
“他沒死，”現(xiàn)在，只要是碰見個她認為是善良人的人，她就湊上前，為自己辯解，“就在不多久前，他人還好好的，倚在門邊，叫我去弄杯水，他不可能死的。”而他們盡量地避開她。死者宏陽這會兒在小殮中。宏陽唯一的姐姐木香，嘴咬毛巾，雙手端一盆水，喘著氣，不時進出。在先考與先妣出殯時，木香呼天搶地，淚如珠掉，幾次昏厥過去，如今弟弟暴卒，她一言不發(fā)。她將在余生獨自面對死神猥瑣的擾襲。她不尋求任何安慰，也無意安慰任何人，只有當別人湊來，她才施舍性地撫摸一下別人的手。從出聘幾十年的月華趕回娘家艾灣，她只花了煮一頓飯的時間。宏陽的前妻（或曰原配）水枝，十年來一直獨居于村外阮家堰，看守著自己的宅基地與稻田，一個人燒火做飯，過生活，只在偶爾的黑夜來到艾灣小超市。因為活著需要鹽、火柴與肥皂。宏陽死時，她莫名心悸，像有只兔子在胸腔內(nèi)狂跳，一會兒兔子沒了，心里又空蕩得慌。因為這一陣心悸，她閂上門，什么也不干，就是躺在床上顧影自憐地哭。直到木香過來，敲打窗戶，莊重地喚她老弟媳婦，她才起了床。在木香憂郁的眼神里隱含著噩耗。死訊讓水枝驚愕不已。隨后，她甩開木香，朝她離開后重建的宏陽宅第趕去。因為對環(huán)境極不熟悉，在跨越門檻時她不慎絆倒，沒扎緊的頭巾飄落，暴露出一頭老年人才有的鐵灰色頭發(fā)，令人嘖嘖生嘆（后來她對著這石做的門檻叮叮當當連斫三刀，原因是她意識到大家放跑了那個叫金艷的癟比別人香的小姐）。在沉默的尸體面前，她高聲哭喊，顯然是在宣示暌違已久的主權(quán)。喊夠了，并且適應(yīng)了寡婦——而不再是那個由法律判定的與丈夫離異的自由人——這一身份時，她推上門，和大姑子木香一起擦洗亡人的身體，從頭發(fā)、嘴角一直擦到陰囊、包皮、屁眼與腳趾縫兒，擦得專業(yè)、認真而粗暴，像在擦洗一扇門板。她試圖給他穿上壽衣，發(fā)現(xiàn)他總有電線桿那么粗的手臂已完全失去力量，就那樣隨便耷拉著，任人擺布。腦袋呢，跟隨著地球引力栽來栽去?！坝蟹N你就坐起來，”她低聲喊著，“你逞能逞幾十年現(xiàn)在倒是給我坐起來呀?！?/P>
“他只是睡過去不可能死的?！奔灪钡慕鹌G此時還在宣揚這一鬼都不信的結(jié)論。昨晚，宏陽是趴在她背上回家的。為了應(yīng)付這一龐然大物，她使出吃奶的力氣，兩腿不停打軟。“快壓死我了你這死豬快壓死我了，你怎么不喝死自己呢?！彼煌Ｖ淞R著。而就在今晨，她慌亂地跑出家門，對著自己碰見的第一個人說：“你去看看呢，看看他到底是怎么了?！彪S后人們排著隊圍攏到尸體旁。金艷搖晃著躺在沙發(fā)床上的宏陽，像電視劇里的女人那樣撕心裂肺地喊：“老公你不會死，你不會死，我老公不會死的。”而他早就不聲不響。有人嚴刻地看了她一眼，因此她再也不敢叫宏陽為老公。她相信稍后會有場審判專門針對自己——
他們會問：
你都給他喂了什么；
好好的怎么會死，你說清楚；
你是不是下毒了。
至少也是：
你這虛榮心重的女人就知道玩就知道打扮，你怎么連一個人都照顧不了哇；
你有給他蓋過一床毯子嗎；
請問。
“你們找醫(yī)生再看看他呀?！彼f。他們非常煩躁（“都這時候了還嬌滴滴地用假聲?！庇腥苏f），將她硬生生地推向一邊。“宏陽只是醉壞了?！彼龔娬{(diào)道。宏陽的堂弟之一宏彬吼道：“你先給我出去?！彼蠲鰜頃r，感到一陣輕松，甚至還為此破涕為笑，但緊接著恐懼便重新攫緊她。她懷疑將她驅(qū)逐出來并且剝奪她遺屬的身份，是要將她定性為元兇。
她一直不知道自己有無權(quán)利走出村莊。村東有條可穿行一臺轎車的水泥道，道路的盡頭連接著相對寬闊的九范公路，這四里長水泥道所經(jīng)過的地方叫作后背壟，一百年來荒無人煙，而即使是九范公路邊上也沒幾座像樣的村落（不像從村西出發(fā)沿途都是艾灣的親戚）。此時鳥聲啁啾，日氣漸濃，山溪薄薄一層自水泥道經(jīng)過的橋梁之下穿過，水下是綠草纏繞的鵝卵石。她悄悄游蕩到這里。中風過的老人家宏術(shù)用左手搖晃死去的右手，左腿拖動殘疾的右腿，像被拆散后隨便用鉸鏈釘起來的家具，從對面一高一低，一左一右地走來。擦肩而過時，她低聲問候，他并未回應(yīng)。她因此愈加慌亂。她朝前走了幾步，忽然像昨晚上一樣腿腳打軟。就是在雙膝那兒晃啊晃，不停地晃，再也挪不動步子。好不容易又能挪動了，溪邊傳來腳步聲。她回頭，看見一名提著一桶衣服的洗衣婦正朝她望過來，端詳著她，似乎在研究和判斷她的舉動。洗衣的女人久久沒有蹲下去。就一直提著紅色的塑料桶那么站著。金艷只好往回走，心下屈辱極了。她安慰自己：即使能走，現(xiàn)在走也不合適，畢竟人家尸骨未寒。
事情最終由施仁，那宏陽的堂侄之一，結(jié)算了?！八髅魉懒??！痹谶^去的歲月里一直對著她訕笑的施仁，現(xiàn)在狠狠抽了她一耳光，說。她的嘴角涌出帶有鹽的味道的鮮血，人卻莫名其妙地笑起來。因此她又挨了一腳，撲倒在地。她聞到地面硬邦邦的氣息，像是有扇門在撞擊她的臉?！耙皇强茨阋彩顷枲?shù)奈堇锶?，我早打死你了。”施仁拍著手說。她如釋重負，跟著默念要不是 / 看你 / 也是 / 屋里（自己）人竟然充滿感激。應(yīng)該說，是她硬討到這一頓打的。只有這樣被打一頓，她才能感受到一種由懲罰帶來的寬宏大量，才能感覺到自己被原諒了，才能平掉心底的賬，從此誰也不欠誰。
“成什么體統(tǒng)，死的怎么說也是你男人，你不是他女人，他也是你男人，現(xiàn)在，請你滾，有多遠滾多遠?！彼械?。她就哭哭啼啼地滾了。
“高露潔，”施仁對著她的背影高聲說，“沒有高露潔就不起床。陽爺找人到我們超市一盒盒買，黑人不行草珊瑚不行兩面針不行就是佳潔士也不行，非要高露潔（“全國牙防組推薦的”），沒有就絕食。直到施恩騎車去范鎮(zhèn)買回來才不鬧。你多高級啊高露潔?！?
二
人啊，就是這樣一個東西，在就要離開范鎮(zhèn)時，許佑生反復琢磨這句話。此前他都在想：非要做點什么，至少應(yīng)該大聲告訴別人，可是死了一個人啊。小鎮(zhèn)沒有任何騷動，人們聽說死訊就像早已知道，他們沒有停手頭正在干的活兒，一臺大卡車停下發(fā)出哧的一聲悶響，早上沒賣完的油條躺在油汪汪的塑料筐內(nèi)，蒼蠅以蚊式機的姿態(tài)不停向它俯沖過來，地球照轉(zhuǎn)，一個騎在他們頭上拉屎拉尿十幾年的人物死掉，就像是萬里之外倚在墻邊的竹竿悄然滑倒，或者深海的貝殼位移一厘米，他們既不喜悅也不悲傷。這樣一個東西，這話是祝老師說的。祝老師舔著指頭翻一本有辭書那么厚的藍皮面賬簿。賬簿里頭記錄著貨物批進售出的數(shù)量、價格及一些人的賒賬，待會兒他將補上一筆而許佑生將簽字?！拔液瓯蚓司藭^來還的?！痹S佑生說。翻到謄錄挽聯(lián)的那幾頁，仿佛覺得它預示著壞運氣，祝老師伸直手臂舉起賬簿，同時盡量讓頭后仰著?！皼]一條合適的。”他說。不過還是在裁好的綠紙上一筆一畫地寫：
縱有前人嘗滋味
諒無后人繼春秋
“這是汪精衛(wèi)寫給自己的挽聯(lián)，千萬不要說給他們聽?！彼淮S佑生。在將許佑生送出南紙店——它開在衛(wèi)生院外，招牌的字（“壽衣花圈”）大如飲水機桶子，時常讓走動的病友黯然神傷——后，他拍打許佑生的肩膀，繼續(xù)說：“人啊，就是這樣一個東西?！痹S佑生想自己一上午憤憤不平，其實是因為自己有天也會死。他不喜歡人死后只得到這樣寡淡的待遇。
飛馳的電瓶車帶來豪邁，小樹三四米三四米地后退，水泥路不?？癖贾裂矍?，風灌進襯衣使之鼓脹如帆兜。許佑生對著路中間荷鋤的農(nóng)民大喊大叫，帶著一股為死人辦事的傲慢勁兒（閃開！閃開！），就像背負著一道蓋有各種加急戳記的急旨。激情終止于鐵嶺埂的山腳。山路又急又陡，自新中國成立后一共有二十七臺車栽進半山腰的水塘，其中一次的三輪車載有乘客十六名，現(xiàn)在電瓶車以其馬力只能沖上去六七米，而上山的路有三里半長。許佑生停下抽煙。車架上的不祥之物招惹來老屋曾家的幾個小孩。沒有斜眼的那一個，他分辨著。他們咧著嘴好奇地看那些東西又討好地看著他，試圖通過他表情的變化確證出什么?！皾L蛋吧你?！彼暗?。他們一哄而散。他想：這些都是好孩子，而像宏陽那樣的很小便惡狠狠地盯著你看，充滿弄死你的決心。宏陽那樣的人四五十年一出。
周?；ㄗ陂T口的塑料凳上搓洗衣服，墻角連接自來水的洗衣機正甕聲甕氣地工作。之所以還要手洗是覺得機洗不干凈，盡量勞動是她們存在的價值。一種自我認可的途徑。她的丈夫因為度暑假的緣故，已從執(zhí)教的幾十里外的瀼溪民辦中學返回，正坐在小椅子上，蹺著二郎腿，看她。這是鶴立雞群、出類拔萃的一幢房屋，有著華貴的琉璃瓦、瓷磚、鋁合金窗和卷簾門。它由宏陽出資建造，當然宏陽不會明說，周?；ㄒ膊粫褪撬?，這法律文書和事實上的丈夫也不會（開始接受這樣的事總是很難，但逐漸地他意識到自己其實無從反擊或者準確地說是無從反駁。她畢竟是在給家里帶來好處，而不是相反，不是嗎？他這樣自我安慰。雖然這樣的安慰往往還會使他自己更加痛苦）。此時這做丈夫的看著妻子太陽穴邊黏濕的頭發(fā)，以及從額頭、脖子、乳溝等處新冒出的汗珠，想法或許和許佑生一樣：正是這輕微受摧殘的嬌弱景象——不就是出點汗嗎——讓宏陽的心軟綿綿，空蕩蕩，沒有歸屬。當宏陽摟緊她的胯部，讓她哭爹喊娘地上下晃動時，她的額頭將再度冒汗，而頭發(fā)也將再度黏濕。這不是一般的狐貍精。她不需要涂脂抹粉，不需要搔首弄姿，同時也不需要粘在男人身上，她只需坐在路邊，白得放光同時豐腴的身軀便讓人浮想聯(lián)翩。她坐在小凳上的屁股巨大而結(jié)實，褲料被撐得緊繃，呈現(xiàn)出飽滿的弧線。她讓人的性欲止不住就膨脹啊。有時，宏陽從艾灣出發(fā)路過這里會和她睡一覺，有時從范鎮(zhèn)歸來也會。在幾十年前這個地方還是九源人出行的噩夢，它卡在咽喉要隘，對九源人盤剝、索要無度，而后來它僅只是給宏陽提供茶水的驛站，或者說是一所行宮。現(xiàn)在，周海花的丈夫沉默地看著周?；ǎ粗簧弦幌碌厝啻暌路?，使它們發(fā)出咕咕的聲響。他的眼睛在說：
你的親爹你的野老公死啦。
死啦。
啦。啦。啦。
他死啦。
事情一定會以原諒結(jié)束。他終歸是老實人，是個頂老實的老實人。他長著兜齒，下牙齒比上牙齒突出一兩厘米，這使他做什么事都顯得戲謔，無法保持憤怒的力度與長度。而她有著楚楚可憐的斜眼。除此之外，她還會哭。
許佑生爬上第一個坡時停下來抽煙，他看見那丈夫還在認真地盯著她，而她仍然在一上一下地揉搓，就像要誓死躲進這“咕、咕、咕、咕”的聲音之盾里。許佑生將在艱難爬到山頂后又停下來，面前是一段疾馳而下的路，路底的緩沖帶叫作趙坳。這個懶貨將在趙坳再度停下抽一根煙。坳的東邊是挖開的山面，這么多年還沒長出植被，本就是層累而成的石塊業(yè)已崩解，一捏就碎。西邊連接一條小水泥道。它就是后背壟，盡頭是艾灣，他此行的目的地。大雨過后，陽光充沛，萬物清晰，樹枝光禿處油脂閃亮，烏鴉砉的一聲朝艾灣飛去，而金艷自艾灣那邊來。三年前她來到范鎮(zhèn)，帶她來的人告訴她這里是外景地，他認識導演。當時的她看上去和演員無異：留著燙過的長發(fā)，穿紅色連衣裙，手挽糞色的 LV 包，手指頭則夾著一根細長的外煙，每當吸一口胸部便鼓起來，隨后一道青煙自猩紅的唇中搖曳噴出。她倚在車門邊晃蕩著掛在大腳趾上的高跟涼鞋。帶她來的人帶來一個長鼻毛的叫何老板的男人，后者因為不知是要先看她的臉還是胸脯而慌亂起來，就像驢在兩捆草間焦躁不安。陽具頂起何老板的褲子，有一枚褲扣沒扣上。何老板用汗津津的手捉住她冰涼的小手。她跟隨著他裊裊婷婷地走起來。他們走進范鎮(zhèn)賓館去談事情。在房間里何老板脫得只剩內(nèi)褲，說事情就是戳癟。“你懂嗎，用你們的話說就是打炮。”何老板說。她仰視著天花板，想象著云上五千尺，荷里活的大門在那里呀的一聲關(guān)上了。何老板松弛的肚皮上還有些煤渣。她幾乎出了點眼淚，然后像一個接到短信說中獎并真的去詢問的人一樣低頭自嘲：這世上哪里有免費的午餐呀。她本來就是干賣淫這一行的。一分鐘后，在她的三搖兩晃之下，何老板射精收工?，F(xiàn)在，在許佑生眼皮底下，她邁著難看的外八字步，從連接艾灣與趙坳的水泥道走過來。許佑生想象宏陽壓在她的身體上時，她的下肢被迫大大地張開。她的頭發(fā)粘滿灰塵，嘴角之血早已凝結(jié)，一邊眼眶留著瘀青。你們這些婊子養(yǎng)的等著，她念念有詞。好似不是她在走而是仇恨的鳥在抓著她走。她的情緒多變而無法安撫。懲罰是她自找的，沒有懲罰她會“愧疚一輩子”，可是懲罰一旦降臨（或者說落實了）她又覺得委屈，一想起啃了一嘴土她就氣得發(fā)抖。許佑生是她出村后碰見的首個熟人。她的眼淚，有如晃動后被猛然揭開瓶蓋的可樂，瞬間大量釋出。她撲向他肩膀使得他無所適從。
“人死不能復生，節(jié)哀順變。”許佑生說。
“你別說話。”她說。
剛才她望見他時，他弓著背斜坐在電瓶車上，一條腿蜷曲，另一條腿伸直，呆呆地看著她走來。他嘴內(nèi)含著半支煙，積久的煙灰正微微顫抖朝下彎曲。這個人也是愛我的，她心想，一直以逃避的方式愛著我。
在她大罵艾灣的人時，他嘗試擁抱她，發(fā)現(xiàn)她絲毫也沒有抗拒，因此他抱得更緊。后來，在她的帶引下，他推著電瓶車，沿著沙石小路來到坳下隱蔽的小河灘。光線像是被涂上了蜜餞。他走在滾燙的石子上，感覺不可思議。
“他們憑什么打我？”她繼續(xù)說。
“誰打的你？”他吞咽著口水。
“艾施仁，還有艾宏彬。”
“好，我記得，是艾施仁和艾宏彬，他們也會去鎮(zhèn)上的?！?/P>
“你要替我打他們?！?/P>
“我記得他們打過你，艾施仁還有艾宏彬。”
“你一定得打。”
“嗯。”
“打死他們?！?/P>
“嗯，打死他們?！?/P>
“你發(fā)誓?！?/P>
“我發(fā)誓?！?/P>
她哧哧地笑起來。然后猛吻他臉頰，問：“你是不是愛我？”他點頭?！皦暮⒆樱瑝膲牡暮⒆?。”她邊說邊倒進他懷抱。他撫摸她酥軟的胸部。她閉上眼。他則不時張望上邊，一大片芭茅稈擋著上邊的九范公路。后來她坐在電瓶車座椅上，他扒她的內(nèi)褲時，她配合著他，嘴上卻說“你別這樣”。她雙手倒扶著車把，高難度地張開禁地時還在說“你別這樣”。許佑生走過去，感到真正的考驗是性交本身，是一個見多識廣的女人對一個新男人的殘酷評價。他內(nèi)心在退縮而身體不得不向前，眼看隘口在即他悲哀極了?！斑@樣很難?！焙髞硭呐乃谆位蔚耐?，轉(zhuǎn)身走向河對岸。那里長著五六株青翠欲滴的滴水觀音，葉子闊大如蒲扇。他
一共摘下六片并捧涼水澆濕，然后將它們擺成如下形狀：
● ●
● ●
● ●
作品簡介
《早上九點叫醒我》，阿乙 著，譯林出版社，2018年1月
小說名來源自阿乙讀過的博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫一篇短篇小說，題目叫《早上九點叫醒我》。但在博爾赫斯的作品里，阿乙并沒有發(fā)現(xiàn)這部小說，便就用這句話——早上九點叫醒我——做書名。小說里，主人公宏陽喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個人體鬧鐘，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的時候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了：他把自己喝“死”了。
小說由此開始，通過對一場倉促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽——一名曾被簡單認為只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優(yōu)勢和必要的詐術(shù)，成長為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷。在這個人身上，沒有愛情、信仰、義氣和親情。小說通過他，對逐漸消失的鄉(xiāng)村及其人物進行了畫卷式的描寫。
阿乙說：“寫這部小說，其實我是想把我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗復述一遍，最后一次把它寫完。我想寫兩個主題。一是，我印象中的鄉(xiāng)村沒了；再一個，鄉(xiāng)村里有性格的人沒了。那我就想寫鄉(xiāng)村的最后一霸，寫這么一個慶典般、節(jié)日般的人物。他活著的時候一言九鼎，但樹倒猢猻散之后，權(quán)威一下子崩解了，自己的棺材說開就開了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 