1月5日 晚上,導(dǎo)演賈樟柯在北京郎園舉行了電影手記《賈想II》新書沙龍。在沙龍上他分享了自己多年來電影創(chuàng)作的心得。
《賈想I》一經(jīng)出版廣受歡迎,受邀出了英文版、法文版、日文版,繁體字版。2017年6月,這本書由理想國再版,新增一些內(nèi)容集結(jié)成《賈想II》。整部書的體例是按照時(shí)間刻度進(jìn)行的,記錄著他電影內(nèi)外的見聞和思索。
賈樟柯在新書論壇
一個(gè)導(dǎo)演的文學(xué)夢
早在1990年,賈樟柯曾投稿給《山西文學(xué)》,獲得作家田東照的賞識(shí),后者還曾惋惜賈樟柯沒有成為一名作家。1993年,賈樟柯考上北京電影學(xué)院文學(xué)系,接受了大學(xué)四年的寫作訓(xùn)練。成為導(dǎo)演之后賈樟柯并沒放棄寫作,也經(jīng)常用文字和合作伙伴交流:“有一種寫作就是圍繞著自己的電影,電影在開拍之前我會(huì)寫導(dǎo)演闡述,開拍之后我會(huì)寫總結(jié),有時(shí)候也會(huì)給主創(chuàng)寫文章,讓合作伙伴知道我在想什么?!?/p>
除了為工作上的溝通而寫,賈樟柯認(rèn)為和文字相比電影的周期太長,沒法即時(shí)表達(dá)想法?!皩懸粋€(gè)劇本6個(gè)月、8個(gè)月,請演員、拍攝、后期、發(fā)行、宣傳,我自己基本上保持每兩年一部長篇的速度。兩年一部也還算比較高的產(chǎn)量,但是在現(xiàn)實(shí)生活里面每時(shí)每刻都有不同的感受出來,不能都去拍電影,這是實(shí)現(xiàn)不了的?!?/p>
賈樟柯的劇本寫作有一定的隨機(jī)性,“都是非常沒有計(jì)劃性的,就是坐在那兒,也不知道干嘛,想寫了,寫著寫著人物出來了,逐漸故事出來了,逐漸完善它,逐漸寫下去。我很享受這種,像種一棵樹一樣,只要你想種一棵樹,挖個(gè)坑,準(zhǔn)備好紙筆,栽樹、澆水,至于長歪了還是長斜了,長出四根樹杈還是五根樹杈,沒有計(jì)劃性。”
時(shí)空在變,對社會(huì)的關(guān)注不變
時(shí)間上,如果說把《小武》20年分成兩部分,《賈想I》和《賈想II》記錄著賈樟柯1998年到2008年,2008年到2016年兩個(gè)階段的關(guān)注點(diǎn)的變化。
第一個(gè)階段(1996-2008),賈樟柯的鏡頭更多面向瞬息萬變的社會(huì)變革:“我今年快48歲了,改革正好是40年,也就是在我8歲的時(shí)中國開始改革。所以在我第一個(gè)創(chuàng)作階段里面,確實(shí)面臨的是一個(gè)瞬息萬變、不停在改變的社會(huì),它讓我振蕩、激動(dòng),包括小武這樣的人物形象,在巨變中他無法適應(yīng)改變。包括像《站臺(tái)》,從1979年到1989年,中國最重要的第一個(gè)變遷的十年,也是我個(gè)人從8、9歲到長大成人的時(shí)間段,我覺得我一直身處在變革里面。到《三峽好人》拍完之后,特別是到《海上傳奇》,我開始把目光投向歷史?!?/p>
第二個(gè)階段(2008-2016)賈樟柯關(guān)注階層固化的問題。“我覺得這場我以為的變革基本上已經(jīng)塵埃落定了,這個(gè)塵埃落定就在于我們發(fā)現(xiàn)了很多問題,比如說越來越大的階層固化,比如說地區(qū)差距沒有縮小而是擴(kuò)大了。逐漸我所憂慮的或者感受到的是這樣一個(gè)改革的結(jié)果,其實(shí)它已經(jīng)呈現(xiàn)了,如果我們要繼續(xù)往前走的話,是要面對這些固化的問題,去解決這些問題。”
空間上,《賈想》也展示了賈樟柯行走過的地理廣度,比如說衡陽、天水、黃河、北京胡同、懷柔、香港、釜山、戛納……“因?yàn)樽鲭娪靶枰泻芏啾黄鹊穆眯?。江湖嘛,就得去走,就得去闖,樂趣也在這里面。”
解釋自己為何從北京移居老家時(shí),賈樟柯提到主要原因是北京沒親人。相比于大城市,他更喜歡小城市,更傾向于可以參加婚喪嫁娶、親人相伴的生活。他認(rèn)為大城市人們的職業(yè)焦慮讓他們有些失真,而自己追求的是回到本位?!拔覀兛偸前盐覀兟殬I(yè)里面、專業(yè)里面的東西無限放大,放大到窒息我們、包裹我們?!倍凶咦屓舜蜷_視域,打破自我,“逐漸你會(huì)去掉很多虛火,在固定的行業(yè)里面,不管是做導(dǎo)演的,還是做律師的,還是做會(huì)計(jì)的,當(dāng)你去行走,去接觸到不同的人的時(shí)候,會(huì)讓我們回到本位,會(huì)讓自己變得很小,又變得很結(jié)實(shí)。這是一種很奇妙的反差?!?/p>
一直感興趣的是:那些被時(shí)間改變的人
賈樟柯表示自己的創(chuàng)作興趣點(diǎn)從空間轉(zhuǎn)移到了人物塑造上?!叭耸窃趺幢粫r(shí)間改變的?過去唧唧喳喳、吵吵鬧鬧,生活內(nèi)容還沒有展開的人,最后怎么迎接生活、生老病死這些事情。人是怎么變成熟的?一個(gè)話多的人怎么變得話少了,一個(gè)話少的人怎么變得滔滔不絕了。我過去就是一個(gè)話少的人,后來因?yàn)楫?dāng)導(dǎo)演變得話很多,怎么改變的我?”
賈樟柯認(rèn)為電影作為大的文學(xué)概念的一部分,歸根到底是在描述人、發(fā)現(xiàn)人。
“我覺得過去我們一直講寫一部小說,創(chuàng)作一個(gè)人物形象,阿Q是一個(gè)人物形象,阿桃是一個(gè)人物形象,高加林也是一個(gè)人物形象,回到電影的創(chuàng)造性,首先表現(xiàn)在對人的發(fā)現(xiàn)上?!?/p>
賈樟柯談起對當(dāng)初寫《小武》時(shí)的激動(dòng):“因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)轉(zhuǎn)型,在那樣一個(gè)縣城的空間里面,那樣一個(gè)在人際關(guān)系中,夾縫中生存的人物,讓我很想寫,甚至他的容貌?!钡搅伺臄z階段給小武做造型的時(shí)候,還專門挑選了大一號(hào)的西裝和知識(shí)分子氣質(zhì)的眼鏡。
《小武》劇照
從《小武》到《山河故人》,賈樟柯感興趣的是那些被時(shí)間改變的人:“我覺得我一直對塑造一種人特別感興趣,比如說到了《山河故人》,特別想拍被時(shí)間改變過的人,我們大部分電影是拍一個(gè)短的時(shí)間階段,一年、兩年,三天、五天一個(gè)人面臨的記憶,但是生命是一個(gè)河流一樣漫長的過程?!?/p>
有使命感,但也隨時(shí)準(zhǔn)備不做藝術(shù)家
被問及是否會(huì)像很多第五代導(dǎo)演把自己的一些家國情懷放到電影里面,賈樟柯坦言自己有強(qiáng)烈的使命感,一定要為民族復(fù)興做貢獻(xiàn):“這也不是開玩笑,人總有社會(huì)的一面。但是最近兩年我總覺得社會(huì)非常紛雜,觀念非常多,其實(shí)目標(biāo)都是一樣的。”
作者: 賈樟柯 出版社: 臺(tái)海出版社出品方: 理想國 出版年: 2018-1
和寫作不一樣的是,拍電影需要資本也要冒各種風(fēng)險(xiǎn),但賈樟柯說自己一直很樂觀:“因?yàn)榭茧娪皩W(xué)院、拍電影這些事,母親總叫他冒險(xiǎn)家。但是我說:‘媽你覺得我做很多事情都很冒險(xiǎn),是因?yàn)槲也慌率。瑢ξ襾碚f沒有什么險(xiǎn)可冒的,無非就是回家陪著您,如果失敗了,或者這個(gè)事情沒做成,無非就是我們母子兩個(gè)回汾陽,在家里一日三餐,很容易走下去?!癁槭裁次乙欢ㄒ莻€(gè)藝術(shù)家呢?不一定的,藝術(shù)家是后來很多東西賦予我的。作為一個(gè)人需要的很簡單,我也隨時(shí)準(zhǔn)備不做這個(gè)藝術(shù)家,這也沒什么,好好活著唄,拼命活下去?!保ㄎ?王星星)