梁漱溟辭世30周年: “我若死，天地將為之變色”

1942年1月10日，香港戰(zhàn)事結(jié)束半個(gè)月，因主持《光明報(bào)》而抵港的梁漱溟，方才購(gòu)得船票，與朋友四人喬裝成工人、小販，準(zhǔn)備乘船逃回大陸。

行船全憑風(fēng)力，顛簸輾轉(zhuǎn)到澳門、臺(tái)山城，又經(jīng)陸路從開平到肇慶，終抵梧州一路有敵方關(guān)卡，有空襲炮火，同行者皆慌亂不已，唯獨(dú)梁漱溟安然無事。朋友禁不住稱嘆：梁先生真奇怪，若無其事！梁先生真了不起，若無其事！

1月26日抵達(dá)梧州，梁漱溟給兒子梁培寬、梁培恕寫信，記敘了香港脫險(xiǎn)經(jīng)歷。論及為何能這樣淡定自如，因?yàn)樗嘈抛约旱陌参Ｗ杂刑烀骸凹偃缥宜魉鶠?，只求一個(gè)人享樂，那么我的安危只是我一人之事而已。又若我作事只顧一家人的生活安享，那么，我的安危亦不過關(guān)系一家而已。但我不謀衣食，不謀家室，人所共見……我棲棲皇皇為何事，朋友國(guó)人，或深或淺，多有知之者。”

梁漱溟（1893—1988），20世紀(jì)中國(guó)著名思想家、教育家、社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)者。生于北京，原籍廣西桂林。原名煥鼎，字壽銘，又字漱冥，后以漱溟行世。1917年入北京大學(xué)任教，七年后投身農(nóng)村，從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)歷了生死劫難后，他在這封家書中陳述胸襟抱負(fù)，“孔孟之學(xué)，現(xiàn)在晦塞不明?；蛟S有人能明白其旨趣，卻無人能深見其系基于人類生命的認(rèn)識(shí)而來，并為之先建立他的心理學(xué)而后乃闡明倫理思想。此事唯我能做?！度诵呐c人生》第三本書要寫成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國(guó)大局以至建國(guó)工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會(huì)有的事！”

在書信中向兒子吐露心跡，即便有張狂之語，亦無可厚非。但這封信被友人拿去發(fā)表在桂林《文化雜志》上，梁漱溟覺察到不妥，于是補(bǔ)作后記，希望讀者不必介意。

梁漱溟一生以研究人生和社會(huì)為己任，不僅坐而立言，更起而行之。他在給學(xué)生田慕周的信中說，“吾自是一‘非常人物’，莫以俗人看我也?！彼氤黾覟樯?，卻終于深度入世。在國(guó)族前途晦暗不明之際，積極開展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)；在日寇侵華之際，奔走于各黨派之間，斡旋調(diào)停，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)；在政治運(yùn)動(dòng)擾亂社會(huì)秩序之時(shí)，他慷慨陳詞，直抒胸臆。

2018年是梁漱溟辭世30周年，新近出版的《梁漱溟往來書信集》收錄了他與師友、家人之間的761封信函，書信的隱私性更能透露著者的心跡，這些書信里能窺見他的東西文化思想、人生哲學(xué)，以及社會(huì)改革之道。

采寫 | 新京報(bào)記者 徐學(xué)勤

生逢亂世

保持心志清明并非易事

梁漱溟先生一生桀驁不馴，恪守“獨(dú)立思考，表里如一”的信條行走于世，是20世紀(jì)中國(guó)極具錚錚傲骨和道義精神的知識(shí)分子之一。終其一生，他執(zhí)著于人生問題和社會(huì)問題的求索，既坐而言，亦起而行，是一位行動(dòng)的儒家。

生逢亂世，要保持心志清明并非易事，梁漱溟認(rèn)為，除了自覺反省，“唯一的方法就是親師取友”。年僅24歲，他便以中學(xué)文憑入北大執(zhí)教，身邊很快聚攏林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等師友，他們一起談?wù)撊鍖W(xué)、佛學(xué)，關(guān)心人生和社會(huì)問題，因共同的志趣而成終生的朋友。

他與胡適、陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)旗手，雖主張不盡相同，但亦保持友好的交往?？v使公開的筆仗不斷，私下的信函卻仍謙恭守禮，不失學(xué)人體面尊嚴(yán)。

《梁漱溟往來書信集》

編注：梁培寬

版本：世紀(jì)文景|上海人民出版社 2017年11月

1921年，成名作《東西文化及其哲學(xué)》發(fā)表后，更有青年人慕名遠(yuǎn)道而來拜訪求見。后從事鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，在廣東、山東、重慶等地開展教育活動(dòng)，學(xué)生門徒日增，其中許多青年都是“很想求得自己人生生活”，而“不愿模模糊糊過下去的人”，于是以梁漱溟為中心，以人生向上為根本宗旨，結(jié)成“朋友團(tuán)體”。其中，云頌天、黃艮庸、胡應(yīng)漢、唐宦存等人，甚至終生追隨梁漱溟，矢志不移。

梁漱溟自忖，受朋友之益良多，而得出一系列朋友觀。比如，“一個(gè)人在社會(huì)上的地位或社會(huì)上所取得的信用資望，與朋友很有關(guān)系。差不多真是可以以朋友作標(biāo)準(zhǔn)，而決定其在社會(huì)上之地位信用?！薄叭绻麤]有較高尚的朋友，在社會(huì)上自己不會(huì)被人看高一點(diǎn)?！薄芭笥丫褪羌瘓F(tuán)，是很多人在一起；或自己加入集團(tuán)，或自己創(chuàng)造集團(tuán)?！?/p>

新近出版的《梁漱溟往來書信集》，收錄了761封梁漱溟與師友的往來信函，時(shí)間跨度近70年，從這些信函能窺見梁漱溟的個(gè)人史，也可看到20世紀(jì)的政治變遷。

對(duì)話梁漱溟之子梁培寬

梁漱溟和他的朋友們

因《究元決疑論》進(jìn)入北大

新京報(bào)：今年是蔡元培先生誕辰150周年，關(guān)于蔡先生“兼容并包”的一個(gè)佳話，是他破格聘用只有中學(xué)文憑、年僅24歲的梁漱溟擔(dān)任北京大學(xué)哲學(xué)系教師。這套書信集收錄了你父親給蔡元培的五封信，他是如何與蔡先生結(jié)識(shí)并被破格聘用的？

梁培寬：1916年，我父親寫了一篇《究元決疑論》，是他研究四年佛學(xué)的一點(diǎn)總結(jié)。他當(dāng)時(shí)在司法部任秘書，在國(guó)會(huì)上與蔡元培先生見過面，但彼此沒有交談，他知道蔡先生對(duì)哲學(xué)和佛學(xué)也有興趣，于是拿這篇文章向蔡先生請(qǐng)教。結(jié)果蔡先生說，他回國(guó)后已經(jīng)在《東方雜志》上讀過這篇文章，不過，現(xiàn)在還提不出什么意見。當(dāng)時(shí)，北大哲學(xué)系正缺一個(gè)教印度哲學(xué)的老師，蔡先生就問我父親能不能教，我父親感到很意外，說自己沒有研究過印度哲學(xué)，只是研究了一些佛學(xué)，而佛學(xué)只是印度哲學(xué)里的一個(gè)流派，恐怕教不了。蔡先生就讓他把教課當(dāng)作學(xué)習(xí)，和學(xué)生一起討論哲學(xué)問題。我父親說得考慮一下，一是不確定自己是否能勝任，二是他當(dāng)時(shí)還有司法部的職務(wù)在身，至少得把這個(gè)職務(wù)卸任以后，才能來北大。

新京報(bào)：你父親在給蔡元培的一封信中說，聽聞北大圖書館的徐君已經(jīng)辭職，便想辭掉司法部職務(wù)，“專任斯席，耤遂讀書之愿”，這次主動(dòng)求職又是怎么回事？

梁培寬：這是發(fā)生在蔡先生主動(dòng)邀約之前，這封信我父親沒有存底，是蔡先生在北大工作的孫女提供的復(fù)印件。當(dāng)時(shí)，我父親聽聞北大圖書館有人要辭職，覺得這是一個(gè)難得的讀書機(jī)會(huì)，因?yàn)榧依餂]有多少藏書，他研究佛學(xué)需要自己到書店買書，就給蔡先生寫信毛遂自薦，說自己愿意干，想借此機(jī)會(huì)讀書。他的佛學(xué)完全靠自學(xué)，有看不懂的地方，就擱一陣再看，像他這樣鉆研佛學(xué)的人很少。他后來說，能到北大任教，并不是因?yàn)樽约河刑貏e的才干，而是因?yàn)殂@了一個(gè)佛學(xué)的冷門，別人沒鉆過，他鉆了，就好像有這么一個(gè)特長(zhǎng)。

梁培寬（1925-），梁漱溟長(zhǎng)子，曾任中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所編輯部主任，退休后從事梁漱溟文稿的編輯出版和研究工作

新文化運(yùn)動(dòng)的“敵人”？

新京報(bào)：你父親與胡適是同一年進(jìn)入北大的，年齡僅相差一歲，但對(duì)東西方文化的認(rèn)識(shí)有很多爭(zhēng)論，互相寫過批評(píng)文章，胡適甚至公開將你父親和張君勱列為新文化運(yùn)動(dòng)的敵人，但兩人的信件往來跨度至少有十年，信中都很客氣，他們的關(guān)系究竟怎樣？

梁培寬：有一次，《新青年》上發(fā)表了一篇批評(píng)我父親的文章，胡適看后覺得很好，說“把梁某人教訓(xùn)了一頓”。我父親后來寫了一封公開信，說他跟胡先生彼此之間并沒有什么沖突，是在不同方面為社會(huì)的進(jìn)步而努力，可能會(huì)有意見不一樣的地方，但是應(yīng)該和而不同，并不把對(duì)方視作敵人。他們兩人的研究不是一個(gè)路子，我父親搞佛學(xué)、儒學(xué)研究，胡先生的興趣并不在這兒。胡先生把他列為新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)立面，他覺得在感情上受到了傷害，他說，“ 我不覺得我反對(duì)他們的運(yùn)動(dòng)！你們?cè)谇芭Γ襾磉汉戎暪膭?lì)你們！”

新京報(bào)：你父親有在《新青年》上發(fā)表過文章嗎？他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)持何種立場(chǎng)？

梁培寬：他沒在《新青年》上發(fā)過文章，也沒有直接參與新文化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，與《新青年》針鋒相對(duì)的是《國(guó)故》雜志，但我父親也沒有加入國(guó)故派，因?yàn)樗X得國(guó)故派不能說出個(gè)道理來，只是拿一些老貨出來販賣，說來說去就那點(diǎn)東西，跟《新青年》這一派沒法比。他1917年進(jìn)入北大，新文化運(yùn)動(dòng)讓他覺得西方文化對(duì)中國(guó)文化呈壓倒性優(yōu)勢(shì)，好像要把中國(guó)文化擠垮。他說這個(gè)問題很嚴(yán)重，西方文化來勢(shì)洶洶，就像一把刀子架在中國(guó)人的脖子上，我們得想一想要怎么應(yīng)對(duì)，是要全盤接受，還是否定，還是調(diào)和取中，想辦法融合。他是一個(gè)問題中人，生活在問題里，要把東西方文化的問題搞清楚。想要既保住中國(guó)的傳統(tǒng)精髓，也吸取西方的有利面，這就牽扯到東西文化哲學(xué)。

新京報(bào)：他沒有選邊站隊(duì)，而是自己去獨(dú)立思考。

梁培寬：是的，他沒有參加，但是在問題上要弄清楚。

新京報(bào)：他對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)是支持的嗎？這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)他的思想有什么影響？

梁培寬：支持，他也認(rèn)為應(yīng)該實(shí)行白話文，他很肯定胡適在白話文運(yùn)動(dòng)中所起的作用。他也肯定陳獨(dú)秀發(fā)表的文章經(jīng)常一針見血，有很強(qiáng)的論據(jù)，國(guó)故派根本沒法招架。他剛進(jìn)北大的時(shí)候，并沒有想在北大一直教下去，而是準(zhǔn)備要出家。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)剛剛開始，學(xué)校里各種思想流派薈萃，引起他思想的變化。他原來的思想沒有那么寬，覺得世界上最好的學(xué)問就是佛學(xué)，進(jìn)北大后，對(duì)儒學(xué)的認(rèn)識(shí)有了轉(zhuǎn)變，有了新的理解。他說，佛學(xué)能解決他個(gè)人的問題，但是對(duì)今天中國(guó)的大多數(shù)人不合適，不是他們所需要的。對(duì)大多數(shù)人而言，最有價(jià)值的還是儒家思想，特別是儒家的人生思想。有了這種思想轉(zhuǎn)變以后，他就放棄了出家的打算，去過儒家的生活，但是對(duì)佛家的信仰依然沒有放棄。他覺得如果社會(huì)不需要他的話，他還是會(huì)信佛，一直到晚年都是如此。他說自己前世是個(gè)和尚，但是為了參加國(guó)家社會(huì)的改造，也還得信儒學(xué)。他一直關(guān)心政治，并不想在大學(xué)里面做一個(gè)教授，一生研究學(xué)術(shù)，他想去搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)，因此，在北大教了7年書之后，于1924年離開了。

1936年暑期梁漱溟與長(zhǎng)子培寬（右）、次子培?。ㄗ螅┰跐?jì)南留影。

與熊十力、梁?jiǎn)⒊慕煌?/strong>

新京報(bào)：梁漱溟先生轉(zhuǎn)向儒學(xué)，后來與熊十力等被稱為近代新儒家代表人物，他與熊先生交往四十年，通信甚多，但留存下來的只有十余封。梁先生曾說，兩人“雖同一傾心東方古人之學(xué)，而在治學(xué)談學(xué)上卻難契合無間”，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的主要分歧是什么？

梁培寬：我父親在《究元決疑論》中就批評(píng)過熊先生，因?yàn)樾芟壬J(rèn)為佛家思想使人流蕩失守、頭腦混亂，他就在這篇文章中把熊先生批評(píng)了一通，說這是胡說八道。那時(shí)候，熊先生在南開中學(xué)教書 ，看到這篇文章，就給我父親寫了個(gè)明信片，說放暑假想到北京見一面。我父親當(dāng)時(shí)住在廣濟(jì)寺，他們就在那里見了面。父親勸熊先生去研究佛學(xué)，說他還沒研究就瞎批評(píng)，太粗暴了。于是，推薦他去南京跟隨唯識(shí)宗歐陽竟無大師研習(xí)了兩年。后來，蔡元培先生要找人來北大講佛學(xué)，讓父親推薦，父親就推薦了熊先生。結(jié)果熊先生講“新唯識(shí)”，不按真正的唯識(shí)義理來講，而是按照他的想法加以改編，這遭到歐陽竟無先生猛批。我父親也沒有辦法，就跟蔡先生說，蔡先生說沒有關(guān)系，還讓他接著教。

新京報(bào)：他們的私人關(guān)系，有因?yàn)橛^點(diǎn)分歧而受到影響嗎？

梁培寬：那倒沒有。談學(xué)問我父親可能不如熊先生，他對(duì)熊先生評(píng)價(jià)很高，但他認(rèn)為不管是儒家思想，還是佛家思想，都要去實(shí)踐，而不只是論述，抽象思想要在實(shí)踐中得到體現(xiàn)，在實(shí)踐中才能更深地理會(huì)它的義理。只有議論，沒有躬行，是不行的。熊先生不服氣，說我的腦子就是這么想的，我就要寫出來。他的東西很難懂，但到目前為止，學(xué)界都認(rèn)為熊先生對(duì)儒家哲學(xué)有很大貢獻(xiàn)。如果說確實(shí)有新儒家這一派的話，那么它的思想理論奠基人就是熊十力，而不是我父親。

新京報(bào)：書中還收錄了梁?jiǎn)⒊o你父親的一封措辭懇切又愧疚的信，為對(duì)你祖父梁濟(jì)先生的怠慢懊悔不已，梁?jiǎn)⒊饶愀赣H大20歲，那時(shí)早已是風(fēng)云人物，這封信的背后有何故事？

梁培寬：民國(guó)改朝換代，我祖父一直關(guān)心這個(gè)國(guó)家是不是走上了正途，他讀到梁?jiǎn)⒊暮芏辔恼拢刖鸵恍﹩栴}去拜訪請(qǐng)教。梁?jiǎn)⒊恢纴碚吆稳?，就拒絕見面。我祖父去拜訪了四五次，都沒有得見，就把感慨和遺憾寫了下來，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊⒉恢?。祖父故去以后，我父親將其遺書編輯整理好，并寄了一份給梁?jiǎn)⒊f遺書里有一封信是關(guān)于他的，表達(dá)了未能得見的遺憾。這時(shí)候梁?jiǎn)⒊趴匆姡X得很慚愧，如此無禮地對(duì)待這樣一位殉節(jié)之士，是怎么也說不過去的，所以就給我父親寫了這樣一封信，表達(dá)愧疚。

新京報(bào)：后來他與梁?jiǎn)⒊慕煌€多嗎？他怎么評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊?/p>

梁培寬：交往還比較多。梁先生去世十四周年，我父親還寫了一篇《紀(jì)念梁任公先生》，稱他為偉人，說“當(dāng)任公先生全盛時(shí)代，廣大社會(huì)俱感受他的啟發(fā)，接受他的領(lǐng)導(dǎo)。其勢(shì)力之普遍，為其前后同時(shí)任何人物——如康有為、嚴(yán)幾道、章太炎、章行嚴(yán)、陳獨(dú)秀、胡適之等等——所不及。我們簡(jiǎn)直沒有看見過一個(gè)人可以發(fā)生像他那樣廣泛而有力的影響?！钡?，我父親認(rèn)為梁?jiǎn)⒊瑥恼]有一次成功，因?yàn)樗麩嵫序v，容易動(dòng)感情，在冷靜地處理問題上不行，政治上往往被別人利用。

《東西文化及其哲學(xué)》

作者：梁漱溟

版本：上海人民出版社 2015年1月

胡蘭成的化名來信

新京報(bào)：這套書信集還第一次披露了胡蘭成寫給你父親的九封、兩萬多字的信，當(dāng)時(shí)胡蘭成已是臭名昭著的“漢奸”，到處躲藏，他用化名張嘉儀、張玉川寫信，你父親始終不知道其真實(shí)身份嗎？

梁培寬：是的，他對(duì)此人的生平一無所知，以為這個(gè)人名字叫張嘉儀，字玉川。后來，胡蘭成在《今生今世》一書中說出張嘉儀就是他，有研究胡蘭成的人就來問我，還有沒有這些信，這時(shí)我們才將張嘉儀與胡蘭成對(duì)上號(hào)。胡蘭成很會(huì)寫文章，他在信中對(duì)中國(guó)歷史文化有些見地，對(duì)中國(guó)的時(shí)局也很關(guān)心，我父親對(duì)歷史并沒有鉆研，覺得不能完全讀懂，就找勉仁書院的鄧子琴先生來看。鄧先生學(xué)識(shí)淵博，說此人有一些創(chuàng)見，但是他將一些歷史上已有的定論加以推翻，將野史當(dāng)作正論，這是失敗之處。后來我父親對(duì)他有一個(gè)評(píng)價(jià)，“張君頭腦思路遠(yuǎn)于科學(xué)，而近于巴普洛夫?qū)W派所謂藝術(shù)型。聯(lián)想超妙，可備參考。于人有啟發(fā)，而難資信據(jù)?！?/p>

新京報(bào)：胡蘭成在《今生今世》中吹噓說梁漱溟對(duì)他評(píng)價(jià)很高，曾從游于你父親，這些其實(shí)都是謊話。

梁培寬：他確實(shí)謊話連篇，還打著我父親的旗號(hào)到處招搖撞騙。他去見馬一浮先生，就打著我父親的旗號(hào)，他在《今生今世》中說，要不是打著梁先生的朋友或者學(xué)生的旗號(hào)，馬一浮是不接待的。他到香港，又打著我父親的名號(hào)去見徐復(fù)觀，徐復(fù)觀請(qǐng)他住，還給了他錢去日本。其實(shí)，我父親從來沒見過他，更談不上從游。胡蘭成撒的最大的謊，是說我父親去跟毛澤東提議建文化研究所，這個(gè)事情確實(shí)有，但主席沒有同意，我父親后來也沒再提，可是胡蘭成說我父親的這個(gè)建議得到毛澤東首肯，還問找誰當(dāng)副所長(zhǎng)，說我父親建議讓他當(dāng)副所長(zhǎng)，毛也同意了。其實(shí)根本沒這回事，這個(gè)所都沒同意建，還要找什么副所長(zhǎng)？

新京報(bào)：你父親對(duì)真正的胡蘭成和張愛玲有過評(píng)價(jià)嗎？

梁培寬：沒有，他的腦子里沒有出現(xiàn)過胡蘭成，他也不關(guān)心文藝小說，也不知道張愛玲。

朋友團(tuán)體與家書教育

新京報(bào)：書信集中還收錄了很多梁漱溟先生跟學(xué)生、門徒之間的通信，像云頌天、黃艮庸、田慕周、胡應(yīng)漢等人都追隨你父親數(shù)十年，從北京到廣東、山東、重慶，他們之間的“朋友團(tuán)體”是什么性質(zhì)的？

梁培寬：這個(gè)“朋友團(tuán)體”是非組織化的，沒有章程，沒有組織原則，完全靠志同道合結(jié)合在一起，都是來去自由，如果不想干了，隨時(shí)可以走。我父親在山東搞鄉(xiāng)村建設(shè)，七年時(shí)間有四五千名學(xué)生，有的學(xué)完就走了，但也有跟他關(guān)系很親密的。這個(gè)朋友團(tuán)體都稱我父親為“梁先生”、“梁老師”或者“漱師”。

新京報(bào)：你覺得是什么讓他們一直追隨你的父親，是因?yàn)樗木薮舐曂麊幔?/p>

梁培寬：我覺得，是基于對(duì)他的學(xué)問、名聲和為人的認(rèn)可。他確實(shí)早在1921年寫《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)就很有名了，他知道的東西很多，但學(xué)問是其次，最重要的還是為人，他強(qiáng)調(diào)言行一致，獨(dú)立思考，說到做到。他的學(xué)問并不一定特別高明，但為人處事很正派，研究學(xué)問很認(rèn)真，一個(gè)問題沒弄清楚，就不隨便說。說出來的東西不一定對(duì)，但都是經(jīng)過自己研究而不是道聽途說的。這些朋友團(tuán)體后來漸次飄零，解放后的政治運(yùn)動(dòng)中，很多人被批斗，被打成叛徒，我父親也沒辦法幫他們伸冤平反，只能在經(jīng)濟(jì)上資助一點(diǎn)。每個(gè)月發(fā)了工資，自己留一部分，其余的都給朋友寄出去了。

《中國(guó)文化要義》

作者：梁漱溟

版本：上海人民出版社 2011年4月

新京報(bào)：梁先生曾說，“我的生活幾乎只有兩面，一面是家庭的一員，一面是朋友團(tuán)體的一員，朋友相聚處就是我的家”，他的朋友觀是怎樣的？

梁培寬：他曾說，朋友相信到什么程度，關(guān)系的深淺便到什么程度。不做朋友則已，做了朋友，就得彼此負(fù)責(zé)。交情到什么程度，就負(fù)責(zé)到什么程度。朋友不終，是很大的憾事；如同父子之間、兄弟之間、夫婦之間處不好是一樣的缺憾。他們常常有一個(gè)朋友聚集的中心，像重慶勉仁書院，有的就在這里工作，有的是過來看一看，他雖忙于各種事務(wù)，但也會(huì)回來待一待。有一陣他去香港辦《光明報(bào)》，臨走的時(shí)候跟大家告別，說這回去香港大概短時(shí)間回不來了，他就唱了一首《連環(huán)套》，說兄弟下山岡，今天跟諸兄弟告別，看俺老兄什么時(shí)候回來，借此表達(dá)他的心氣精神。

新京報(bào)：書中也收錄了很多家書，他對(duì)你們兄弟二人的教育是怎樣的？

梁培寬：父親對(duì)我們的教育方式與我祖父對(duì)他的教育方式是一樣的，只要不干壞事，干什么都行，是進(jìn)大學(xué)，還是當(dāng)工人，還是種地都可以，當(dāng)然如果愿意跟著他干鄉(xiāng)村建設(shè)，他也贊成，從不強(qiáng)迫我們。我考大學(xué)完全是我自己決定的，他從不過問。我母親1935年就過世了，我和弟弟先是跟著姑姑和堂姐住，抗戰(zhàn)開始轉(zhuǎn)到重慶，后來又到四川南充跟著我表姑，只有寒暑假才能和父親團(tuán)聚，所以他對(duì)我們的教育很多也是靠通信完成的?！拔母铩逼陂g抄家，很多信都丟失了，現(xiàn)在能找回來的就這么一點(diǎn)。不只是家書，還有蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、章士釗先生的信都弄丟了。現(xiàn)在能找到的信，只是他寫過和收到的信的冰山一角，這從他的日記就能看出來，他的日記里有很多通信記錄?，F(xiàn)在主要缺三個(gè)時(shí)期的信件，一是早期就讀北大前后的，二是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的，三是抗戰(zhàn)和建設(shè)民盟時(shí)期的，許多信件都有歷史檔案價(jià)值，但可能永遠(yuǎn)都找不回來了。

本文整理自2018年1月6日《新京報(bào)·書評(píng)周刊》B01-B03版。作者：徐學(xué)勤；編輯：徐學(xué)勤、李佳鈺、得得