近日，從《雪鄉(xiāng)的雪再白也掩蓋不掉純黑的人心！別再去雪鄉(xiāng)了！》對(duì)雪鄉(xiāng)旅游宰客行為的揭露，到民營(yíng)企業(yè)家毛振華對(duì)亞布力管委會(huì)的控訴，東北再次成為網(wǎng)絡(luò)上被吐槽乃至于詆毀的重點(diǎn)對(duì)象。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)無(wú)力，人口外流嚴(yán)重，管理方式僵化，粗獷的民風(fēng)和“喊麥”的流行……都成了被吐槽的點(diǎn)。甚至很多東北人自己也承認(rèn)，東北有很多問(wèn)題。
所以，都是什么問(wèn)題？這些問(wèn)題從哪里來(lái)？東北有過(guò)怎樣的歷史？生存在其中的人經(jīng)歷過(guò)怎樣的悲歡命運(yùn)？誰(shuí)曾認(rèn)認(rèn)真真地書寫它？誰(shuí)又真切地感知到它的過(guò)往與當(dāng)下？除了《鋼的琴》中破敗的工廠、《白日焰火》中肅殺的街道、春晚小品中的插科打諢和調(diào)侃逗趣，除了皚皚白雪和繽紛的冰燈，除了粗獷和豪放等粗糲的概說(shuō)，東北的背面是什么？
我們整理了一份與東北有關(guān)的不完備的書單，涵蓋小說(shuō)、非虛構(gòu)、史地、文化研究等領(lǐng)域。希望能以這樣一種方式，關(guān)注東北這片土地和生存于其上的人們。
1
《東北游記》
作者：（美）邁克爾·麥爾（梅英東）
譯者：何雨珈
版本：上海譯文出版社 2017年1月
在美國(guó)非虛構(gòu)作家邁克爾·麥爾看來(lái)，東北的歷史不算遙遠(yuǎn)。
你乘坐的火車可能行駛在一條以沙皇命名的鐵路上；你途徑的建筑是洋蔥圓頂?shù)亩砹_斯東正教教堂；走過(guò)的路旁，種植著日本赤松；樹木掩映之下，可以看見殖民時(shí)期各國(guó)政府的辦公樓，散發(fā)著木頭的淡香；在溥儀的“傀儡皇宮”，曾經(jīng)就關(guān)押過(guò)二戰(zhàn)時(shí)期日本的盟軍戰(zhàn)俘。
邁克爾·麥爾想要借東北觸碰尚未遠(yuǎn)去的歷史余溫。這本《東北游記》就是他在妻子老家——位于東北腹地的吉林市昌邑區(qū)孤店子鎮(zhèn)大荒地村居住和觀察的非虛構(gòu)手記。為了發(fā)掘深埋于每個(gè)個(gè)體、可見的遺跡、可讀的文獻(xiàn)中的歷史，邁克爾·麥爾租了一間當(dāng)?shù)氐姆孔?，睡火炕，燒柴禾，在小學(xué)教英語(yǔ)；他尋找柳條邊遺址，四處打探能流利說(shuō)滿語(yǔ)的老人，試圖從當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、圖書館、村落間的草木中發(fā)掘歷史的殘存。最終他發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年針對(duì)漢族人而設(shè)的“禁地”變?yōu)橐黄ㄌ?；滿族村里會(huì)說(shuō)滿語(yǔ)的老人們相繼離世；一千萬(wàn)份清朝史料中，有20%是用滿文寫成，而能閱讀它們的專家寥寥無(wú)幾。
《東北游記》既包含一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)東北的人和事幽默風(fēng)趣的觀察，也包括對(duì)迅速消逝的東北歷史的記錄和整理。正如邁克爾·麥爾所言：“這里的所謂歷史，是屬于每個(gè)人的，活生生的，每個(gè)村民的記憶有多長(zhǎng)，歷史就有多長(zhǎng)?！?/p>
2
《歷史·記憶·生產(chǎn)：東北老工業(yè)基地文化研究》
作者：劉巖
版本：中國(guó)言實(shí)出版社2016年6月
如果說(shuō)《東北游記》是美國(guó)人邁克爾·麥爾記錄的一本東北民族志，那么《歷史·記憶·生產(chǎn)》則是學(xué)者劉巖通過(guò)一系列社會(huì)觀察，對(duì)東北工業(yè)基地的角色變化做出的學(xué)術(shù)闡釋。
大眾讀者對(duì)于東北形象的想象，大多源自每年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上以東北二人轉(zhuǎn)、小品為主的語(yǔ)言類節(jié)目，和諸如《鋼的琴》《白日焰火》等圍繞東北凋敝極寒地貌講述故事的電影作品。那么在大眾視野里，曾經(jīng)作為新中國(guó)工業(yè)基地的東北，是如何從上世紀(jì)90年代起“共和國(guó)長(zhǎng)子”的陽(yáng)剛形象，轉(zhuǎn)變?yōu)樾∑?、二人轉(zhuǎn)中集中表現(xiàn)的鄉(xiāng)土、媚俗形象？對(duì)于東北人形象的認(rèn)知偏差是如何形成的？經(jīng)歷上世紀(jì)90年代初期以來(lái)的市場(chǎng)化改革的東北老工業(yè)基地，其文化生產(chǎn)之于當(dāng)代中國(guó)文化的意義，是如何借由文化和記憶的塑造重構(gòu)的？包括春晚小品、小說(shuō)、影視劇、藝術(shù)、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、城市改造等在內(nèi)的一系列變遷，與公眾話語(yǔ)中不定期“唱衰”東北的論調(diào)之間又有何種關(guān)聯(lián)？
學(xué)者劉巖的這本書即試圖從當(dāng)代文化研究的視角，逐一回答上述問(wèn)題。他在書中論述：“90年代以來(lái)，東北的衰落，不只是一個(gè)區(qū)域的衰落，也意味著舊的經(jīng)濟(jì)地理關(guān)系的終結(jié)?！?/p>
3
《塵土》
作者：賈行家
版本：理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社 2016年10月
賈行家最擅長(zhǎng)寫、寫得最漂亮的就是東北的人和事。這本《塵土》雖為散文隨筆集，篇篇起筆落筆間卻似小說(shuō)，故事和人物的內(nèi)里都帶有某種狠勁兒、不為外人道的角力。全書三十余篇文章分為“人”、“世”、“游”三章，以哈爾濱等東北城市為背景幕布，書寫祖輩、父母、親友、鄰居等等個(gè)體的生活和命運(yùn)。“人”談東北的家族記憶、逝者往昔，表面平淡無(wú)奇，實(shí)則暗藏一個(gè)個(gè)與命運(yùn)抗衡的小人物的悲歡離合；“世”類似雜文，以小題出發(fā)，信筆蕩開，四兩撥千斤；“游”則如游記，寫東北和山東的親緣關(guān)系，寫幾座城市的盛衰之變。
賈行家的文字綿密如絲，冷若冰霜，不滌蕩劇烈的情感，也不刻意揭示某種道理，每句每段都關(guān)乎在年代中飄浮跌宕的東北，以及生存于其間的一個(gè)個(gè)平凡堅(jiān)忍的人?！皶r(shí)代變遷”不再是遙不可及的宏大圖景，而是暗含在普通生命的記憶和行走之中。賈行家始終篤信?？思{的那句話：“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)他不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不再了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！比耸篱g的幸福與痛苦、污濁與清凈、屈辱與尊貴、無(wú)奈與莊嚴(yán)，都是塵土中的一段路，直到歸于塵土。
4
《飛行家》
作者：雙雪濤
版本：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社 2017年8月
短篇小說(shuō)集《飛行家》依舊延續(xù)雙雪濤擅長(zhǎng)書寫的主題：血腥的暴力、旁枝錯(cuò)節(jié)的犯罪、衰落凋零的北方土地、渺小的邊緣人物。九篇小說(shuō)中的故事大多設(shè)置在沒(méi)落的北方城市。艷粉街、影子湖、光明堂、紅旗廣場(chǎng)、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺(tái)球社、破敗的街道、廢棄的工廠、形形色色的人、枉死的工廠主、沉溺幻想的小職工、失敗的寫手、被遺棄的孩子、女人或男人……為了記錄下被侮辱和損害的家鄉(xiāng)人，雙雪濤將東北歷史與人性的復(fù)雜編織進(jìn)文字。
“工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實(shí)早有預(yù)兆。有段時(shí)間電視上老播，國(guó)家現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)很大，國(guó)家現(xiàn)在需要老百姓援手，多分擔(dān)一點(diǎn)，好像國(guó)家是個(gè)小寡婦。父親依然按時(shí)上班，但是有時(shí)候回來(lái)，沒(méi)有換新的工作服，他沒(méi)出汗，一天沒(méi)活?！彪p雪濤往往不直接寫歷史，卻對(duì)歷史變革中個(gè)體的生存狀態(tài)極為敏感。或許由于在他的成長(zhǎng)軌跡中，整片東北土地在公眾話語(yǔ)中不斷被邊緣化，或許是因?yàn)樗H眼見過(guò)一個(gè)個(gè)家庭在社會(huì)變遷中的窘境，因此才把現(xiàn)實(shí)所見所感一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)故事，為我們展現(xiàn)出主流話語(yǔ)之外的個(gè)體命運(yùn)軌跡。
5
《撫順故事集》
作者：趙松
版本：廣東人民出版社 2015年3月
這本集子是作家趙松早年的作品合集，他寫自己熟悉的小人物——舊年代里的姥姥姥爺、爺爺奶奶、工廠的老師傅、日?qǐng)?bào)副刊編輯部的詩(shī)人、電工老趙、玩世不恭的趙叔、打字員金姐。在上世紀(jì)八十年代的東北小城，這些人物的個(gè)性中都帶有點(diǎn)浪漫主義的色彩，卻又往往被周遭輕視甚或無(wú)視?！坝袝r(shí)候，某些理想，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，從一開始就注定是悲劇的結(jié)果”（《詩(shī)人》）。“胸懷浪漫的人在現(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境里會(huì)輕易就成為異類”（《廖素》）。
此外，《渾河》《北山》《耐火廠》《姚臺(tái)子》《矸子山》《社宅》《八大煙囪》《水塔》《北樹林》《羅臺(tái)》等短章，在人物故事中間穿插著撫順舊景，標(biāo)記了這座工業(yè)城市中一個(gè)個(gè)相對(duì)私人化的地理坐標(biāo)。從這些坐標(biāo)處出發(fā)，沿著小人物的行走足跡，我們或許得以窺見中國(guó)東北中小城市在急速發(fā)展過(guò)程中的浮光掠影。
6
《近代東北城市的歷史變遷》
作者：曲曉范
版本：東北師范大學(xué)出版社2001年
這是一本通俗的科普歷史類讀物，適合不了解東北城市的歷史、發(fā)展、變遷的讀者。以近代東北城市為研究對(duì)象，本書詳細(xì)展示了區(qū)域城市的建筑空間規(guī)劃模式、市民社會(huì)結(jié)構(gòu)、工商經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化教育變革、市政建設(shè)與管理等方面的學(xué)術(shù)研究成果；以某一東北城市的某一時(shí)期為例，剖析和詮釋了東北城市化興起的原因、不同階段的特點(diǎn)、近代化的過(guò)程等東北城市發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
作者從古代東北城市的歷史講起，將東北歷史粗分為1861年—1905年、1906年—1931年、1932年—1948年三個(gè)階段，內(nèi)容涉及遼河航運(yùn)業(yè)的勃興，中東鐵路之于近代東北地區(qū)城市化的作用、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后哈爾濱城市的空間演變、日本殖民統(tǒng)治期間的大連、清末民初關(guān)內(nèi)移民浪潮、偽滿時(shí)期的城市規(guī)劃、遼沈戰(zhàn)役結(jié)束期間的城市狀況等，從地理狀況、歷史沿革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口分布、城市規(guī)劃、海關(guān)進(jìn)出口情況等多個(gè)角度，向讀者介紹近代東北城市發(fā)展的歷史軌跡。
7
《偽滿洲國(guó)》
作者：遲子建
版本：人民文學(xué)出版社2004年5月
談及東北，離不開偽滿洲國(guó)的這段歷史。作家遲子建六十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇作品《偽滿洲國(guó)》便為這段歷史填補(bǔ)了文學(xué)的注腳。這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)圍繞十余個(gè)主要人物展開，彈棉花的老人和孫子、當(dāng)鋪老板、店小二、土匪、剃頭師傅、日僑、抗聯(lián)軍人、教師、乞丐，一 一從故事中穿行而過(guò)，命運(yùn)交叉，又彼此獨(dú)立，勾勒出一段錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。
通過(guò)虛構(gòu)、塑造大量偽滿時(shí)期的小人物，遲子建以文學(xué)的筆法觸及眾所周知的一段段歷史：楊靖宇與抗日聯(lián)軍、溥儀的宮廷生活、日軍731細(xì)菌部隊(duì)……抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如草蛇灰線，將東北老百姓的日常串聯(lián)起來(lái)。
除卻厚重的歷史外，小說(shuō)中不乏地方風(fēng)俗的點(diǎn)綴，雖然作家本人承認(rèn)“我的寫作是沾了地氣的光”，但這些點(diǎn)綴無(wú)疑增添了小說(shuō)的氣韻?！皯?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)意外事故，它對(duì)政治人物而言或許有特殊意義，蕓蕓眾生只能默默承受。日本占領(lǐng)東三省期間，老百姓還是得按部就班地生活，其中蘊(yùn)含著歷史的傷痛和人生的悲劇?！薄秱螡M洲國(guó)》從教科書中冰冷的幾行記錄沉潛下去，勾連出一個(gè)個(gè)人的生老病死、生死愛(ài)欲。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：張暢；編輯：小鹽。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 