裘帕拉希莉《解說(shuō)疾病的人》： 和“遙遠(yuǎn)印度”的想象性對(duì)話

“

作家精于在無(wú)事的輕逸里寫(xiě)出愁緒的沉重，擅長(zhǎng)捕獲那種短暫情感和瑣屑日常的肌理溫度，毫無(wú)夸飾的矯揉，敘述與描寫(xiě)無(wú)不流動(dòng)自然，微瀾起伏就像音樂(lè)里的“主題再現(xiàn)”。但是，故事又從不缺乏“重音”，突轉(zhuǎn)和高潮總是冒出一下，復(fù)歸悠長(zhǎng)愁緒的況味。

”

裘帕·拉希莉這位美國(guó)當(dāng)代女作家，是最年輕的普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，更重要的，她是靠處女作摘得該獎(jiǎng)。很多人并不在意這種“信息”，認(rèn)為它不過(guò)就是腰封的宣傳語(yǔ)言。然而，從“最年輕”和“處女作”，我們至少能窺見(jiàn)兩點(diǎn)：一是“祖師爺賞飯吃”的天賦，二是起點(diǎn)就是巔峰的水準(zhǔn)。這類作家，大多有早熟的自然天成感，他們的寫(xiě)作傾瀉噴薄，并非緩慢精進(jìn)；他們往往直覺(jué)狠切敏銳、情感深阻莫測(cè)、觀察老辣柔膩。在我看來(lái)，這可稱為“作家型人格”，后天修煉的只是技藝，卻學(xué)不來(lái)人格。薩岡、杜拉斯如此，張愛(ài)玲也是如此。

一個(gè)作家要善于洞悉自己的控制力——到底是擅以長(zhǎng)篇杠鼎，還是靠短篇取勝，就如歌手對(duì)他最好的音域抱有自信。拉希莉的獲獎(jiǎng)履歷說(shuō)明，她天生就是“短篇圣手”，包攬了歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《紐約客》雜志年度最佳處女作、美國(guó)筆會(huì)/海明威文學(xué)獎(jiǎng)最佳虛構(gòu)處女作等獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂“短篇大滿冠”作家。處女作《解說(shuō)疾病的人》就是一部短篇小說(shuō)集，它充分呈現(xiàn)了作家創(chuàng)作的風(fēng)姿和特質(zhì)。如果概括而言，就是透過(guò)私情和異域，書(shū)寫(xiě)誘惑與隔閡。

拉希莉的父母來(lái)自印度，移居美國(guó)，屬于典型的第二代移民。就像大批美國(guó)猶太裔移民作家一樣，他們總在文化、身份和價(jià)值的板塊裂縫中生存。一方面，是“本土化”背后的“美國(guó)夢(mèng)”、“移民夢(mèng)”，迫切渴望成功，獲得認(rèn)同，創(chuàng)立家業(yè)，安身立命。另一面，是文化基因潛藏的“異質(zhì)性”，它來(lái)自“遷出地”若有若無(wú)、模棱兩可的父輩記憶和族群歸屬。這在拉希莉筆下尤為鮮明，她的故事大多是美國(guó)和一個(gè)“遙遠(yuǎn)印度”的想象性對(duì)話。

《解說(shuō)疾病的人》中文版

拉希莉覺(jué)得，“印度文化于我是相當(dāng)遠(yuǎn)的，盡管我在小說(shuō)里努力寫(xiě)了許多印度文化的東西。我從來(lái)沒(méi)有在印度長(zhǎng)期生活過(guò)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我和印度是相當(dāng)分離的。我和印度文化的所有維系只是定期的訪問(wèn)，以及從小接受的家庭、父母和他們的朋友們堅(jiān)持不懈地保持著的印度傳統(tǒng)的生活習(xí)慣”。小說(shuō)里的二代移民與作家情形高度契合。他們對(duì)印度的理解停留在符號(hào)之上，缺乏“原生性認(rèn)知”，僅有一種“二手”經(jīng)驗(yàn)：父母的講述、家族的消息、日常的習(xí)俗、返鄉(xiāng)的旅游。印度對(duì)于作家而言完全是陌生的他者，是充滿誘惑的“異域”、一種“遙遠(yuǎn)的目光”。這是《解說(shuō)疾病的人》所收故事共有的語(yǔ)境基調(diào)。

只不過(guò)，作家把這種類似“東方學(xué)”的后殖民意識(shí)，完全隱匿在家庭的日常和男女的私情之中。這就有了隱喻的“層次感”和“互文性”。一種是生在印度、遷移到美國(guó)的父輩們?cè)庥龅降氖涓糸u；一種是生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)、接受西方教育的二代移民，他們被“異域的影子”誘惑，充滿了探尋欲。這是美國(guó)和印度在文化層面的誘惑與隔閡。在微觀上，故事又展現(xiàn)了家庭生活以及男女情欲上的孤獨(dú)和互不理解。在我看來(lái)，拉希莉最優(yōu)秀的地方，在于寫(xiě)盡人物嘗試?yán)斫鈺r(shí)的愁怨、困惑和倦怠。那種質(zhì)感就像指甲抓撓墻皮時(shí)的痛苦摩擦，艱澀、煎熬。

某種意義上，拉希莉的創(chuàng)作圍繞一個(gè)“轉(zhuǎn)譯”的主題。不僅文化、語(yǔ)言需要轉(zhuǎn)譯，私人情感更需要，因?yàn)樗蔷S系親密生活的基礎(chǔ)。然而，所有憂傷故事都源于轉(zhuǎn)譯的無(wú)力、無(wú)解和謬誤。她自言，“集子里收的許多小說(shuō)試圖道出為了交流溝通，人們所付出的努力，以及這些努力的徒勞、困惑與艱難”，“即便是父母和孩子，丈夫和妻子”……同名短篇《解說(shuō)疾病的人》表面看就是一對(duì)美國(guó)小兩口帶著孩子回印度探親加旅游的故事。旅行中導(dǎo)游的講解、游客的攀談，再稀松平常不過(guò)。然而，拉希莉卻從百無(wú)聊賴的塵埃里捕捉“一閃而過(guò)的情感”，它微妙、變化、無(wú)以名狀。在慵懶倦怠的生活里原來(lái)一直就潛藏著能量的壓抑和對(duì)秩序（表面平靜生活慣性）的狂亂顛覆。達(dá)斯先生和太太米娜帶著孩子們?nèi)ヌ?yáng)神廟游覽，開(kāi)車接送的是兼職導(dǎo)游卡帕西先生。卡帕西提供了一種觀察的視角和評(píng)價(jià)目光。在他看來(lái)，“這一家看著像印度人，卻是外國(guó)人打扮，孩子們穿著色調(diào)鮮亮的緊身衣服，戴著半透明帽舌的太陽(yáng)帽”。而達(dá)斯夫婦三十歲不到，缺乏為人父母的素養(yǎng)，就像是“大號(hào)的孩子”?！八麄兒?jiǎn)直就像一群兄弟姊妹”，“似乎也就這么一天他們需要管管孩子，很難相信他們能為任何人負(fù)起長(zhǎng)久的責(zé)任來(lái)。”

作家不經(jīng)意就透露出一種優(yōu)越感，那種不知從哪兒隨身自帶的“西方自信”?！啊液兔啄榷际敲绹?guó)出生’，達(dá)斯先生朗聲回答，忽然透出一股自信，‘那里生，那里養(yǎng)。我父母回來(lái)了，就住在這兒。他們退了休。我們隔兩年就回來(lái)看看’?！边@種描寫(xiě)是富于暗示的——他們已不是移民，他們是美國(guó)“土著”，長(zhǎng)著印度面孔的美國(guó)人。從而，整個(gè)故事充滿了毛姆那種“南太平洋故事”的氣味。印度不過(guò)是他們眼中的“異域景觀”，如同小說(shuō)里不斷冒出的“哈奴曼”（猴子們），滿足著他們的好奇想象?！耙粋€(gè)赤腳男人戴著臟頭巾，坐在那堆麻袋頂上，人和牛都瘦弱不堪。達(dá)斯先生拍了張照片”。

細(xì)想這些描寫(xiě)，都恰到妙處，耐人尋味。更有意思的是，最終，卡帕西先生也成了米娜的“獵奇對(duì)象”。所謂“解說(shuō)疾病的人”，就是醫(yī)患之間的翻譯，把語(yǔ)言不通的病人癥狀解釋給醫(yī)生聽(tīng)。這種尋常無(wú)聊的工作，卻被米娜視為“浪漫的”。它既要轉(zhuǎn)譯各種癥狀，又不能像詞典羅列釋義，只能精確選擇一種“義項(xiàng)”描述給醫(yī)生?！澳憧梢愿嬖V醫(yī)生那是燒灼似的痛，不是吸管的刺痛。病人不知道你向醫(yī)生說(shuō)了些什么，醫(yī)生也不知道你在瞎說(shuō)。所以說(shuō)責(zé)任重大?！边_(dá)斯夫人的興趣和贊語(yǔ)顛覆了卡帕西對(duì)自己庸常生活的認(rèn)知。解說(shuō)疾病與外交使節(jié)平息民族紛爭(zhēng)，向戀人家人表述私人情感，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，它們都靠精準(zhǔn)的溝通。

然而，達(dá)斯夫婦之間卻失去了這種“浪漫的能力”。微妙就在那一刻后發(fā)酵?？ㄅ廖髟谝粋€(gè)“年輕人妻”那兒得到了贊許，他情不自禁地想和米娜通信，獨(dú)處，給她留下小紙條，細(xì)心寫(xiě)上通訊地址。米娜則向卡帕西透露了出軌產(chǎn)子，給了丈夫“綠帽”的最大隱秘。她控訴著早婚早育的不知所措、夫妻難以交流的煎熬、拘于家庭喂養(yǎng)孩子的煩躁……那個(gè)美國(guó)家庭表面的慵懶平靜背后卻壓抑著對(duì)家庭的厭棄和詛咒。兩個(gè)原本以為能袒露、理解的陌生人，不過(guò)換來(lái)一次誤解?？ㄅ廖麇e(cuò)以為是個(gè)人魅力吸引了米娜。其實(shí)，她只是渴望這個(gè)像父輩的男人提供一個(gè)勸慰說(shuō)法。然而，卡帕西建議她應(yīng)該坦白，誠(chéng)實(shí)才是最佳的策略。這種強(qiáng)烈的道德訓(xùn)誡感激怒了她。那張留有地址的紙片隨風(fēng)而逝，便是深沉象征：你永遠(yuǎn)抵達(dá)不了一顆異域的靈魂，無(wú)法完成交互理解的愿望。

在《停電時(shí)分》里，也有相近的故事形態(tài)和格局。讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家筆下的男性形象，都有一種蒼白無(wú)力感，不是自然學(xué)科的老師，就是還在上學(xué)的“老博士”。他們大多有些共同特點(diǎn)，比如在家庭生活中“失位”，在情感交流里“失語(yǔ)”，在兩性關(guān)系里缺乏照料與情趣?！锻ｋ姇r(shí)分》講了一對(duì)小夫妻生活情感的磨蝕和褪色，從身體的性愛(ài)激情到青春的悄然逃逸。胎兒的早產(chǎn)夭亡，成了橫亙?cè)诜蚱迌?nèi)心深處的“鐵幕”，壓迫婚姻的最后一根稻草。因?yàn)槠拮有薨糯a(chǎn)時(shí)，丈夫不在身邊，在開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議。晚上停電維修的契機(jī)，給了他們?cè)诤诎抵心瑴贤ǖ膱?chǎng)景。他們玩起了互相坦白秘密的游戲，這讓他們享受彼此的釋然，重拾沉醉的須臾。就在看似找回?zé)釕俚拇敫袝r(shí)，妻子卻道出了真相，游戲只是為了最后說(shuō)出“她的決定”：她要另尋房子分居。這陡然生成了一種報(bào)復(fù)的刺痛感，就像穿過(guò)絲綢的針尖，平滑間卻被扎到。痛和愛(ài)總是相伴相生，丈夫用更殘忍的事實(shí)震顫著妻子，他告訴了她永遠(yuǎn)不想知道的答案：死掉的胎兒是男嬰。

拉希莉的故事有一種魔性，就是能重釋一個(gè)“形容詞”。就像《解說(shuō)疾病的人》里提到的“浪漫”，《性感》則描述了性感的精神體驗(yàn)，那就是“喜歡上一個(gè)陌生人”。從而，原本一個(gè)男人婚外出軌、情人幽會(huì)的爛俗故事，突然擁有了一個(gè)心靈體驗(yàn)和文化追尋的內(nèi)核。我很嘆服作家的手筆，故事完全是以女性和孩子的視角，反思了出軌做愛(ài)，喜歡一個(gè)陌生人到底意味著什么？22歲的麥藍(lán)達(dá)在商場(chǎng)購(gòu)物時(shí)邂逅一個(gè)印度裔男人德夫，一見(jiàn)傾心，成為周日的伴侶。麥藍(lán)達(dá)忍不住他的三重誘惑，一是來(lái)自肉體和相貌，一是對(duì)他妻子形象的好奇，還有一層是對(duì)他背后異域文化（神秘印度）的想象憧憬。她可以一邊聽(tīng)著閨蜜對(duì)姐夫出軌的詛咒吐槽，一邊勾引著有婦之夫，盡享歡愉。然而，當(dāng)一個(gè)小男孩說(shuō)出和德夫一樣的耳語(yǔ)“你很性感”時(shí)，她徹底震顫失落了。性感原來(lái)并不是“專利”，它就是喜歡陌生人的欲念，和容貌美艷并沒(méi)有必然聯(lián)系。

《森夫人》則透出了作家與印度隱約曖昧的親緣聯(lián)系，那種文化上的感應(yīng)、同情。故事都以兒童的視角展開(kāi)，也別有特色，因?yàn)閮和€沒(méi)有思維定式、文化成見(jiàn)，能夠以純真的目光看待異域。這或許也是作家渴求的一種姿態(tài)。森夫人是一個(gè)負(fù)責(zé)接送托管孩子的保姆，她的家族在印度，保持著所有和印度有關(guān)的衣食起居的習(xí)慣。她的疏離、失落感是每個(gè)離開(kāi)故國(guó)、重建新生活的移民們共有的不適。她被迫要學(xué)會(huì)開(kāi)車，吃不到新鮮的魚(yú)，家信的稀罕、丈夫的無(wú)暇顧家，更加劇了她的懷鄉(xiāng)之情。作家精于在無(wú)事的輕逸里寫(xiě)出愁緒的沉重，擅長(zhǎng)捕獲那種短暫情感和瑣屑日常的肌理溫度，毫無(wú)夸飾的矯揉，敘述與描寫(xiě)無(wú)不流動(dòng)自然，微瀾起伏就像音樂(lè)里的“主題再現(xiàn)”。但是，故事又從不缺乏“重音”，突轉(zhuǎn)和高潮總是冒出一下，復(fù)歸悠長(zhǎng)愁緒的況味。就像用針挑破的“膿尖”，總會(huì)結(jié)痂吸收一樣，拉希莉?qū)懗隽艘环N“生活的痊愈感”，痛苦和煎熬無(wú)法阻礙繼續(xù)生活的慣性，因?yàn)闊o(wú)奈和感傷就是日常底料。（文|俞耕耘）

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2018年1月5日4版