致敬何其芳：秋天夢寐在牧羊女的眼里

何其芳（1912-1977），四川萬縣人。1930年后入清華大學(xué)外文系、北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)后在河北、山東、四川等地執(zhí)教。1938年去延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院任教?？箲?zhàn)勝利后派赴重慶。建國后歷任中國作協(xié)理事、書記處書記、中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長等職。著有《預(yù)言》、《夜歌》、《夜歌和白天的歌》、《關(guān)于寫詩和讀詩》、《何其芳文集》等。

致敬何其芳：秋天夢寐在牧羊女的眼里

江弱水

“

震落了清晨滿披著的露珠，

伐木聲丁丁地飄出幽谷。

放下飽食過稻香的鐮刀，

用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。

秋天棲息在農(nóng)家里。

向江面的冷霧撒下圓圓的網(wǎng)，

收起青鳊魚似的烏桕葉的影子。

蘆篷上滿載著白霜，

輕輕搖著歸泊的小槳。

秋天游戲在漁船上。

草野在蟋蟀聲中更寥闊了。

溪水因枯涸見石更清洌了。

牛背上的笛聲何處去了，

那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？

秋天夢寐在牧羊女的眼里。

——《秋天》

在三十年代新詩人中，比起特具現(xiàn)代感性的戴望舒和卞之琳，何其芳更富有抒情氣質(zhì)和浪漫氣息。他過分耽溺于自己的夢想，1936年獲《大公報》文藝獎金而使他一舉成名的散文集，就叫《畫夢錄》。在《夢中道路》一文中，他說：

“

我僅僅希望制作一些娛悅自己的玩具。這是我讀著晚唐五代時期的那些精致的冶艷的詩詞，蠱惑于那種憔悴的紅顏上的嫵媚，又在幾位班納斯派以后的法蘭西詩人的篇什中找到了一種同樣的迷醉。

他心儀溫婉柔靡的女性世界，又神馳迢遙旖旎的外國風(fēng)情。我曾歸結(jié)為何其芳心中有根深蒂固的“異性情結(jié)”和“異國情調(diào)”，兩者構(gòu)成其“夢”的主要內(nèi)容，對詩人此地、此身的現(xiàn)實缺憾進(jìn)行補償，又使他更加雙重自外于現(xiàn)實經(jīng)驗。但物極必反，他1938年去了延安，成為新天地里的新人。

《詩經(jīng)名物圖》蟋蟀

在何其芳早期詩集《預(yù)言》的恍惚迷離中，上面這首《秋天》最顯得渾成而圓潤。本來，“異性情結(jié)”和“異國情調(diào)”從氣質(zhì)上影響了何其芳的文體，使他的詩近于陰性的“詞”和歐化的“譯”。但這首《秋天》卻不然。擬人化的秋天可以棲息，可以游戲，也可以做夢，詩思已經(jīng)很巧。鐮刀“飽食過稻香”，笛孔“滿流著夏夜的香與熱”，表達(dá)更新穎別致。詩人的感覺敏銳而豐富。每一句全都非常講究視覺效果，設(shè)色鮮明，構(gòu)圖簡潔，線條老練，如吳昌碩和齊白石的畫?！跋蚪娴睦潇F撒下圓圓的網(wǎng)”“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”，都講究形的清晰，影的精細(xì)。但強調(diào)視覺的同時，也倚重聽覺，如丁丁的伐木聲、蟋蟀聲、笛聲，貫穿了三個詩節(jié)。連嗅覺也滲透進(jìn)來，如稻香和瓜果的清香。而每一節(jié)都似乎不經(jīng)意地各用上一個“滿”字，“滿披著”“滿載著”“滿流著”，使詩中意象愈發(fā)顯得飽滿。加上肥碩的瓜果、圓圓的網(wǎng)，真正寫活了秋天的圓滿結(jié)實。對于喜歡削減具體要素、思想空靈得并不歸落于實地的何其芳來說，這種“實”和“滿”的筆法并不常見。

與外文系出身的戴望舒、卞之琳相比，何其芳援引的資源更多出自古典。從句法上看，他的詩基本上一行就是一句，很少跨行，而跨行是典型的西化的標(biāo)志。唯一的倒裝是“牛背上的笛聲何處去了，那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？”但比起我們討論過的聞一多和卞之琳的歐化長句，畢竟簡單。從意象上看，這首詩也有深遠(yuǎn)的古典背景。比如，“伐木聲丁丁地飄出幽谷”，“丁丁”（zhēng zhēng）即來自杜甫的《題張氏隱居》：“春山無伴獨相求，伐木丁丁山更幽”的句子。更突出的是“牛背上的笛聲”。

李可染《牧童吹笛》

放牛郎牛背吹笛的意象，自古以來就成了田園雅趣的符號在詩中常見。如宋人邵雍《牧童》云：“數(shù)聲牛背笛，一曲隴頭歌。”方岳《禱晴》云：“及今便可歸田去，牛背斜陽一笛橫?！贬尩罉小俄灩拧吩疲骸按勾箺盍迪^，不問東西卻自由。幾度醉眠牛背上，數(shù)聲橫笛一輪秋。”直到清初，依舊有尤侗《西江月》的“今來古往夕陽紅，牛背笛聲三弄”。但是何其芳的高明之處在于，他用“那滿流著夏夜的香與熱的笛孔”這種現(xiàn)代感性，挽救了一個俗套的表達(dá)。

如果說“牛背上的笛聲”顯示了何其芳的古典背景，那么“牧羊女的眼里”則透露了他一如既往的異國想象。牧羊女是西洋牧歌里的主角，余光中曾經(jīng)不滿于何其芳的這一挪借，惋惜《秋天》“通篇的感受都是中國鄉(xiāng)土的風(fēng)味”，卻出現(xiàn)“略帶一點異國情調(diào)”。但這是何其芳縈心之念，他酷愛牧羊女的意象，詩中反復(fù)用之：“隨著羊鈴聲轉(zhuǎn)入深邃的牧女的夢”（《墓》）；“誰的流盼的黑睛像牧女的鈴聲／呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？”（《季候病》）。這再一次顯露，何其芳對女性的企慕與對異國的向往經(jīng)常是混合在一起發(fā)生作用的。