自己統(tǒng)計了一下，本年購買和師友所贈，大概有190多種書。讀完的書，接近240種——去年是108種。
之所以突飛猛進(jìn)，主要原因有二。一是讀書環(huán)境有所改善——女兒上了幼兒園，讓我重新感受到了大把的時間。二是讀書目標(biāo)有所改變。此前還是在六朝史里打轉(zhuǎn)，有點兒意興闌珊。今年有意識地開始看唐代的材料，挨著刷完了《唐宋史料筆記叢刊》、《全唐詩》、《唐代墓志匯編》及續(xù)集、《全唐文補遺》、《全唐文補編》?！度莆摹愤€在進(jìn)行中。這些對我而言都是新鮮的東西，所以看得津津有味，摘錄了好幾本筆記，感覺特別充實。
除此以外，大概都要算是課外書了。課外書大都?xì)⒘藭^，看完的只是少數(shù)。有的是不好看，丟下就再提不起興趣。有的是太好看，需要暫停消化一下，但最終也就不求甚解了。
在讀書之余，我時常會想：是什么吸引自己關(guān)注六朝史？自己幻想中最理想的六朝史研究應(yīng)該是怎樣的？換句話說，六朝史的魅力何在？什么樣的研究才最能夠展示出這種魅力？
再或者，套用雷蒙德?卡佛的句式：當(dāng)我們談?wù)摿窌r，我們應(yīng)該談?wù)撔┦裁矗?/p>
卡佛的小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚ㄗg林出版社，2010年），我沒有看完。不過，我記住了其中的名句：“我們在談?wù)搻矍闀r，說起來就像知道自己在談?wù)撌裁匆粯??！?/p>
我覺得，當(dāng)我們談?wù)摗澳衬持啤?、“某某集團(tuán)”、“某某變革”之類的東西時，說起來就像我們知道自己在談?wù)摿芬粯印Ｆ鋵?，這些抽象名詞在研究里好像是長了腿的活物，被賦予了生命，自我生長、發(fā)展、衰落。它們脫離了歷史本身也能存在。
我覺得，弄懂一百個這樣的抽象名詞，也不能真正地感受到歷史。就像研究了壘墻的磚，弄清了間架結(jié)構(gòu)，背熟了建筑學(xué)名詞，其實不等于了解了一所建筑。你唯有走入其中，才能真切地感受到它。就比如我想了解宋代的官制，可能讀完了《宋代官制辭典》，其實還是不甚了了。所以，這方面我很高興讀到了賴瑞和的《唐代文官》三部曲（《唐代基層文官》，中華書局，2008年；《唐代中層文官》，中華書局，2011年；《唐代高層文官》，中華書局，2017年）——我并不需要知道某個官職的細(xì)節(jié)規(guī)定，這個官職在當(dāng)時意味著什么對我來說更為重要。
這當(dāng)然是外行人的感受。行內(nèi)人可能覺得，等你讀完了基礎(chǔ)史料，你自然就會感受到時代氛圍。其實未必。在一段歷史或者一種生活中淫浸太久，得到的往往只是無力而庸俗的概念，喪失的卻是敏銳的感受力。所以，我很有興趣地看完了何偉的“中國三部曲”：《江城》（上海譯文出版社，2012年）《尋路中國》（上海譯文出版社，2011年）《甲骨文》（八旗文化，2011年）。自己經(jīng)歷過的一些時代場景，通過他的轉(zhuǎn)述，帶出了自己并未感受到的意義。
研究歷史大概也是如此，只有變換視角，或者努力感受，才能真正接近歷史。在視角變換方面，關(guān)于方法的書，王明珂的《反思史學(xué)與史學(xué)反思》（上海人民出版社，2016年）給我留下了深刻的印象。在運用方面，我覺得胡鴻的《能夏則大與漸慕華風(fēng)》（北京師范大學(xué)出版社，2017年）特別值得推薦。但在感受歷史方面，我們所要做的可能還要更多。
什么是感受歷史？最近翻了《風(fēng)景與記憶》（譯林出版社，2013年）、《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》（譯林出版社，2017年）等幾部圖文并茂的外國書，覺得很有感觸。同時，我也讀了羅新先生的《從大都到上都》（新星出版社，2017年）。比起考證性的文章，這本徒步游記所描述的沿路景觀和作者的身體感受，帶給我的是更為直接的歷史氛圍。在這方面，可能文學(xué)家的感受和描述更有張力。或許考證清楚了唐代兩京的所有坊市，還不如王小波的一篇《紅拂夜奔》給人留下的印象更為鮮明：
李靖他們住在洛陽城里時，這里到處是泥水。人們從城外運來黃土，摻上麻絮，放在模版里筑，就蓋成了房子。等到房子不夠住時，就蓋起樓房，把小巷投進(jìn)深深的陰影里。洛陽的大街都是泥的河流。那時候的雨水多，包鐵的木車輪子碾起地來又厲害，所以街上就沒有干的時候。泥巴在大街上被碾得東倒西歪，形成一道又一道的小山脊，頂上在陽光下干裂了，底下還是一堆爛泥，足以陷到你的膝蓋。那些泥巴就這樣在大街上陳列著，好像鱷魚的脊梁。
羅新先生在《從大都到上都》的后記里寫到他在地鐵里與一名滿身臟污的打工者擠在一起，有一瞬間彼此注視——“我和他貼得那么近，我卻分明感到我們之間有不可逾越的界溝”，“我忽然意識到，對于他，我是一個旅行者。對于許許多多層面的現(xiàn)實中國和中國社會來說，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者（tourist），只是觀光客”。
很大程度上，我們現(xiàn)在研究歷史的人，只是上車睡覺下車拍照，然后發(fā)朋友圈求贊的觀光客。甚至只是二手、三手轉(zhuǎn)發(fā)這些照片的人。而不是真心想去感受它的旅人（traveller）。
所以，勒高夫在《試談另一個中世紀(jì)》（商務(wù)印書館，2014年）的前言里的這段話讓我很受觸動：
我希望歷史在變得更加學(xué)術(shù)化的同時，仍舊能夠保持為一門藝術(shù)。它滋養(yǎng)人們的記憶，它對品味、風(fēng)格、激情的要求與它對嚴(yán)格和方法的要求同樣多。
他同時也直言不諱地指出，現(xiàn)在“已經(jīng)到了對史學(xué)的無知、對想象與文筆的蔑視能夠造就優(yōu)秀歷史學(xué)家的時代”。
這本書我只讀完了前言和第一篇《米什萊的幾個中世紀(jì)》。作為19世紀(jì)浪漫主義歷史學(xué)家，米什萊的研究充滿了肆意的想象和文學(xué)筆法，而為后來的實證主義研究者所排斥和鄙夷。但勒高夫指出，米什萊所描繪的中世紀(jì)，“驚人地適合，我并不是說適合我們的潮流——那是可笑的——而是適合歷史學(xué)家特別是中世紀(jì)研究者的那些最站得住腳的傾向，適合他們最深層的需要”。考據(jù)家通過實證研究想要得出的結(jié)論，米什萊已經(jīng)透過自己的感受力得到了。
勒高夫說，“米什萊是第一位書寫歷史沉默之處的歷史學(xué)家”，是“耐心找到一種方法來讓歷史的沉默與默默無聞?wù)哒f出話來的人”。
應(yīng)該從歷史的沉默之處感受歷史。歷史中最沉默的是沒留下聲音的普通人，是天地不言的山與川，是白紙黑字里的“言外之意”。布羅代爾的《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》（商務(wù)印書館，2017年）和《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》（同前）今年重印了，我沒有看完，卻記得彼得?伯克《法國史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929-2014》（北京大學(xué)出版社，2016年）里提到，有人批評他是“沒有人的歷史”。對此我沒法評判。但我看了李伯重先生的《火槍與賬簿：早期經(jīng)濟全球化時代的中國與東亞世界》（三聯(lián)書店，2017年），在佩服之外，確實是不太能感受到“人”，多是一些物品和名詞在宏大的布景中縱橫捭闔。不過，同樣是年鑒學(xué)派寫法的安東尼?瑞德的《東南亞的貿(mào)易時代：1450-1680年》（商務(wù)印書館，2010年）卻讓我讀得津津有味，仿佛身臨其境，感受到了“季風(fēng)吹拂下”的土地和人。我不清楚為什么會有這樣的觀感差異。
今年在濟南的舊書市上淘到了張金光先生（1936-2013）舊藏的詹姆斯?C?斯科特《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué)：東南亞的反叛與生存》（譯林出版社，2001年）。張先生會讀這本書讓我很驚訝。因為在他生前與他不多的幾次接觸中，他都是很有泥土的氣息。這不僅是從他的出身和外表來說的——他從不諱言此點，而且他在各種場合，無論是學(xué)術(shù)會議還是私下閑談，都常義正言辭且堅定地大聲說明：“我就是個農(nóng)民！”說實話，學(xué)生時代的我，對此并不理解，覺得這是跟不上“學(xué)界潮流”的過氣表現(xiàn)。
但我翻開張先生這本滿是茶漬、油漬，用各種筆跡寫滿批注的“洋書”的時候，我有些理解了他。這是一部站在農(nóng)民的立場研究農(nóng)民的生存和反抗的社會學(xué)著作。農(nóng)民的各種忍耐、掙扎和反抗，各種難以被理解的“短視”和“劣根性”，只是為了保住生存，因為他們“就像一個人長久的站在齊脖深河水中，只要涌來一陣細(xì)浪，就會陷入滅頂之災(zāi)”。張金光先生在書的邊角里批注了他對先秦秦漢農(nóng)民問題的思考以及預(yù)備撰寫的題目，并寫下大量諸如“近代農(nóng)民最為痛苦，壓力日加而又無路”之類的感悟。讀了這些批注，我才理解為什么他要在《戰(zhàn)國秦漢社會經(jīng)濟形態(tài)新探》（商務(wù)印書館，2013年）一書里寫下那些不太合乎“學(xué)術(shù)規(guī)范”的章節(jié)：“實踐歷史學(xué)”、“生存權(quán)利第一：一個根本的道德律令”、“官逼民反：中國古代官民博弈的收盤結(jié)局”。因為他對歷史研究的追求早已超越了“考據(jù)”。他在人生的最后階段，用他最后一本歷史著作，述說了他的人生境遇，同時也是那些沉默而痛苦地生存著的近代農(nóng)民的境遇。
勒高夫引述了米什萊的一段自省，讓人感佩：“我在人民中出生，我心中懷有人民……但是它的語言卻非我所能及。我沒能做到讓人們開口說話?！蔽矣X得張金光先生也是如此。努力用人民的語言談?wù)撊嗣?，讓沉默者發(fā)聲。歷史研究應(yīng)該投入感情。哪里存在什么“客觀”的、“定論”的“歷史研究”？為什么只有用矯揉造作的詞匯堆砌出的一堆死氣沉沉的流水線產(chǎn)品才能被稱作歷史研究？
至少對我來說，現(xiàn)在我覺得感受歷史氛圍要比發(fā)現(xiàn)歷史“規(guī)律”更為本質(zhì)。就六朝史而言，官制、政治、戰(zhàn)爭、家族、民族，肯定都是六朝史的面目。但我覺得大多數(shù)研究并沒能讓我感受到六朝史的魅力，或者說“美感”。斗來斗去、殺來殺去，這制度、那制度，誠然精彩刺激，但最起碼這不是六朝史吸引我的地方。六朝史吸引我的是此間美麗的風(fēng)景、普通的民眾、平凡的生活、含蓄的風(fēng)度、細(xì)膩的情感……所以，我一直很喜歡魏斌老師關(guān)于六朝山岳的研究。今年發(fā)表的《山中的六朝史》（《文史哲》2017年第4期）是他近年研究的總論。如果要用一個地方來代表南朝建康，我不會選政治史上的臺城或者軍事史上的石頭戍，同魏老師的研究一樣，我也會選擇建康的東郊。同樣，如果要選取一個場景來代表南朝的特質(zhì)，我不會選擇宮斗、戰(zhàn)爭，我也會選擇南朝的山岳。對我來說，在用考證和概念構(gòu)建歷史脈絡(luò)和框架之外，去感受六朝史的氛圍和美感，同樣很重要，甚至更加重要。
就像有朋友問我，道經(jīng)斷代應(yīng)該如何進(jìn)行？我真誠地告訴他：我第一步是靠直覺。（文/孫齊）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 