2017年，仍是歷史類作品出版的大年，通俗讀物和各類專著都收成不錯(cuò)。個(gè)人追隨出版節(jié)奏，全年翻閱了不少。選出若干，跟看官們切磋。
[美]拉爾斯?布朗沃斯：《維京傳奇：來(lái)自海上的戰(zhàn)狼》，中信版，2017年4月。
這是“歐洲中世紀(jì)三部曲”之一，其他兩部分別是《諾曼風(fēng)云》和《拜占庭帝國(guó)》。《拜》有個(gè)副標(biāo)題，“拯救西方文明的東羅馬千年史”，值得細(xì)細(xì)咀嚼。這些年，大陸出了不少拜占庭歷史的著作，讓人們了解東羅馬帝國(guó)在西方與伊斯蘭世界角力過(guò)程中的關(guān)鍵角色?！栋荨愤@本書，全景掃描，寫得流暢。
《維》書很不一樣。至少在我個(gè)人看來(lái)，這是本補(bǔ)缺之作。此前，歐洲北邊的維京人，對(duì)南方和英倫的蹂躪，多止于傳說(shuō)，《維》書讓這些海盜和他們的后裔鮮活起來(lái)，幾可觸摸。讀這本書，總是浮現(xiàn)北方游牧民族對(duì)華夏中原地區(qū)擠壓的情景。原來(lái)歐洲腹地，也有個(gè)真實(shí)存在的北方“游牧民族”——?dú)W洲13-14世紀(jì)迎來(lái)近代早期，通過(guò)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，一路奔向現(xiàn)代，就跟維京人的蹂躪有關(guān)。書中，維京人對(duì)英倫的塑造，對(duì)近代法蘭西的形成，甚至拜占庭帝國(guó)最后的輝煌與毀滅寫得尤其精彩。這個(gè)視角會(huì)讓讀者大開(kāi)眼界，對(duì)現(xiàn)代世界形成的認(rèn)識(shí)，又多了一個(gè)重要維度。
[英]克里斯托弗?希伯特：《美第奇家族的興衰》，社科文獻(xiàn)版，2017年1月。
一本舊作新出。七年前，上海三聯(lián)出版社出過(guò)，叫做《美第奇家族興亡史》。
說(shuō)到舊作新出，今年也是一景。我解讀其中的原由，是因?yàn)樵缧┠?，歷史類作品的閱讀需求，遠(yuǎn)不如今天饑渴。今年重出了很多舊作，像斷貨很久的布羅代爾《15-18世紀(jì)歐洲物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，商務(wù)印書館出了新版?！蹲詈涞亩欤好绹?guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，七年前重慶出版社出了第一版，今年“理想國(guó)”拿到臺(tái)海出版社重印了，忍不住匆匆翻了一遍。同主題的書，三年前北京聯(lián)合出版公司出了古爾登《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：未曾透露的真相》，今年重印。這本書寫得太好了，寫李奇微接手第八集團(tuán)軍的作為，幾乎是一氣呵成，給新版寫介紹文字時(shí)看了一遍，拿到新版又翻了一遍?！独酌?阿隆回憶錄》是我最喜歡的書之一，今年出了增訂本，加了原來(lái)刪掉的三章，厚厚兩大卷，咬牙買回來(lái)，又翻了其中幾章，算是對(duì)這位出了名的“老右派”的致敬——他憑一人之力，在歐洲知識(shí)界一片左轉(zhuǎn)的喧鬧中，捍衛(wèi)自由和個(gè)人權(quán)利的價(jià)值，成了“一人隊(duì)伍”的標(biāo)本。上面舉的例子，一方面可以看到舊作新出的概貌，也呈現(xiàn)了這種情況的出版活動(dòng)目標(biāo)指向哪里。書籍出版是社會(huì)心理脈動(dòng)的晴雨表，舊作新出，也是一種刻度。
回到美第奇。其實(shí)去年底還重出了一本美第奇（保羅?斯特拉森著《美第奇家族：歐洲最強(qiáng)大家族締造權(quán)力與財(cái)富的故事》，機(jī)械工業(yè)版，2016年10月），今年年初才看到，勉強(qiáng)算今年的書吧。網(wǎng)上對(duì)這個(gè)譯本的質(zhì)量有些微詞，新譯本則有了改觀。希伯特和斯特拉森，都是通俗歷史作品寫作高手，風(fēng)格相似，可讀性強(qiáng)，故事的脈絡(luò)也差別不大。但希伯特寫得比較平衡，“興”著墨遠(yuǎn)多于斯特拉森；斯特拉森則橫插著寫，重點(diǎn)放在“締造”（權(quán)力與財(cái)富）兩個(gè)字上。兩位作者差了將近一輩，希伯特年長(zhǎng)，書出版于1975年，對(duì)美第奇家族同情式理解更多；而斯特拉森的《家族》一書，材料引用到2003年，在褒貶上更均衡，應(yīng)和了現(xiàn)代人對(duì)古人看法轉(zhuǎn)變的大趨勢(shì)。
[英]克里斯托弗?達(dá)根：《劍橋意大利史》，新星版，2017年9月。
讀意大利史，全因美第奇。很幸運(yùn)，先撞到的竟然是“四大”（歷史書獎(jiǎng)）之一、沃爾夫森獎(jiǎng)得主達(dá)根！達(dá)根因撰寫1796年以來(lái)的意大利史《天命的力量》，得過(guò)意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“意大利團(tuán)結(jié)之星”獎(jiǎng)。我們常說(shuō)，優(yōu)異的作者，是那些把題目吃透，文字噴薄而出，或擋不住流淌出來(lái)的人。達(dá)根算一個(gè)。二十來(lái)萬(wàn)字，寫1700年，光靠熟悉就能寫好？我不信。達(dá)根的出生，就像是沖意大利史來(lái)的，他只活到57歲，一生全撲在意大利史上。但我得提醒看官們，如果你沖幾千年“意大利”史來(lái)，可能會(huì)失望——達(dá)根寫的不是通的簡(jiǎn)史，他的重點(diǎn)在現(xiàn)代意大利建國(guó)。我翻這本書的時(shí)候也有一絲不爽——我是奔文藝復(fù)興那段歷史來(lái)的，卻收獲了了。如果你屬意現(xiàn)代意大利，算是找到寶貝了。達(dá)根會(huì)讓你滿載而歸。
[荷]彼得?賈德森：《哈布斯堡王朝》，中信版，2017年8月。
這是“帝國(guó)的背影”叢書的一種。叢書計(jì)劃出7種，可我看，歷史上的其余6個(gè)帝國(guó)，沒(méi)有哪一個(gè)比哈布斯堡王朝更擔(dān)待得起“背影”這個(gè)詞，帶給人那種惆悵、飄零、無(wú)限惋惜之感。
上面的感覺(jué)，其實(shí)來(lái)自簡(jiǎn)?莫里斯的《的里雅斯特》。雖然后來(lái)知道，莫里斯把哈布斯堡王朝寫得那么詩(shī)意，跟她的角色轉(zhuǎn)換有很大關(guān)系，具有極強(qiáng)的個(gè)人感情色彩，可那之后，只要有寫哈布斯堡的，總要瞄上幾眼。賈德森的也不例外，何況這是大陸第一本哈布斯堡全史呢。
書的第七章叫“尋常的帝國(guó)，我們的帝國(guó)”，著實(shí)讓我眼睛一亮。還有比這10個(gè)字，更能證明我信了莫里斯并沒(méi)大錯(cuò)的么？這正是哈布斯堡王朝的真實(shí)寫照。賈德森用了很大篇幅，敘述一個(gè)帝國(guó)——實(shí)質(zhì)上的君主國(guó)，是怎么通過(guò)幾代君主矢志不渝的改革，在土廣人眾的帝國(guó)境內(nèi)，構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)民身份認(rèn)同的。這段歷史，與我們長(zhǎng)期對(duì)哈布斯堡王朝的認(rèn)識(shí)差距太大了，因而對(duì)它因“一戰(zhàn)”倏忽崩潰，跟三百年前它倏忽建立一樣，如此地沒(méi)有道理，如此難以接受。這大概是它讓人惆悵、惋惜，甚至有些不知所措的原因吧？我們知道歷史上很多帝國(guó)的故事。不是每一個(gè)帝國(guó)的垮塌，都能像哈布斯堡王朝一樣，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的“背影”。
讓我們看看“一戰(zhàn)”前和“一戰(zhàn)”是怎么回事吧。看官們可留意這三本書：
[英]查爾斯?埃默森：《1913，一戰(zhàn)前的世界》，中信版，2017年9月；[加]莫德里斯?艾克斯坦斯：《春之祭：第一次世界大戰(zhàn)和現(xiàn)代的開(kāi)端》，社科文獻(xiàn)版 ，2017年4月；[瑞典]皮特?恩格倫：《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》，中信版，2017年9月。
埃默森寫到，打開(kāi)1913年的地圖，你會(huì)被哈布斯堡王朝的面積“所震撼”。帝國(guó)境內(nèi)，到處是——總之，什么都有，應(yīng)有盡有，“或許它自己就是自己的全世界”！帝國(guó)境內(nèi)，僅議會(huì)使用的語(yǔ)言就有10種之多！議員們吵架，甚至要用手勢(shì)。當(dāng)時(shí)的人普遍認(rèn)為，沒(méi)了哈布斯堡王朝，歐洲不知道還算什么。帝國(guó)的心臟維也納，用作者的話說(shuō)，那就是“世界的中心”。如果沒(méi)有該死的“一戰(zhàn)”，我們盡可想象，比如哈布斯堡王朝有幸活到今天……埃默森寫了哈布斯堡王朝最后輝煌的景象，他說(shuō)，這輝煌哪怕就是如血的殘陽(yáng)呢。
看書名就知道《春之祭》屬文藝范兒的主題。的確也是。很奇怪的是，迎接“一戰(zhàn)”時(shí)的人們，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)卻個(gè)個(gè)精神飽滿，好像等待已久的大戲，終于拉開(kāi)了帷幕。人有多期待，便有多惘然。戰(zhàn)后一代人被稱為“迷惘的一代”，大概就是這個(gè)道理的一個(gè)腳注。其中，哈布斯堡的隕落，為這迷惘蒙上了一層厚厚的霧靄。從埃克斯坦斯對(duì)哈布斯堡這出人間戲劇的描寫中，你可嗅得到濃重的哀婉之情？原來(lái)，“現(xiàn)代”是踩著哈布斯堡的尸體“誕生的”——妖魔鬼怪，層出不窮，直到“二戰(zhàn)”，這場(chǎng)鬧劇才顯現(xiàn)出點(diǎn)兒眉目。“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”，也就這二十年，人們卻已把世間還存在過(guò)的一個(gè)有血有肉、有情有義的帝國(guó)，忘得一干二凈。帝國(guó)的巨大背影，還得等上半個(gè)多世紀(jì)，被賈德森勾勒出來(lái)。
我介紹看官留意《美麗與哀愁》，一是真切感受下（如果你信恩格倫的話），人們是如何那么地喜迎“一戰(zhàn)”的（真是不可思議?。菚杏腥舾扇宋?，就出自哈布斯堡，比如“波蘭貴族的美籍夫人”勞拉、奧匈帝國(guó)勞保局職員弗朗茨、帝國(guó)少尉羅伯特、帝國(guó)騎兵帕爾?凱萊門……看看這些小人物，都是怎樣的精神面貌、素養(yǎng)和情懷。其實(shí)，他們都是帝國(guó)的邊角。假如你無(wú)法感受到帝國(guó)的氣度，可以通過(guò)這本書中的小人物，觸摸一下帝國(guó)的神經(jīng)末梢，感受到帝國(guó)曾經(jīng)的溫度，體會(huì)并非每一個(gè)垮塌的帝國(guó)，都能留下長(zhǎng)長(zhǎng)背影的道理。
還有若干本書來(lái)不及介紹。下面列出幾本，做一句交代，也算對(duì)得起攜著它們走過(guò)一年。
[美]唐納德?卡根：《雅典帝國(guó)的覆亡》，華東師大版，2017年10月。
雅典的敗亡跟哈布斯堡的消失一樣，令人唏噓。這一敗，很意外的后果，是此后思想家們對(duì)直接民主的恐懼，直到小密爾和托克維爾。
[美]金?麥夸里：《印加帝國(guó)的末日》，社科文獻(xiàn)版，2017年8月。
很多人對(duì)印加帝國(guó)的歷史，基本止于“故事”“傳說(shuō)”階段。如果麥夸里不同時(shí)擁有作家和人類學(xué)家這兩個(gè)身份，我也沒(méi)勇氣介紹它跟看官們認(rèn)識(shí)。
[美]弗雷德里克?羅格瓦爾：《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼：法蘭西殖民帝國(guó)的滅亡及美國(guó)對(duì)越南的干預(yù)》， 社科文獻(xiàn)版，2017年10月。
又一曲帝國(guó)敗落的挽歌。法蘭西是笨死的，而美利堅(jiān)并非書中描寫的“冤大頭”。書中的人物，都寫得栩栩如生，比如胡志明和阮文紹。
兩本日本史：
[美]安德魯?戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時(shí)代到21世紀(jì)》，中信版，2017年10 月。
少見(jiàn)近現(xiàn)代日本通史，寫到本世紀(jì)的更少。這本書雖然寫得散漫，但面面俱到，對(duì)了解日本近現(xiàn)代史，多有線索提示。
涂豐恩：《大人的日本史》，上海人民版，2017年9月。
一冊(cè)小號(hào)、可讀性極強(qiáng)的“戈登”，也是從近代一直寫到“3.11”大地震。這本書配的插圖，頗可觀賞。
幾冊(cè)專門史，可觀歷史著作出版之深入情況：
[美]羅伯特?C.所羅門、凱瑟琳?M.希金斯：《世界哲學(xué)史》，江西人民版，2017年10 月。
所讀到的第一本全球視野的哲學(xué)史。作者帶讀者進(jìn)入問(wèn)題領(lǐng)地，卻時(shí)常閃開(kāi)身段，把思考留給讀者自己。
蔡天新：《數(shù)學(xué)簡(jiǎn)史》 ，中信版，2017年10月。
把數(shù)學(xué)講成哲學(xué)、文學(xué)，頗合我這種數(shù)學(xué)盲胃口，雖然專業(yè)上我無(wú)從判斷。
[美]H.W.詹森 等：《詹森藝術(shù)史》（插圖第七版），湖南美術(shù)版，2017年10月。
我肯定是看熱鬧的了。這本大書，制作極其精美。這類書最難過(guò)關(guān)的，是插圖的處理——圖文比例稍有不對(duì)，差不多滿盤皆輸。以外行眼光，這本書過(guò)關(guān)了。這本書完全可當(dāng)西方藝術(shù)史百科全書使用。
有兩本日本人寫的小書，堪稱“大家小書”的寫作典范：
[日]小谷仲男：《大月氏：尋找中亞謎一樣的民族》，商務(wù)版，2017年3月。
[日]藤善真澄：《安祿山：皇帝寶座的覬覦者》，中西書局，2017年月。
將學(xué)術(shù)與趣味完美結(jié)合的著作，并不隨時(shí)可見(jiàn)。今年兩見(jiàn)，算是幸運(yùn)。小谷先生是中亞史大家?！洞笤率稀冯m是一冊(cè)小書，卻考驗(yàn)?zāi)愕闹R(shí)儲(chǔ)備。藤善先生的《安祿山》，基本是“翻案”之作，對(duì)安史之亂起因的解讀，令我輩耳目一新。
最后不能不提“兩新一老”：
所謂兩新，一是孫隆基先生的《新世界史》（第二卷，中信版，2017年8月）。
二是克里斯蒂安等人的《大歷史：虛無(wú)與萬(wàn)物之間》（北京聯(lián)合版，2017年12月）。
一老，是宮崎市定的《亞洲史概說(shuō)》（民主與建設(shè)出版社，2017年11月）。
孫先生簡(jiǎn)直就是個(gè)超人。世界史這種寫法，要求作者有胸懷天下、縱橫八荒，孫先生差不多做到了。這是華人史家第一次的嘗試，很了不起?！洞髿v史》是“后浪”先前推出的同作者同名書的“全彩插圖版”，全因造工精良，用紙講究，再次入手一冊(cè)?！按髿v史”的學(xué)術(shù)年齡不超過(guò)三十歲，三位創(chuàng)始人和推動(dòng)者共赴此書，說(shuō)明它的權(quán)威。如果你對(duì)170多億年的歷史感興趣，此書該當(dāng)必讀。宮崎市定的書，對(duì)懂的人，不用多說(shuō)了，不懂的人，少說(shuō)為佳。宮崎先生已去世二十多年，而他的亞洲史研究，至今無(wú)人超越。上海古籍年初還出了他的《亞洲史論考》，將近1500頁(yè)，真正的大書。
常有人問(wèn)，為什么最近五六七八年，歷史著作越出越多？我是有答案的：一撥人對(duì)外部世界和真實(shí)歷史的渴求，以及該往哪兒走的思考自覺(jué)。我從這撥人的熱情中，看到了一個(gè)巨大人群的希望所在。或謂，天亮耕地，天黑讀書。讀歷史，早晚都有用。（文/劉蘇里）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 