當(dāng)“他們”不再被視為異類

我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到人們稱贊一部同志電影時(shí)，說(shuō)出如“這并不是一部同志電影，而是一部愛(ài)情片”或是“雖然電影的確講的是兩個(gè)男人的愛(ài)情故事，是‘同志故事’，但當(dāng)電影完全抽離了所謂的‘同志元素’，沒(méi)有身份認(rèn)同沒(méi)有社會(huì)歧視，讓兩個(gè)人的愛(ài)情故事和異性戀?zèng)]啥區(qū)別甚至可以完全性別替換?！?/p>

在這些贊美背后預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)便是：一部“同志元素”完全可以忽略不計(jì)，故事甚至可以和異性戀直接互換或是沒(méi)有區(qū)別的電影，就不應(yīng)該被局限在“同志電影”這一頗為有限的標(biāo)簽中，而應(yīng)該被廣義的稱作愛(ài)情片或是其他什么片。并且其后的這一類標(biāo)簽因?yàn)槠渌哂械哪撤N普適性，而成為更加值得贊美的東西。于是，人們對(duì)《斷背山》所強(qiáng)調(diào)的是其中愛(ài)情的濃烈和它在漫長(zhǎng)時(shí)間中的毫不褪色；對(duì)《請(qǐng)以你的名字呼喚我》（以下簡(jiǎn)稱《名字》）的贊美也大同小異。

很多人把這兩部電影放在一起比較，因此出現(xiàn)這樣相似的“稱贊”也就可想而知。并且在某一程度上，這兩部電影也有些相似之處，如它們都與一般我們所見(jiàn)的同志電影不同，即它所專注的并非身份認(rèn)同或是社會(huì)歧視這些常見(jiàn)的所謂“同志元素”（如《天佑鮑比》，《驕傲》，美劇《當(dāng)我們崛起時(shí)》等）。

《斷背山》劇照

在《斷背山》中，兩個(gè)男人之間的感情在很大程度上都是隔絕于外界社會(huì)的，因此“斷背山”本身就是一個(gè)烏托邦般的意象，而愛(ài)情便發(fā)生于其中；在《名字》中，由于這個(gè)故事重點(diǎn)同樣在于六周之內(nèi)的summer love，而使得許多觀眾以為它便完全未涉及那些“同志元素”。因此，這兩部電影都因?yàn)橹鞔驉?ài)情而削弱了其他方面，但細(xì)心的觀眾依舊會(huì)從許多蛛絲馬跡，甚至是故事中的直接事件看到，整個(gè)“同志元素”始終籠罩著這兩個(gè)故事。而不僅僅只是這兩部電影，而是之前與當(dāng)下的所有同志電影。

因此似乎首先需要先界定什么是“同志電影”。很顯然，它首先是一個(gè)十分晚近的電影故事類型。紀(jì)錄片《賽璐璐壁柜》指出，雖然好萊塢電影從其誕生之日起就已經(jīng)涉及同志角色，但大都是其中的一些邊角笑料，用以打趣和嘲諷。這樣的狀況持續(xù)很久，直到隨著西方同志運(yùn)動(dòng)的興起，有關(guān)同志的電影才開(kāi)始漸漸出現(xiàn)，且始終在獨(dú)立電影中積極發(fā)展，主流電影圈對(duì)此的接受卻依舊有漫長(zhǎng)的路。（當(dāng)李安導(dǎo)演的《斷背山》在2005年于美國(guó)公映時(shí)，不是依舊受到許多反對(duì)群體的抵制嗎？）因此，同志電影大約興起于上世紀(jì)六七十年代。1961年，當(dāng)好萊塢對(duì)同志題材依舊遮遮掩掩時(shí)，英國(guó)導(dǎo)演巴茲爾.迪爾登拍攝了電影《受害者》（Victim）率先打破這一“公開(kāi)秘密”。而這部電影不只是第一部直接道出“同性戀”字眼的英語(yǔ)片，更勇敢地揭露在那個(gè)年代性取向成為被抹黑、勒索和恐懼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，它似乎聚集了許多我們?nèi)缃袼^的“同志元素”，既有主人公對(duì)于自身性取向的糾結(jié)痛苦以及緩慢的認(rèn)同過(guò)程，又有社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)其的歧視與迫害。因此，當(dāng)它成為現(xiàn)代同志電影史上最重要的電影之一時(shí)，也就為“同志電影”這一類型建構(gòu)了一個(gè)模式。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照。

所以我們可以說(shuō)，當(dāng)人們以這樣一個(gè)模式來(lái)看《斷背山》和《名字》這樣的電影時(shí)，就發(fā)現(xiàn)是如此的不相符合，因而便生出其上我們所指出的那一幕，即對(duì)于“同志電影”這一類型是否還有繼續(xù)存在價(jià)值的思考。這在一定程度上是西方同志電影發(fā)展至今的一個(gè)必然過(guò)程（其實(shí)也可以說(shuō)是一個(gè)曾經(jīng)被污名群體逐漸走出陰影這一正常化過(guò)程的產(chǎn)物），即從曾經(jīng)的遮遮掩掩，嘲弄揶揄到其后對(duì)于這些污名的反抗。因此我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，誕生于上世紀(jì)六七十年代的同志電影大都在討論同志群體在遭到漫長(zhǎng)的壓迫與病理化之后所產(chǎn)生的一系列心理、生理和精神等諸方面的狀況，以及在實(shí)際生活中所面臨的種種困境。其中頗為典型的一部是威廉.弗萊德金于1970年根據(jù)同名戲劇所改編的《樂(lè)隊(duì)男孩》（The Boys in the Band）。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)幾位年輕同志生活的描述，反映了在當(dāng)時(shí)社會(huì)中他們所面臨的種種壓制和內(nèi)化進(jìn)他們身體與思想中的諸多主流對(duì)于同志污名的厭惡觀念。

在這部電影中，我們清楚地看到，身份認(rèn)同和整個(gè)社會(huì)環(huán)境以及主流意識(shí)形態(tài)是難以切割的。雖然這些年輕同志都有著很好的自我認(rèn)同，但由于這些心理模式直接來(lái)源于外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)，因此就出現(xiàn)了內(nèi)化現(xiàn)象，即社會(huì)主流觀念成為他們自我認(rèn)同的一部分，由此使得這一認(rèn)同根基不穩(wěn)，而隨時(shí)可能產(chǎn)生崩壞結(jié)果。和《受害者》一樣，《樂(lè)隊(duì)男孩》這一模式我們?cè)谄浜蟮耐倦娪爸幸矊⒎磸?fù)看到。那么在《斷背山》與《名字》中，是否有這些典型的“同志元素”呢？在我看來(lái)，顯然是有的。

《斷背山》原作者安妮.普魯曾經(jīng)明確指出，她的這篇小說(shuō)主要反映的便是恐同所可能造成的巨大破壞。在李安的電影中，斷背山這一看似烏托邦的兩人國(guó)度其實(shí)從未真正的獨(dú)立于世，而是隨時(shí)都被外界所限制與凝視（gaze）。首先是艾尼斯和杰克本身對(duì)于同志身份的拒絕，這一拒絕所反映的是他們所來(lái)源、成長(zhǎng)與生活之社會(huì)和世界的主流意識(shí)形態(tài)；另外就是雇傭他們的老板的凝視（電影中有一幕老板使用望遠(yuǎn)鏡看到艾尼斯和杰克之間的親密）。這兩股力量彼此影響，甚至在最終交匯?！稊啾成健分刑幪幷宫F(xiàn)著這兩方面的壓迫，杰克責(zé)怪艾尼斯不愿意聽(tīng)從他當(dāng)時(shí)的建議，兩人生活在一起（因?yàn)榘崴箯男≡?jiàn)過(guò)一個(gè)同志的慘烈下場(chǎng)，并且他的教育告訴他“兩個(gè)男人無(wú)法生活在一起”。這一觀念在19世紀(jì)和20世紀(jì)的心理學(xué)中大肆流行）；聽(tīng)到杰克意外死亡，艾尼斯立刻想到他可能是被恐同者打死……這些都是十分重要的情節(jié)，也是整個(gè)故事運(yùn)作的原初動(dòng)力。而這些情節(jié)所主要關(guān)涉的難道不是所謂的“同志元素”嗎？

在《名字》中，人們的目光只放在艾利奧和奧利弗的六周親密深刻的愛(ài)情中，而忽略了在這一過(guò)程之前與之中，甚至之后都反復(fù)受到了“同志元素”的影響。為什么艾利奧不能像追求女孩那樣大膽的追求奧利弗？答案十分明顯，因?yàn)槟鞘?983年的意大利北部小鎮(zhèn)，它的封閉保守可想而知（從艾利奧父母的朋友在餐桌上討論政治以及他們求水喝的那家老太太房子上貼的墨索里尼像，都在不斷地反映那個(gè)時(shí)代）。因此，當(dāng)艾利奧最終十分小心地向奧利弗袒露自己的心意時(shí)，奧利弗對(duì)此依舊不安，并讓前者忘掉這些。原因依舊十分明顯，既因?yàn)樗麄兺?，也是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)環(huán)境和意識(shí)形態(tài)對(duì)此的排斥和壓制。

《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照。

許多人稱在這部電影中不存在身份認(rèn)同，在我看來(lái)是大錯(cuò)特錯(cuò)。艾利奧和奧利弗之間漫長(zhǎng)的試探和靠近本身，就是一個(gè)接受自己感覺(jué)的過(guò)程。而在這其中，艾利奧幾次被其困擾，如閣樓一幕，他對(duì)奧利弗說(shuō)自己是病了?！吧　边@一觀念不正是19世紀(jì)以來(lái)，西方醫(yī)學(xué)以及心理學(xué)對(duì)于同志群體的最大污名嗎？通過(guò)病理化這一手段，一方面社會(huì)機(jī)構(gòu)打出醫(yī)治同志，另一方面在這樣的輿論下，遭到內(nèi)化的同志便接受了自身“生病”了這一觀念，而由此產(chǎn)生一系列不健康的心理，如自我厭惡和自殺。因此，艾利奧并非真的對(duì)于自己喜歡上了奧利弗這一同性從一開(kāi)始就是心安理得的。他始終被這一現(xiàn)實(shí)折磨。在這期間，他嘗試和女生交往，發(fā)生關(guān)系。而這不又是一些同志十分典型的自我“矯正”過(guò)程？

另外，當(dāng)他們最終發(fā)生了親密關(guān)系，艾利奧一時(shí)的冷淡反應(yīng)讓奧利弗恐慌不已。他首先擔(dān)心的便是艾利奧會(huì)拿此事要挾他。因此在他們之間產(chǎn)生短暫的誤解。但很顯然，奧利弗的這一不安并非沒(méi)由來(lái)的。就如《受害者》中所展現(xiàn)的同志被知道其秘密的不法之徒勒索要挾一樣，這件事本身就意味著危險(xiǎn)。而這一危險(xiǎn)的產(chǎn)生，同樣與整個(gè)社會(huì)的觀念緊密相關(guān)。

在《名字》中，許多觀眾會(huì)被處于艾利奧和奧利弗之間濃郁的親密和情欲震撼，但是卻忽略了這一情欲之所以牽動(dòng)人心的原因便直接來(lái)源于同性禁忌，即社會(huì)對(duì)這一行為的否定和壓制。禁忌帶來(lái)刺激，偷嘗禁果總是令人既害怕又興奮。這不就是艾利奧和奧利弗第一次時(shí)雙方所產(chǎn)生的情緒嗎？

通過(guò)以上的簡(jiǎn)略分析，我想指出的是，無(wú)論是《斷背山》還是《名字》這樣把故事重點(diǎn)放在愛(ài)情上的電影，依舊無(wú)法擺脫那些所謂的“同志元素”，只要當(dāng)其中的主角是同性時(shí)。就此我們幾乎可以給“同志電影”下一個(gè)十分寬泛而有看似多此一舉的定義，即只要是關(guān)于同志的電影，就應(yīng)該被稱作同志電影，而同志本身就是最主要與核心的“同志元素”。

《同志亦凡人》（Queer as Folk）劇照。

在美劇《尋》（Looking）中，身份認(rèn)同以及社會(huì)壓力相比于之前都已經(jīng)消失許多。整個(gè)故事就是關(guān)于幾個(gè)年輕同志在舊金山的生活、情感和一系列遭遇等等。它與世紀(jì)初的《同志亦凡人》（Queer as Folk）相比，“同志元素”更為有限。我們甚至可以說(shuō)，這是一部主角碰巧是同志的劇。安德魯.海格的電影《周末時(shí)光》（The Weekend）也與此相似。兩個(gè)年輕同志于周末的一次約炮，和一些交談。如果把主角從兩個(gè)男人換成一男一女，這個(gè)故事依舊成立。所以，在這樣的情況下，“同志電影”這一類型標(biāo)簽還有什么用呢？

安德魯.海格的電影《周末時(shí)光》（The Weekend）。

首先我想指出的就是，無(wú)論是《尋》還是《周末時(shí)光》，它們是同志電影（同志群體）正?；漠a(chǎn)物。由此我并不是否定六七十年代的同志電影的“不正?！?，而是說(shuō)，隨著性少數(shù)群體運(yùn)動(dòng)的深入和權(quán)利的爭(zhēng)取，他們的生活空間以及生活的種種可能相比于之前產(chǎn)生了天翻地覆的變化，而這一變化反映在電影中，便會(huì)出現(xiàn)形形色色的故事，從探討身份認(rèn)同，社會(huì)壓力到新一代同志的日常生活與情感，以及在其中遇到的一些問(wèn)題等等。自由越多，選擇越多，因此可能性也就越多。但無(wú)論如何，這并非一個(gè)一蹴而就或一刀切的問(wèn)題，它需要反復(fù)地表現(xiàn)，反復(fù)地提醒，反復(fù)地奮斗和反復(fù)地抗?fàn)帯?/p>

美國(guó)法學(xué)家吉野賢治在其著作《掩飾》（Covering）中指出社會(huì)對(duì)待同性戀者往往有三個(gè)階段的態(tài)度：首先把它當(dāng)成病，予以治療；隨后，社會(huì)不再?gòu)?qiáng)迫這個(gè)群體改變自己，前提是他們必須在很多場(chǎng)合冒充成“正常”的異性戀；如今，這個(gè)群體不再被矯正，很多時(shí)候也不需要偽裝，但社會(huì)仍然要求他們淡化自己的某些特質(zhì)，保持低調(diào)，作者稱其為“掩飾”。吉野賢治在此所指的“某些特質(zhì)”也不正是我們?cè)谏衔乃磸?fù)提到的“同志元素”嗎？因此，當(dāng)人們以這一點(diǎn)來(lái)稱贊《斷背山》與《名字》時(shí)，不正是在制造掩飾這一過(guò)程嗎？它通過(guò)對(duì)這些“同志元素”的淡化甚至剝除，來(lái)使它讓人更容易接受，看上去更合大眾或是更“正?！?。

在這一“掩飾”的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作中，人們或許懷著好意希望就此消除同性戀與異性戀之間的差異，但這一消除本身的標(biāo)準(zhǔn)則是由異性戀權(quán)力所規(guī)定的。把沒(méi)有那么明顯“同志元素”的電影稱作普羅大眾都熱愛(ài)的愛(ài)情片或是xx片，看似是為了平等，實(shí)則是一個(gè)對(duì)同志電影“正常化”的過(guò)程——而這一過(guò)程就如法蘭克福學(xué)派所指出的——本身就是主流意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的手段之一。

隨著“同志電影”這一分類的消失，所有主角是同志的電影都開(kāi)始變得像傳統(tǒng)的異性戀一般，與他們相似的穿著打扮、舉止言談；相似的生活故事，情感狀態(tài)；相似的家庭模式，朋友關(guān)系；以及相似的性愛(ài)觀念……同性戀如今變得和異性戀一樣，只不過(guò)他們喜歡的對(duì)象不同而已。這難道不正是最美好的未來(lái)嗎？但這也不正是馬爾庫(kù)塞在其《單向度的人》中所描繪的現(xiàn)實(shí)嗎？

問(wèn)題并不在于“變得一樣”有什么不好，而是在于這里的“一樣”是以什么作為標(biāo)準(zhǔn)？傳統(tǒng)的愛(ài)情觀念、愛(ài)情故事以及一切的生活模式，心理和精神狀態(tài)等等都是圍繞著十分鮮明的異性戀關(guān)系所建構(gòu)的。這些關(guān)系在其后被自然化為“真理”或“正常”，但權(quán)力在其后的身影卻始終幢幢?！吨苣r(shí)光》的故事確實(shí)可以換成異性戀故事，但這時(shí)他們討論的便不再是同志所切身感覺(jué)到的那些問(wèn)題了。《尋》同樣如此。

為什么同化是一件需要警惕的事？為什么在這個(gè)有機(jī)會(huì)徹底丟掉污名標(biāo)簽之時(shí)，我們卻再次強(qiáng)調(diào)這一標(biāo)簽的重要性？我擔(dān)心的是，我們一不小心最終會(huì)出現(xiàn)“倒洗澡水連同孩子一起倒掉”的局面，即在我們撕掉這些污名的標(biāo)簽時(shí)，我們也撕掉了自身的獨(dú)特性以及差異。這或許也就是為什么人們強(qiáng)調(diào)“酷兒”重要性的原因。因?yàn)樽罱K使人自由的并非我們都有的，而是我們自己獨(dú)有的東西。因此，“熔爐”并非是一個(gè)好的手段，因?yàn)樗岛瑥?qiáng)迫甚至暴力，而“沙拉”這樣多姿多彩才能產(chǎn)生出美妙的味道，才是我們應(yīng)該追求的狀態(tài)。

電影《石墻風(fēng)暴》。

在電影《石墻風(fēng)暴》中，中產(chǎn)階級(jí)“正常”的同志便希望以此一方面來(lái)杜絕人們對(duì)于同志群體的錯(cuò)誤認(rèn)知，如娘娘腔、女人模樣和變態(tài)等，一方面爭(zhēng)取得到政府的支持。但他們的這一努力始終見(jiàn)效有限，因此當(dāng)那些流落街頭的年輕同志、反復(fù)遭到羞辱的變裝皇后以及那些氣質(zhì)陰柔的男孩們?nèi)虩o(wú)可忍的時(shí)候，石墻暴動(dòng)便成了同志群體的出柜儀式。

我始終覺(jué)得，在同志群體中，勇敢的并非那些西裝筆挺，看上去像直男的同志，而是那些變裝皇后、娘娘腔同志。他們毫不掩飾自己的不同，毫不妥協(xié)，并樂(lè)此不疲地以此讓主流社會(huì)大眾反感和厭惡，刺激著他們僵硬和充滿成見(jiàn)的神經(jīng)。這才是改變的開(kāi)始，以及是改變的最強(qiáng)大動(dòng)力。而檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的開(kāi)明和民主與否，這就是一個(gè)最好的體溫計(jì)。

隨著它們?cè)絹?lái)越不那么“同志”之時(shí)，我們更應(yīng)該注意人們?cè)趯?duì)其的評(píng)論和贊賞背后（很多或許是無(wú)意識(shí)的）所潛藏的陷阱。標(biāo)簽當(dāng)然會(huì)局限一個(gè)群體以及個(gè)體的生活，但標(biāo)簽在很多時(shí)候又與自我認(rèn)同有著密切的聯(lián)系。重要的甚至不是你是否愿意稱自己為“同志”，重要的是存在于那些污名中的酷兒性。成為“他者”并不就意味著悲劇，有時(shí)它是真理的所在之地。（文/重木）