本文摘自《大人的日本史》，涂豐恩 著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年9月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
三都:江戶、大阪與京都
如果活在德川時(shí)代,身為“江戶人”會(huì)是件光榮的事吧。
1600 年,德川家康在關(guān)原之戰(zhàn)中擊敗對(duì)手,從此大權(quán)在握。三年之后,他選擇江戶作為執(zhí)政的地點(diǎn),建立了幕府。盡管天皇還居住在京都,但所有重要的政策均由幕府決定,江戶也成為實(shí)際意義上的政治首都。住在江戶,就等于是首善之都的居民。
不過(guò),根據(jù)德川時(shí)代的說(shuō)法,只有雙親都是出身江戶之人,才有資格稱(chēng)得上“江戶之子”。如果父母是從外地來(lái)的, 就只能被稱(chēng)為“田舍子”;假如雙親只有一方是江戶人,則被 稱(chēng)為“斑”。所以真正的江戶之子,實(shí)際上只占人口的十分之一,反而是田舍子的人數(shù)高達(dá)六成。但或許正因?yàn)槿藬?shù)稀少,江戶之子的身份才顯得更加稀罕。
江戶就是今天的東京。1868 年日本推行明治維新,天皇從京都遷居到此地,江戶才改名為東京。但早在德川時(shí)代,江戶就已經(jīng)是日本的第一大都市,因此德川時(shí)代也經(jīng)常被稱(chēng)為江戶時(shí)代。
德川幕府上臺(tái)之后,日本經(jīng)歷了一段太平的日子,沒(méi)有戰(zhàn)亂的騷擾,經(jīng)濟(jì)能夠蓬勃發(fā)展,人口也隨之增加。到了18世紀(jì),江戶人口已經(jīng)超過(guò)了一百萬(wàn),和同一時(shí)期的北京不相上下,是世界上數(shù)一數(shù)二的大都市。同一時(shí)期的倫敦,人口大約只有六十萬(wàn),而巴黎只有五十萬(wàn)。
當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代并沒(méi)有人口普查的機(jī)制,這些數(shù)字都是歷史學(xué)者尋找各種數(shù)據(jù),再加以推算得出來(lái)的,所以并不見(jiàn)得精準(zhǔn),學(xué)者間也存在不同意見(jiàn)。但江戶人口眾多這件事,倒是勿庸置疑。因?yàn)槿丝诒?德川時(shí)代的江戶人已經(jīng)感受到生活空間的狹小，跟今天東京人的煩惱一樣。
不過(guò),在德川家康上臺(tái)時(shí),這座擁擠的都市不過(guò)是關(guān)東地 區(qū)的一個(gè)小漁村。17世紀(jì)初德川家康進(jìn)駐江戶,它才開(kāi)始成長(zhǎng)、 擴(kuò)張,逐漸變成政治、經(jīng)濟(jì)與文化的中心。
當(dāng)時(shí)的日本,除了德川幕府直接控制的勢(shì)力范圍之外,其他地區(qū)由兩百多個(gè)地方領(lǐng)主分別統(tǒng)治著。這些領(lǐng)主被稱(chēng)為“大名”,他們的領(lǐng)土則稱(chēng)為“藩”。大名擁有自己的軍事勢(shì)力,和德川幕府之間形成了微妙的關(guān)系。有些大名與幕府的關(guān)系良好, 甚至就是德川家族的親屬,但是,并非所有大名都是如此。
如果大名的勢(shì)力太大,又對(duì)幕府缺乏忠誠(chéng),很可能會(huì)對(duì) 中央政權(quán)形成威脅。雖然如此,江戶幕府并沒(méi)有因此打算消滅 這些大名。他們采取了另外一套方式穩(wěn)固政權(quán),也就是所謂的“參勤交代”。
按照這項(xiàng)制度,大名的妻子被要求在江戶長(zhǎng)期居住,而大名每隔一年必須到江戶參與公務(wù)。身為地方領(lǐng)袖的大名,當(dāng)然不可能獨(dú)自行動(dòng),而是攜家?guī)Ь?連同家中的武士和仆人,一同來(lái)到江戶。有時(shí)同行的人數(shù)高達(dá)幾百人甚至上千人,光是旅費(fèi)就花去不少錢(qián)。這還沒(méi)算在江戶安頓所需要的開(kāi)銷(xiāo)。大名終究是國(guó)內(nèi)的一方之霸,他們?cè)诮瓚舻木铀膊荒軌蚝?。?shì)力比較小的大名,居住的地方都至少有兩千坪,至于勢(shì)力大的大名,宅院的面積甚至超過(guò)十萬(wàn)坪,其中所需要的花費(fèi)可想而知。也因此, 參勤交代為大名帶來(lái)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
但從幕府的角度來(lái)看,參勤交代讓他們得以就近監(jiān)督大名。增加大名的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),不僅可以讓這些盤(pán)踞一方的地方領(lǐng)袖不敢搗亂,同時(shí)還可以塑造自己高高在上的形象,一舉數(shù)得。
除了鞏固德川的政權(quán)外,參勤交代也產(chǎn)生一些意外的影響。比如,各地文化隨著大名的隊(duì)伍流入江戶,促進(jìn)了日本國(guó) 內(nèi)的文化交流。此外,因?yàn)楦竺麃?lái)到江戶的大多是擔(dān)任武士的男性,使得江戶城里的男性人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女性。
現(xiàn)代日本有所謂“單身赴任”的說(shuō)法,也就是男性上班族因?yàn)楣ぷ魉?必須離開(kāi)家庭,一個(gè)人到外地工作。德川時(shí)代來(lái)到江戶的武士們,跟這種情況有幾分類(lèi)似,因而被一些人喻 為“單身赴任”的前身。
江戶除了作為政治權(quán)力的核心所在,在交通與商業(yè)發(fā)展上也扮演著重要角色。德川家康上臺(tái)之后,幕府修筑了五條交通要道,起點(diǎn)都是江戶,從而形成了一個(gè)以它為中心、向外發(fā)散的交通網(wǎng)絡(luò)。 五條要道中,東海道與中山道通往天皇所在的京都。前者從江戶出發(fā)后往南走，沿著海岸線往西；后者從江戶出發(fā)后往北走,途中經(jīng)過(guò)內(nèi)陸的山區(qū),最后抵達(dá)京都。另外三條則以路線的終點(diǎn)命名,分別稱(chēng)為甲州街道、奧州街道和日光街道。修整后的交通干道,不僅可以讓大名前往江戶,讓商人運(yùn)送貨物,還可以讓小老百姓到各地旅行。在這五條干道中,東海道因?yàn)檠赝撅L(fēng)光明媚,所以格外有名,成為旅行的代名詞,也刺激出不少藝術(shù)作品。
德川時(shí)代就有位作家寫(xiě)了名為《東海道中膝栗毛》的作品,描寫(xiě)在東海道上旅行的故事,大受讀者歡迎,結(jié)果一連出了好幾部續(xù)集,許多模仿之作也紛紛出爐。“栗毛”指的是馬, 而“膝栗毛”則是用膝蓋代替馬匹,“東海道中膝栗毛”也就是用雙腳徒步旅行東海道。徒步旅行畢竟辛苦,幸好,當(dāng)時(shí)在東海道已經(jīng)設(shè)置有休息站,總共五十三個(gè),被稱(chēng)為“東海道五十三次”,可以讓旅行者暫時(shí)歇息。
但德川時(shí)代的旅行者不能說(shuō)走就走,他們必須先向地方領(lǐng)主申請(qǐng)?jiān)S可,告知遠(yuǎn)行的原因,得到同意后才能出發(fā)。當(dāng)時(shí)最流行的理由,是申請(qǐng)到各地的寺院參拜。最受歡迎的路線是巡回四國(guó)地區(qū)的八十八家寺院，一直到今天都還是著名的觀光路線。因?yàn)樾磐饺藬?shù)眾多,市面上甚至出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)覽手冊(cè)。在這種風(fēng)氣下,與旅游相關(guān)的行業(yè)也跟著發(fā)展起來(lái)了。除了陸路之外,水路在德川時(shí)代也很重要。盡管幕府禁止普通的船只出海,但沿著海岸線,商船已經(jīng)可以航行到國(guó)內(nèi)各地,十分便利,幕府上臺(tái)之后也特別針對(duì)水運(yùn)加以整頓。有了完備的交通設(shè)施,商品流通就更加容易。當(dāng)時(shí)的日本,已經(jīng)有了名產(chǎn)或特產(chǎn)的概念,每個(gè)地方按照自然環(huán)境或文化傳統(tǒng)生產(chǎn)不同的商品。比如位于關(guān)西的龍野,以釀造醬油出名;姬路的棉布在市場(chǎng)上特別有名;至于日常生活所必需的鹽,則大多出自瀨戶內(nèi)海一帶。這眾多特產(chǎn)當(dāng)中,有許多到今天還 是地方的代表性商品。
來(lái)自各地的商品涌入人口眾多的江戶,于是,這里也就成為全國(guó)最大的消費(fèi)市場(chǎng)。
在江戶日益興盛的同時(shí),日本另外一座城市也正在崛起,那就是位于關(guān)西的大阪。大阪的人口雖然比不上江戶,但也聚集了數(shù)十萬(wàn)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)德川時(shí)代的其他城市,就算放在世界范圍內(nèi)比較,也稱(chēng)得上是座大城市。
不過(guò),大阪與江戶的“性格”很不一樣。
大阪原本是豐臣秀吉的根據(jù)地,他在這里興建了一座富麗雄偉的“大阪城”。有學(xué)者推算,如果按照今天的物價(jià),這片亭臺(tái)樓閣的造價(jià)將高達(dá)七百八十五億日元(約合四十八億人民幣)。16 世紀(jì)的大阪,一開(kāi)始就是圍繞著這座昂貴的大阪城發(fā)展起來(lái)的。只是,后來(lái)德川家康打敗了豐臣秀吉,大阪城不幸在戰(zhàn)火中燒毀。之后,政治中心轉(zhuǎn)移到江戶,大阪也失去了原本的地位。
是危機(jī)也是轉(zhuǎn)機(jī),遠(yuǎn)離權(quán)力中心的大阪,在這之后改頭換面,以另外一種姿態(tài)重新登上歷史舞臺(tái)。因?yàn)榻煌ū憷?大阪成為全國(guó)的物流中心、最大的商品轉(zhuǎn)運(yùn)站,各種生活必需品都會(huì)在此地匯聚、合流,再運(yùn)送到其他地方。少了政治的紛擾,大阪變成了一座屬于商人、充滿自由與活力的城市。
大阪的興起,有賴(lài)于發(fā)達(dá)的水運(yùn)。除了天然的河流外,人們?cè)诖筅鎯?nèi)部開(kāi)鑿了許多大大小小的運(yùn)河和水道,縱橫交錯(cuò),將整座城市變?yōu)樗肌Ｒ驗(yàn)樗辣姸?橋梁也成為大阪的一大特色,因而出現(xiàn)了所謂“大阪八百八橋”的說(shuō)法。
這些水道與橋梁中有很多已經(jīng)消失了,但有些還在,比如今日繁華的觀光景點(diǎn)道頓崛,就是德川時(shí)代開(kāi)通的運(yùn)河之一。道頓崛附近的日本橋,也可以追溯到同樣的時(shí)代,不過(guò)最原始的橋梁已經(jīng)不復(fù)見(jiàn),只有名稱(chēng)保留了下來(lái)。
在這些水道交匯的地方,漸漸出現(xiàn)了大型的交易場(chǎng)所,其中最著名的莫過(guò)于堂島米市場(chǎng)、天滿青菜市場(chǎng)和雜喉場(chǎng)魚(yú)市場(chǎng)。從名稱(chēng)中不難看出,其中所交易的物品都是人們?nèi)粘ｏ嬍车谋匦杵?大阪因此也被親昵地稱(chēng)為“天下的廚房”。
相較于江戶與大阪的崛起,曾經(jīng)長(zhǎng)期作為日本政治中心的京都,在德川時(shí)代似乎喪失了原本的重要性。不過(guò),這座位于天皇腳下的城市依然有著與眾不同的象征意義。比如,京都雖然位于江戶的西邊,但江戶人前往京都,會(huì)說(shuō)自己要去“上 方”,“上方文化”也成為精致文化的代名詞。
此外,京都聚集了許多貴族,和平民居住的江戶、大阪相比,生活氛圍大不相同。京都所出產(chǎn)的商品,也以其質(zhì)量高而聞名。比如京都西陣一帶出產(chǎn)的織品,盡管價(jià)格昂貴,還是受到了許多有錢(qián)人的歡迎,直到今天,西陣織依然是日本傳統(tǒng)工藝品的卓越代表。
德川時(shí)代有位名叫廣賴(lài)旭莊的學(xué)者,曾經(jīng)以簡(jiǎn)潔的方式指出了京都、大阪與江戶之間的差異,他說(shuō)：“京都人細(xì)膩,大阪人貪婪,江戶人浮夸?！庇终f(shuō)：“京都之人多矜氣,重土地；大阪之人多殺氣,重財(cái)富；江戶之人多客氣,重官職。”
不過(guò),或許正是因?yàn)樾愿窠厝徊煌?這三座都市才能夠以各自的姿態(tài),引領(lǐng)著時(shí)代的風(fēng)騷。德川時(shí)代的經(jīng)濟(jì)與文化,就在這些大城市的帶領(lǐng)下,像繁花一般盛開(kāi)著。
作品簡(jiǎn)介
《大人的日本史》，涂豐恩 著，上海人民出版社，2017年9月
為什么日本會(huì)成為今天的日本？
面對(duì)急遽變化的國(guó)際局勢(shì)，我們比以往任何時(shí)候都更需要以成熟的眼光，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)最熟悉的國(guó)家、最陌生的歷史。
●采取“鎖國(guó)”政策的德川幕府為何獨(dú)厚荷蘭人，又如何與世界互動(dòng)？
●“黑船”來(lái)襲，讓天皇成為權(quán)力中心，組成新的大一統(tǒng)國(guó)家？
●邁入現(xiàn)代的日本，如何用蠻橫手段將北海道、琉球納入國(guó)土？
●關(guān)東大地震，創(chuàng)造出現(xiàn)代東京，卻點(diǎn)燃了日本、韓國(guó)之間的仇恨？
●鐵路的發(fā)展，建構(gòu)了日本井然有序的社會(huì)紀(jì)律？
●看似平和的日本社會(huì)，也經(jīng)歷過(guò)躁動(dòng)不安的年代，發(fā)生大規(guī)模的社會(huì)抗?fàn)帲?/P>
在教科書(shū)中，日本往往被簡(jiǎn)化成兩種截然不同的形象，一種是成功地推動(dòng)明治維新，晉身強(qiáng)國(guó)之林的正面形象；另一種則是殖民者、侵略者，是軍國(guó)主義的負(fù)面代表，但歷史的復(fù)雜與偶然，并無(wú)法藉由這種簡(jiǎn)單的“二分法”來(lái)理解。
本書(shū)通過(guò)三十個(gè)關(guān)鍵詞，簡(jiǎn)潔明快、深入淺出地重新解讀“日本之所以成為現(xiàn)在的日本”的過(guò)程，發(fā)掘日本真實(shí)而多樣的面貌，不但提供歷史的反思，更足以做為未來(lái)的借鏡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 