本文摘自《尋找時(shí)間的人》，[愛(ài)爾蘭]凱特·湯普森 著，閆雪蓮 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
家族秘密
1
吉吉·利迪和吉米·道林是無(wú)話(huà)不說(shuō)的鐵哥們，可他倆在一起的時(shí)候，經(jīng)常吵架鬧別扭。吉吉從來(lái)不把這些小事放在心上，因?yàn)樗X(jué)得，友誼越吵越牢固，再說(shuō)他們吵完就好，不像學(xué)校里那些丫頭片子，每次都爭(zhēng)得死去活來(lái)，非得有人占上風(fēng)才罷休。但是，九月上旬——就在他們開(kāi)學(xué)一周之后，兩人吵了一架，這次可有點(diǎn)非比尋常。
當(dāng)時(shí)是為了什么而吵架，吉吉已經(jīng)完全想不起來(lái)了，只記得就在他們倆吵得差不多了，準(zhǔn)備像以前一樣原諒彼此，重歸于好的時(shí)候，對(duì)方扔下了一顆炸彈。
吉米說(shuō)：“我早就知道，跟你混在一起沒(méi)什么好處。奶奶跟我說(shuō)了利迪家那些丑事，我早就該離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/P>
話(huà)音一落，吉吉愣住了，接著是一陣惱人的沉默。吉米也窘得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他知道自己有點(diǎn)兒過(guò)了。
“利迪家的人怎么了？”終于，吉吉問(wèn)道。
“沒(méi)怎么。”吉米說(shuō)完后就轉(zhuǎn)身朝學(xué)校走去。
吉吉繞到他前面，不依不饒地問(wèn)道：“說(shuō)呀，你奶奶都跟你說(shuō)什么了？”
吉米本來(lái)可以巧妙地避開(kāi)這個(gè)話(huà)題，跟吉吉說(shuō)自己只是想嚇唬嚇唬他，沒(méi)別的意思，但被其他人聽(tīng)到了，他沒(méi)法躲了?，F(xiàn)在不只是他和吉吉兩人，另外兩個(gè)家伙——艾達(dá)·柯里和邁克·福特也聽(tīng)到了他們的對(duì)話(huà)，跟了上來(lái)。
“說(shuō)呀，吉米?！卑_(dá)催促道，“你就跟吉吉說(shuō)吧?！?/P>
“是呀，說(shuō)吧?！边~克附和著，“吉吉再不知道的話(huà)，就是愛(ài)爾蘭唯一一個(gè)不知道的人了?！?/P>
這時(shí)上課鈴響了，上午的休息時(shí)間就要結(jié)束了，但他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。
“不知道什么？”吉吉問(wèn)道。他覺(jué)得渾身發(fā)冷，恐懼緊緊攥住了他，不是因?yàn)槟羌磳⒅獣缘拿孛?，而是因?yàn)樗[約覺(jué)察到的自己身體深處的某種東西，血液里的某種東西。
“都過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間了。”吉米一邊說(shuō)，一邊開(kāi)始努力回憶。
“到底是什么事？”
“利迪家族中的一個(gè)人……”吉米的嘴巴在動(dòng)，但是說(shuō)出來(lái)的話(huà)含含糊糊，吉吉聽(tīng)不清，好像在說(shuō)什么抓了毛獸。
就在這個(gè)時(shí)候，巡查的老師看到了他們，喊他們回教室。吉米朝教室走過(guò)去，其他人跟在后面。
“他做了什么？”吉吉還在追問(wèn)。
“算了，別問(wèn)了。”吉米說(shuō)道。
最后是艾達(dá)·柯里說(shuō)出來(lái)的，他聲音那么大，凡是長(zhǎng)耳朵的人都能聽(tīng)見(jiàn)。艾達(dá)說(shuō)：“大家都知道這件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一樣的那個(gè)家伙，殺了神父?！?/P>
吉吉停下了腳步，大聲叫道：“不可能！”
“千真萬(wàn)確，”邁克說(shuō)道，“你太祖父殺了人，就為了一支破長(zhǎng)笛！”
“你這個(gè)撒謊精！”吉吉繼續(xù)大叫。
艾達(dá)和邁克哈哈大笑起來(lái)，吉米沒(méi)笑也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你們利迪家的人，都是一群音樂(lè)瘋子！”邁克喊道。
他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑過(guò)去，一路跑，一路跳著夸張滑稽的愛(ài)爾蘭舞蹈。
艾達(dá)小跑著跟在后面，嘴里哼著不成調(diào)的《愛(ài)爾蘭洗衣婦》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下頭跟著邁克和艾達(dá)走了。
吉吉獨(dú)自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始懷疑，這里的人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故瞧不起他和他的家人。以前每個(gè)星期六，社區(qū)里都有很多人到他家參加凱利舞會(huì)和集體舞課，這些人的父母和祖父母也都是他們家的?？?。近幾年來(lái)，大量外來(lái)戶(hù)涌入這個(gè)社區(qū)，來(lái)他們家的人就更多了，有些人甚至從三十英里或者更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。不過(guò)，也有那么一些本地人，對(duì)利迪家族也好，對(duì)他們的音樂(lè)也好，永遠(yuǎn)是一副敬而遠(yuǎn)之的姿態(tài)。在街上碰面的時(shí)候，這些人雖然不至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他們，但也絕不會(huì)開(kāi)口講話(huà)。偶爾，吉吉也會(huì)感到很奇怪，但他一直認(rèn)為是自己父母的原因，因?yàn)樗麄儧](méi)有結(jié)婚就住在一起，當(dāng)?shù)刂挥兴麄円患沂沁@樣?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，如果……如果不是這個(gè)原因呢？真正的原因是什么？難道自己真是殺人犯的曾外孫？
“利迪！”
老師站在門(mén)口喊他，等他回教室。
吉吉有點(diǎn)猶豫。有那么一陣子，他覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有辦法再踏入校園一步，可惜巡視的老師不容他想那么多。
這位老師關(guān)上了他身后的大門(mén)，質(zhì)問(wèn)道：“你在干什么？像個(gè)木頭人一樣站在外面，不回教室了嗎？”
“對(duì)不起。”吉吉小聲說(shuō)道，“我不知道您是在叫我?！?/P>
“不是叫你，還能叫誰(shuí)呢？”
“我叫伯恩，不叫利迪?！奔鸬?，“我媽媽叫利迪，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩。”
2
新來(lái)的警察拉里·奧德懷爾正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的門(mén)已經(jīng)閂上了，樂(lè)手們正在里面盡情演奏，各式各樣的樂(lè)器聲交融在一起，壓過(guò)了十來(lái)個(gè)人嗡嗡嗡說(shuō)話(huà)的聲音。馬路對(duì)面，漲起的潮水拍打著小港口的墻壁；看不見(jiàn)的云層之下，海水變成了青灰色，昏黃的路燈照在上面，閃爍著金銅色的光。海面上波濤洶涌，風(fēng)力越來(lái)越猛，眼看著一場(chǎng)大雨就要來(lái)了。
酒吧里的音樂(lè)稍微停頓了一下，大概是一支曲子結(jié)束，等待著新的開(kāi)始。很快，一支孤獨(dú)的長(zhǎng)笛吹奏起來(lái)，幾個(gè)小節(jié)之后，其他的樂(lè)手聽(tīng)出了這個(gè)新曲調(diào)，轟一下加入進(jìn)來(lái)，各種樂(lè)聲再次交匯在一起，聲勢(shì)浩大，幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來(lái)。外面的大街上，奧德懷爾警官也聽(tīng)出了這支樂(lè)曲，歡快的聲音感染著他，擠在窄小黑皮鞋里的腳趾開(kāi)始不安分地叩動(dòng)，響應(yīng)著酒吧里的節(jié)拍。警車(chē)就停在他身后的馬路邊，他的搭檔特里西警官斜躺在空座上，跟著音樂(lè)敲著車(chē)窗。
拉里·奧德懷爾嘆了口氣，朝酒吧狹小的雙扇門(mén)走過(guò)去。關(guān)于為什么要做警察，他原本能找到一個(gè)很好的原因，可他常常想不起來(lái)到底是什么。但不管是什么，都不是眼前這個(gè)：剝奪沉浸在音樂(lè)中的樂(lè)手和聽(tīng)眾們的樂(lè)趣。在幾英里之外的戈?duì)栱f市，暴力犯罪率正急劇上升，街頭幫派干著各種各樣的暗殺和搶劫勾當(dāng)。也許在那里，他會(huì)有更多的用武之地。但是回頭一想，那似乎也不是他成為警察的緣由。很多時(shí)候，就像現(xiàn)在一樣，他懷疑自己無(wú)論如何都找不到一個(gè)好理由。
一曲演奏完畢，另一曲又開(kāi)始了。特里西警官打開(kāi)警車(chē)門(mén)，車(chē)燈亮起來(lái)。拉里停下打著節(jié)拍的腳趾，抬起手輕輕敲響瑪麗·格林家的門(mén)。
敲門(mén)聲似乎有著莫大的威力，酒吧里，人們的喉嚨不再發(fā)聲，談話(huà)突然中斷，嗡嗡的聲音越來(lái)越弱，直至一片安靜。樂(lè)手們紛紛停止演奏，離開(kāi)了座位。只有一位激情澎湃的提琴手，渾然忘我地拉奏著。有人在酒吧中間找到了她，提醒她該停下來(lái)了，于是音樂(lè)就這樣戛然而止，只聽(tīng)見(jiàn)瑪麗·格林走在水泥地板上的輕輕腳步聲。
狹窄的門(mén)開(kāi)了一條縫，瑪麗焦慮的臉出現(xiàn)在門(mén)后。拉里看到了她身后坐在高腳凳上的安妮·科爾夫。拉里在小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的人不多，安妮就是其中一個(gè)。他實(shí)在不希望把安妮的名字記錄下來(lái)。
“對(duì)不起，差一刻就一點(diǎn)了?！彼麑?duì)瑪麗·格林說(shuō)道。
“他們剛剛結(jié)束?！爆旣愓\(chéng)懇地說(shuō)道，“再過(guò)五分鐘就走了?！?/P>
“希望如此，”拉里說(shuō)，“這對(duì)大家都好?！?/P>
拉里回到了車(chē)上，第一滴雨開(kāi)始落在海面上。
3
感覺(jué)到雨滴下落的還有吉吉·利迪，或者說(shuō)吉吉·伯恩——現(xiàn)在吉吉更愿意叫這個(gè)名字。雨滴也落在他父親塞倫的身上，落在圓甸的最后幾捆干草上。圓甸是他們家地勢(shì)最高的一塊草甸，父子倆正在這里將干草打捆裝車(chē)。
“時(shí)間安排得不錯(cuò)吧？”塞倫得意地問(wèn)兒子。
吉吉沒(méi)有回答，他累得連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了。今天晚上他打了幾百條草捆，雖然戴著手套，但手指還是被繩子勒得通紅。父親問(wèn)話(huà)的工夫，他已經(jīng)扔出了最后一捆草。這邊父親趕緊接住，垛整齊后扔到平板拖拉機(jī)的后斗里。吉吉抱著波絲戈坐到駕駛室里，把它放在自己身旁。波絲戈是他們家的狗，歲數(shù)大，骨頭僵，沒(méi)法自己跳上來(lái)，但是狗老心不老，它關(guān)注著農(nóng)場(chǎng)上的所有事情，可以說(shuō)，凡是有農(nóng)活的地方，就有波絲戈的身影。
塞倫踩下了離合器，老舊的拖拉機(jī)開(kāi)始轟隆隆地出發(fā)，緩慢駛過(guò)新收割的草地。吉吉爬到草垛上。雨下得越來(lái)越大了，拖拉機(jī)繞過(guò)圓形古堡緩慢前進(jìn)，在前照燈明亮的光束下，只見(jiàn)通往農(nóng)場(chǎng)大院的小道上布滿(mǎn)了車(chē)轍，雨滴如斷線(xiàn)的珠子般簌簌掉落。
塞倫說(shuō)得很對(duì)，時(shí)間安排得不錯(cuò)。剛剛收割的干草是晚季作物，吉吉家經(jīng)過(guò)深思熟慮才種植的。之前他家也嘗試過(guò)制作干草，可這個(gè)多雨的夏季讓所有計(jì)劃都泡了湯，種下的青草爛在地里，最后只得花錢(qián)找人把爛草捆成黑乎乎的草垛子。濕氣太重，作物不夠新鮮，既不能曬成干草，也不能做成青貯飼料，頂多就是個(gè)半青貯，不過(guò)這個(gè)結(jié)果還算樂(lè)觀，好歹牲畜餓極了會(huì)吃，只是沒(méi)有那么多營(yíng)養(yǎng)罷了。因此，這次作物來(lái)得正是時(shí)候，可以補(bǔ)充一些飼料，但跟需求相比，缺口還是很大?？刻斐燥垖?shí)在是一項(xiàng)艱難的營(yíng)生。
拖拉機(jī)顛簸著前進(jìn)。吉吉看著前面的駕駛室，波絲戈的尾巴左右晃動(dòng)著，好像有人把它從一邊甩到另一邊一樣。在他們的右側(cè)，電柵欄的另一邊，是莫利田，就是房子后面的那片田地。莫利原本是頭驢子的名字，現(xiàn)在驢子早被人遺忘，名字卻讓利迪家的人送給了這片田野。一串斑駁的影子正穿過(guò)莫利田，就像一群魚(yú)游向黑色的海洋深處。那是一群山羊，白色的薩能羊和棕白色的吐根堡羊，正冒雨朝院子邊上的羊圈走去。
山羊討厭下雨，吉吉也討厭。這會(huì)兒不干活了，體溫驟然下降，冷得要命。雨水順著他的頭發(fā)流到眼睛里，刺得眼睛生疼。此刻，他最想念的就是他的床！
塞倫把拖拉機(jī)搖搖晃晃地開(kāi)到院子里，沖著吉吉說(shuō)道：“明天早上再卸吧?！?/P>
吉吉點(diǎn)點(diǎn)頭，從干草堆上跳下來(lái)，打著手勢(shì)指揮塞倫倒車(chē)，拖拉機(jī)剛進(jìn)入茅草屋前的空位里，吉吉的母親海倫就從后門(mén)走過(guò)來(lái)。
“神機(jī)妙算！”她說(shuō)，“茶水剛剛煮好?！?/P>
吉吉好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，徑直走向他樓上的房間。茶壺還在那里咕嘟著，熱氣彌漫整個(gè)廚房；餐桌上的盤(pán)子里，剛出爐的烤餅散發(fā)著香味，可是吉吉看都沒(méi)看一眼。他回到自己的房間，看見(jiàn)攤在床上的書(shū)包和沒(méi)有完成的作業(yè)。他瞥了一眼鬧鐘，如果明天能早起半小時(shí)的話(huà)，他還可以做一點(diǎn)作業(yè)。
吉吉把書(shū)包和里面的東西一股腦扔到地板上，開(kāi)始定鬧鐘，頭腦里想著一個(gè)他每天都在想的問(wèn)題：時(shí)間究竟跑哪兒去了？
作品簡(jiǎn)介
《尋找時(shí)間的人》，[愛(ài)爾蘭]凱特·湯普森 著，閆雪蓮 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)少年吉吉最近在為兩件事苦惱，一個(gè)是從朋友那里得知自己家族一樁丑聞——曾祖父曾經(jīng)殺過(guò)人，另一個(gè)就是和其他人一樣，感覺(jué)每天都在疲于奔命，時(shí)間似乎正以不可思議的速度從這個(gè)世界流出。
此時(shí)，小鎮(zhèn)居民安妮告訴了吉吉一個(gè)秘密，她知道時(shí)間都去哪了！為了阻止事件惡化，也為了滿(mǎn)足媽媽想要更多時(shí)間的生日愿望，吉吉毅然跟隨安妮來(lái)到了一個(gè)叫“永恒之地”的地方。這里本該沒(méi)有時(shí)間，但吉吉手表的指針只是慢下來(lái)，卻沒(méi)有停止轉(zhuǎn)動(dòng)？！
為了找出原因，吉吉與永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一條受傷的狗一起，開(kāi)始了尋找時(shí)間的奇幻旅程，而關(guān)于他家族的那些秘密，也將一一被揭開(kāi)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 