林紓，《堂?吉訶德》的“作者”

　　中國是一種獨(dú)特的顯影劑，沒有人能夠靠近它而不付出代價(jià)： 很少有作者能夠描述它而不顯露自己內(nèi)心的幻覺；從這個(gè)意義上說談?wù)撝袊娜艘簿褪窃谡務(wù)撟约??！　?/p>

　　--西蒙·萊斯

　　林紓這個(gè)名字對(duì)您來說肯定是陌生的。但是這個(gè)名字卻應(yīng)該從很久以前就出現(xiàn)在所有文學(xué)史的教科書里。林紓出生于位于中國東南部的福建，這位自學(xué)成才的飽學(xué)之士是清代人，中國的最后一個(gè)王朝。他是畫家、書法家、小說家、詩人、散文家和翻譯家。他實(shí)際上是從十九世紀(jì)末，中國第一批文學(xué)譯著的譯者，當(dāng)時(shí)的圖書館里沒有這樣的書--好幾個(gè)世紀(jì)以來，中國的傳統(tǒng)是由古文的評(píng)論文章組成，而不是引進(jìn)外來讀物。 所以林紓為給中國讀者介紹十分富有異國情調(diào)的作者和著作作出了很大的貢獻(xiàn)。首先主要是來自英國的，后來是來自法國、美國、瑞典和德國的。然而，林紓卻既不會(huì)說也不會(huì)讀任何一門外語。他首先讓一位翻譯助手朗讀并口譯文本，這位助手至少是從理論上掌握原文的語言并能不太困難地大膽嘗試將文本口譯為普通話。根據(jù)他為數(shù)不多的幾位細(xì)心的詮釋者的說法，林紓把一切用古文重新寫出，最大限度地接近原文。相比于文本的韻律、節(jié)奏和風(fēng)格，他更注重于故事的情節(jié)。林紓，只允許自己用驚人的才能去通過別人的眼睛閱讀任何一種語言。

　　在十九位助手的幫助下，他翻譯了，更確切地說重寫了近兩百部西方文學(xué)經(jīng)典名著，包括巴爾扎克、莎士比亞、大小仲馬、托爾斯泰、狄更斯、歌德、史蒂文森、易卜生、孟德斯鳩、雨果、 契訶夫、洛蒂。 在二十世紀(jì)初，這其中的一些譯著在中國成為了名副其實(shí)的暢銷書，比如《茶花女》，又譯作《巴黎茶花女遺事》。更有吸引力和神秘的是，這些譯著中有五十多部沒有出版，這些文本的作者和語言都無法驗(yàn)明。這些遺失的手稿中有我們完全不了解的杰作。

　　林紓的譯著常常巧妙地另辟蹊徑，達(dá)到令人意想不到的效果。 在文學(xué)史上，甚至是寫作史上，并不缺少這樣的例子。年輕的艾薩克·巴甚維斯·辛格，克努特·漢姆生、羅曼·羅蘭、加布里埃爾·鄧南遮的依地語譯者，似乎一點(diǎn)兒也不懂挪威語、法語或意大利語，他是根據(jù)戰(zhàn)前在波蘭流通的德語譯本進(jìn)行翻譯的。維托德·貢布羅維奇是另一個(gè)有名的例子。他在阿根廷，在維珍留·皮內(nèi)哈（Virgilio Pi?era）和溫貝托·郝德格·陶莫（Humberto Rodríguez Tomeu）的幫助下，把他的《費(fèi)爾迪杜凱》用西班牙語重寫 ，而這兩位古巴作家連一個(gè)波蘭詞語也沒聽過。然后再在一位布宜諾斯艾利斯的法盟老師的幫助下把這個(gè)版本譯成了法語，也就成了莫黑斯·納豆（Maurice Nadeau） 在1958年出版的第一個(gè)法文版的《費(fèi)爾迪杜凱》。

　　1921年，林紓決定根據(jù)約翰·奧木斯貝（John Ormsby）1885年的英文版來翻譯《堂·吉訶德》。（或許有必要在這里提一下：有個(gè)名叫哈依姆·比力克（Ha?m Bialik） 的人，他也不懂西班牙語，從1912年起用同樣的方法根據(jù)一個(gè)俄語版譯了一個(gè)希伯來文版。而講西班牙語的艾利桑德·哈卡維(Alexander Harkavy)的依地語版在1897年時(shí)就已經(jīng)在紐約流通了。）他的曾在英國留學(xué)的助手陳家麟能夠給他朗讀，用一種已經(jīng)成熟的巧妙技藝。但他只譯了一個(gè)不完全的版本，不僅添加了新的對(duì)話，還刪減了包括有名的序言在內(nèi)的許多章節(jié)：也就是米格爾·德·塞萬提斯的杰作的第一卷相應(yīng)的285頁--不得不提一下有個(gè)叫皮埃爾·梅納爾（Pierre Ménard）的人，根據(jù)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的說法，曾悄悄地大膽重寫《堂·吉訶德》的第一卷。

　　這本《瘋狂的騎士傳》（另譯作《魔俠傳》）于1922年在上海出版。上海，中國圖書業(yè)的門戶，因它的出版商、印刷商和文學(xué)咖啡店而被稱為東方的巴黎。林紓，因病于兩年后去世，帶著半本《堂·吉訶德》離開。

　　值得一提的是，《堂·吉訶德》講的正是一個(gè)沉迷于騎士小說的老病人的故事，而這些情節(jié)是一個(gè)阿拉伯語文本的翻譯，塞萬提斯認(rèn)為一個(gè)伊斯蘭歷史學(xué)家是這個(gè)文本的作者。從十四世紀(jì)開始，假譯者的花招在騎士文學(xué)領(lǐng)域?qū)乙姴货r，作者常常聲稱他們的文本實(shí)際上是托斯卡納語、塔塔爾語、希臘語、匈牙利語，甚至是沒有被識(shí)別的語言的譯文。文學(xué)現(xiàn)代化在1605年以一本著作而開始，而這本著作是一本譯著，并且它的主人公是一位小說讀者。真是環(huán)環(huán)相扣。

　　一部譯著，或說是忠實(shí)的重述，和原作肯定不同。何塞·奧德嘉·伊·加塞特認(rèn)為這樣做是開辟了一條通往原著的路。不可置信的巧手林紓的小說騎行，在他忠實(shí)助手陳家麟的輔助下，不但不能揭示這種翻譯手法的誤區(qū)，而相反是令人難以應(yīng)付的闡明。

　　2017年于巴黎

　?。ㄗg者：劉俊賢）