本文摘自《大觀紅樓1：歐麗娟講紅樓夢(mèng)》，歐麗娟 著，北京大學(xué)出版社，2017年7月
87版紅樓夢(mèng)劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
（一）閱讀心理：現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償
弗斯特認(rèn)為，對(duì)于人們喜愛(ài)讀小說(shuō)的原因，我們需要一種較不接近美學(xué)而較接近心理學(xué)的答案，因?yàn)椋?/p>
人類的交往，……看起來(lái)總似附著一抹鬼影。我們不能互相了解，最多只能作粗淺或泛泛之交；即使我們?cè)敢?，也無(wú)法對(duì)別人推心置腹；我們所謂的親密關(guān)系也不過(guò)是過(guò)眼煙云；完全的相互了解只是幻想。但是，我們可以完全的了解小說(shuō)人物。除了閱讀的一般樂(lè)趣外，我們?cè)谛≌f(shuō)里也為人生中相互了解的蒙昧不明找到了補(bǔ)償。
也就是“閱讀”所具有的這種心理補(bǔ)償功能，使讀者總是不自覺(jué)地傾向于在書中尋找認(rèn)同（identify），于是從心理學(xué)的角度來(lái)看，那在小說(shuō)中心靈呈現(xiàn)得透明清晰的人物，讓我們沒(méi)有因“不了解”所引發(fā)的種種障礙問(wèn)題，而補(bǔ)償了現(xiàn)實(shí)人生中追求互相了解、抹除人際隔閡的挫敗，因此我們可以徹底解除心防，與他們合而為一地同喜同悲，產(chǎn)生了較大的心理接受度；即使不能認(rèn)同，也總不失同情，甚至因了解而同情，又因同情而支持，于是不知不覺(jué)地形成了觀照立場(chǎng)和價(jià)值觀的偏向，從而在美學(xué)上給予了較高的評(píng)價(jià)。
以《紅樓夢(mèng)》中最具代表性的釵、黛褒貶來(lái)看，如果說(shuō)，黛玉之人物形象的塑造是用“探照解剖式”的，著力于層層挖掘透底，使人物里外敞亮明晰、一覽無(wú)遺，讓讀者可以得到完全的了解，因此是敘述觀點(diǎn)與人物觀點(diǎn)合一之后的產(chǎn)物；則相對(duì)而言，寶釵乃是“投影掃描式”的，或說(shuō)是“外聚焦”（external focalization）的敘事角度。因?yàn)樵谛≌f(shuō)的敘事過(guò)程中，作者忠實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系里“守”與“藏”的本貌，其摹寫僅止于外表的浮現(xiàn)，只見(jiàn)其言語(yǔ)行動(dòng)而隱藏心理轉(zhuǎn)折，致使讀者不免陷入于認(rèn)知模糊的狀態(tài)，以及由它所帶來(lái)的混沌不明和距離感，使人無(wú)法透視了解、逼近深入，因而不自覺(jué)地引發(fā)讀者的防衛(wèi)心理，無(wú)法真正與她同情共感，終究導(dǎo)致情感認(rèn)同的背離。
這種人物塑造方法之不同，也直接導(dǎo)致了讀者在喜好上的偏向：大部分的讀者偏愛(ài)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的林黛玉，卻質(zhì)疑、甚至反感于現(xiàn)實(shí)中較接近于一般人的薛寶釵。同理可以推諸其他人物，凡是阻擋我們延伸自我的角色，就會(huì)引起厭惡與排斥；而能夠滿足自我需求的角色，就會(huì)獲得贊同，無(wú)論是否合乎情理。這確實(shí)是一種強(qiáng)力支配閱讀反應(yīng)的心理因素。
87版紅樓夢(mèng)劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
（二）人性弱點(diǎn)：同情弱者
早在一千多年前，中國(guó)最偉大的文學(xué)批評(píng)家劉勰就已經(jīng)注意到，“同情弱者”是如何地影響文學(xué)分析的客觀判斷，《文心雕龍·才略》說(shuō)道：俗情抑揚(yáng)，雷同一響，遂令文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)，未為篤論也。
也就是說(shuō)，魏文帝曹丕因?yàn)槭钦紊系某晒φ?，于是讀者就以“平衡原則”降低對(duì)其才學(xué)的評(píng)價(jià)；而陳思王曹植因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的失敗，以致讀者便透過(guò)“補(bǔ)償作用”而提高對(duì)他的肯定，這種非理性心態(tài)被嚴(yán)謹(jǐn)公正的文論家批評(píng)為“俗情“未為篤論”。
可惜的是，這種“同情弱者”的心理本能是極為普遍的，所以說(shuō)“雷同一響”；而且所造成的結(jié)果不只是“以位尊減才”“以勢(shì)窘益價(jià)”而已，往往還牽涉到道德判斷，如米蘭·昆德拉所說(shuō)：每個(gè)人看事情的傾向都是在強(qiáng)大之中看到有罪的人，而在弱小之中看到無(wú)辜的受害者。
就在這種本能傾向下，讀者就很容易發(fā)生涂爾干所說(shuō)的現(xiàn)象：“在一般情況下，我們可能容忍一些人類通常都有的弱點(diǎn)、缺陷，例如自私、軟弱、偏見(jiàn)、固執(zhí)、好色，但一旦這些弱點(diǎn)帶來(lái)了甚或僅僅是伴隨了嚴(yán)重后果，人們往往就無(wú)法容忍這些弱點(diǎn)了。而且，戲劇效果越好，藝術(shù)感染力越強(qiáng)（越‘真實(shí)’），觀眾就越容易為這種情感左右，就越不容易理性、冷靜體察和感受裁判者的視角。一種強(qiáng)大的……情感和心理需求會(huì)推動(dòng)我們?nèi)ふ液桶l(fā)現(xiàn)敵人，創(chuàng)造壞人?！边@就深刻地說(shuō)明了，《紅樓夢(mèng)》的人物論中，何以總是以黛玉、晴雯為“無(wú)辜的受害者”，忽視她們性格中的缺點(diǎn)甚至負(fù)面成分，并由此在“發(fā)現(xiàn)敵人，創(chuàng)造壞人”以尋求情感宣泄的情況下，將寶釵、襲人貼上有罪的標(biāo)簽，而橫加貶抑。夏志清（C. T. Hsia, 1921—2013）也認(rèn)為：“由于讀者一般都是同情失敗者，傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)一概將黛玉、晴雯的高尚與寶釵、襲人的所謂虛偽、圓滑、精于世故作為對(duì)照，尤其對(duì)黛玉充滿贊美和同情?！庇谑恰俺松贁?shù)有眼力的人之外，無(wú)論是傳統(tǒng)的評(píng)論家或是當(dāng)代的評(píng)論家都將寶釵與黛玉放在一起進(jìn)行不利于前者的比較”，透顯出“一種本能的對(duì)于感覺(jué)而非對(duì)于理智的偏愛(ài)”?？梢?jiàn)同情弱者的心理本能是如何將讀者帶離“理智”，而失去客觀公允。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部戲劇效果絕佳、藝術(shù)感染力超強(qiáng)而十分“真實(shí)”的作品而言，感情用事的非凡程度也就不言可喻了。
87版紅樓夢(mèng)劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
（三）閱讀心理：投射與認(rèn)同
與“現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償”這個(gè)閱讀心理有些關(guān)聯(lián)的，是讀者很容易會(huì)對(duì)小說(shuō)中的主角產(chǎn)生心理投射與認(rèn)同作用，藉由主角所發(fā)生的人生遭遇，一方面可以滿足當(dāng)主角的渴望，一方面則可以擴(kuò)充生命經(jīng)驗(yàn)，某種意義來(lái)說(shuō)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中自己的平凡無(wú)奇的一種補(bǔ)償。在《紅樓夢(mèng)》的閱讀史中所出現(xiàn)的一些極端現(xiàn)象，如鄒韜《三借廬筆談》卷四所載：“《石頭記》一書，筆墨深微，初讀忽之，而多閱一回，便多一種情味，迨目想神游，遂覺(jué)甘為情死矣。余十四歲時(shí)，從友處借閱數(shù)卷，以為佳；數(shù)月后，鄉(xiāng)居課暇，孤寂無(wú)聊，復(fù)借閱之，漸知妙；迨閱竟復(fù)閱，益手不能釋。自后心追意仿，淚與情多，至愿為瀟湘館侍者，卒以此得肺疾。人皆笑余癡，而余不能自解也。……聞乾隆時(shí)杭州有賈人女，明慧工詩(shī)，以酷嗜《紅樓》，致成瘵疾。綿惙時(shí)，父母以是書貽禍，恨而投之火，女在床大哭曰：‘奈何燒煞我寶玉！’遂氣噎而死。蘇州金姓某，吾友紀(jì)友梅之戚也，喜讀《紅樓夢(mèng)》，設(shè)林黛玉木主，日夕祭之。讀至黛玉絕粒焚稿數(shù)回，則嗚咽失聲。中夜常為隱泣，遂得顛癇疾。一日，炷香凝跪，良久，起拔爐中香，出門，家人問(wèn)何之，曰：‘往警幻天，見(jiàn)瀟湘妃子耳！’家人雖禁之，而或迷或悟，哭笑無(wú)常，卒于夜深逸去，尋數(shù)月始獲。這些都是投射與認(rèn)同的極端例證。
除了認(rèn)同主角之外，讀者也往往傾向于認(rèn)為主角就是作者的代言人，并進(jìn)一步在主角視角的誘導(dǎo)之下，去進(jìn)行對(duì)人事物的判斷。如此一來(lái)，便形成了“作者=小說(shuō)主角=正義化身”的推演脈絡(luò)，以致采取主角的眼光來(lái)看待其他人物和事件，結(jié)果就是：與主角親近的就是好人正事、與主角沖突的就是壞人∕惡事，從而失去了局外人所可以擁有的客觀立場(chǎng)。清代解盦居士所謂：“此書既為顰顰而作，則凡與顰顰為敵者，自宜予以斧鉞之貶矣?！?/p>
最足以反映此種閱讀心理。趙之謙就曾經(jīng)對(duì)這類的《紅樓夢(mèng)》人物接受現(xiàn)象有過(guò)疑惑，并通過(guò)思考，對(duì)于此一現(xiàn)象有了極佳的解釋：《紅樓夢(mèng)》，眾人所著眼者，一林黛玉。自有此書，自有看此書者，皆若一律，最屬怪事。……余忽大悟曰：“人人皆賈寶玉，故人人愛(ài)林黛玉?！?/p>
正是在“人人皆賈寶玉”的心理投射下，不僅寶玉年少時(shí)期的淘氣任性被視為英雄革命，傳達(dá)了所謂的反傳統(tǒng)思想，而其所鐘愛(ài)的黛玉更成了完美的女性，共同為超時(shí)代的“新人”；只要涉及作者對(duì)他們的負(fù)面描述，都會(huì)用“貶而后褒或貶中含褒”的立場(chǎng)進(jìn)行討論，如同凡遇到小說(shuō)中明確是贊揚(yáng)寶釵之處，則以“褒而后貶或褒中含貶”的邏輯咬定是貶抑。但事實(shí)上，所謂的“褒中貶”“貶中褒”本質(zhì)上還是建立在“褒貶”之價(jià)值判斷的語(yǔ)詞，并不是對(duì)人格特質(zhì)的客觀分析；而“褒貶”的判斷標(biāo)準(zhǔn)最終還是一種簡(jiǎn)化的二元觀。若我們對(duì)這些語(yǔ)詞的使用情況細(xì)加檢驗(yàn)，就會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)：“褒中貶”之說(shuō)一定是用于寶釵、襲人身上，“貶中褒”之說(shuō)則全數(shù)見(jiàn)諸寶玉、黛玉身上，由此可知這仍然是二元觀的產(chǎn)物，其終極立場(chǎng)仍然是以黑白二分法看待人物特質(zhì)，因此對(duì)前置語(yǔ)“褒”“貶”所代表的客觀敘事予以刻意否定，而以代表個(gè)人價(jià)值觀的后置語(yǔ)“貶”“褒”取代之，以符合自己的主觀好惡。
作品簡(jiǎn)介
《大觀紅樓1：歐麗娟講紅樓夢(mèng)》，歐麗娟 著，北京大學(xué)出版社，2017年7月
一千個(gè)人心里有一千部《紅樓夢(mèng)》，如何真正進(jìn)入曹雪芹的紅樓夢(mèng)世界？
臺(tái)大中文系歐麗娟教授窮十年之功，潛心研究，讀出那些隱藏在《紅樓夢(mèng)》文字之間與文字之外的聲音，得出了自己最真切的感悟：
《紅樓夢(mèng)》是追憶之書，也是懺悔之言，書中字字是淚，飽含對(duì)詩(shī)禮簪纓世家光景不再的無(wú)盡傷感與眷戀。書中對(duì)清代貴族世家生活與場(chǎng)景的還原堪稱巨細(xì)靡遺、入木三分，加上作者對(duì)于無(wú)法挽救家業(yè)衰敗的自我疚責(zé)構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》最與眾不同的特點(diǎn)和魅力。
《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的一部世家公子敘寫世家大族的小說(shuō)。因此，只有回到傳統(tǒng)中國(guó)的世家文化之中，體認(rèn)清代貴族世家的心理感受乃至精神高度，才能避免“莊農(nóng)進(jìn)京”式的誤讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 