梁鴻：斷裂社會(huì)里，一整個(gè)階層被迫成為漂泊者

演講 | 斷裂時(shí)代的“痛”與“愛(ài)”

梁鴻

演講實(shí)錄：

當(dāng)說(shuō)到“一代人”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，你心中的你的一代人包括哪些群體？這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題在今天是我們必須要面對(duì)的問(wèn)題。社會(huì)學(xué)家孫立平教授早在多年前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們身處一個(gè)斷裂的社會(huì)和時(shí)代?！皵嗔选辈粏问巧鐣?huì)階層的分裂和固化，在更大層面上，也包括我們的心靈和觀念意識(shí)的斷裂。

2015年，我失去了我的父親。天地變了。突然空曠了。萬(wàn)物蕭瑟而且遙遠(yuǎn)，我無(wú)法找到與它們的聯(lián)接點(diǎn)。這樣一個(gè)人，如此親密，如此糾纏，但他永遠(yuǎn)躺在黑暗里了。我想為父親做點(diǎn)什么，我想為他及他那一代人做點(diǎn)什么，因?yàn)樵谝惶焯斓耐粗校?strong>我逐漸意識(shí)到，我們的很多痛都來(lái)自于我們的父輩，然而，我們并不真的了解他們，不了解他們的時(shí)代及給他們帶來(lái)的影響，而不了解他們，就無(wú)法了解我們自己，無(wú)法了解我們是在怎樣的河流里成長(zhǎng)。于是，花了兩年時(shí)間，我寫(xiě)了《梁光正的光》。不是歌頌、贊美父親，而是想寫(xiě)出一個(gè)人，一個(gè)在生活最低處卻試圖發(fā)光的人，他的可笑、荒誕背后交織著時(shí)代的痕跡和作為一個(gè)人的倔強(qiáng)掙扎。

其實(shí)，在這之前，我曾經(jīng)花五年時(shí)間游走在梁莊及與梁莊有關(guān)的鄉(xiāng)村和城市，最終寫(xiě)出《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。我至今還記得在完成《出梁莊記》之后我的悲傷。我非常沮喪，被一種巨大的空虛所籠罩，還有無(wú)法去除的虛偽之感：你從梁莊獲取資源和聲名，而不能為它帶來(lái)任何改變。以真實(shí)之名，抵達(dá)生活，最終卻仍然遠(yuǎn)離。你和梁莊，仍然沒(méi)有真切的關(guān)系。

是的，我和梁莊，究竟是什么關(guān)系，我到今天還不能確定。

我想給大家講一個(gè)梁莊里的故事。

2011年，我到青島采訪我的堂叔一家，我在青島呆了八九天時(shí)間，每天和我的堂嬸睡一張床，她緊緊抱著她的小兒子，一動(dòng)不動(dòng)，呼吸平穩(wěn)，我覺(jué)得她沒(méi)有睡著，有一天我就說(shuō)，嬸子，我們聊會(huì)兒天吧。她第一句話就是：自從寶兒死之后，我十二點(diǎn)之前從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。寶兒是誰(shuí)？是她的大兒子。他在家跟著奶奶生活，2001年夏天，在河里淹死了。我在《中國(guó)在梁莊》中寫(xiě)了這個(gè)故事。去青島的那幾天，我一直沒(méi)有提寶兒，我們都沒(méi)提，但是，在夜深人靜的時(shí)候，她張開(kāi)而出，就好像就在她嘴邊，她一直等人來(lái)問(wèn)，她一直想訴說(shuō)，但沒(méi)有人問(wèn)她。

我和我的堂嬸之間，有關(guān)聯(lián)，又沒(méi)有關(guān)聯(lián)。有關(guān)聯(lián)，是因?yàn)槲覀兺橇呵f人。沒(méi)有關(guān)聯(lián)，是因?yàn)槲覀兊纳顜缀跬耆煌?。如果不是我?xiě)梁莊，如果不是我走進(jìn)他們的生活，我真的不認(rèn)識(shí)她。我們有否想到，我的堂嬸，其實(shí)，和坐在下面的大多數(shù)人都是同一代人？老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有想到。還是在準(zhǔn)備這個(gè)題目的時(shí)候，我才突然意識(shí)到：她和我們，是同一代人。

前幾天和一個(gè)記者聊天，他1992年出生，他說(shuō)他和他周邊的朋友們聊天，感覺(jué)農(nóng)村離他們很遠(yuǎn)，也因此不太會(huì)關(guān)注這樣的書(shū)寫(xiě)和這樣的生活。當(dāng)時(shí)，我本能地回答，我們是一個(gè)有八億農(nóng)民的國(guó)度啊，即使到了今年，據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，農(nóng)村戶口仍有將近六億人。我突然意識(shí)到，在他的社交圈里，已經(jīng)幾乎沒(méi)有農(nóng)村出來(lái)的，尤其是貧窮地區(qū)農(nóng)村出來(lái)的孩子。那些孩子們很少能考上好的大學(xué)從事好的職業(yè)，他們沒(méi)有上升通道，因此，也無(wú)法成為城市的中等階層，更沒(méi)有辦法發(fā)出自己的聲音。看似鄉(xiāng)村今天也擁有了手機(jī)，能夠迅速知道發(fā)生在世界各地的資訊，甚至擁有了快手這樣表達(dá)自己的平臺(tái)，但是，他們?nèi)匀徊粸槿怂?。這是因?yàn)椋澜鐏?lái)到了他們面前，而他們卻并沒(méi)有站在世界面前。階層固化已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重了，嚴(yán)重到了以至于我們不知道對(duì)方的存在。

那些農(nóng)村出生的90后年輕人，也沒(méi)有能夠成為那位90后記者的同代人。

梁鴻

為什么？

再重新回到2012年。我為什么痛哭？不是因?yàn)槟銜?shū)寫(xiě)了別人的生活就一定要背負(fù)這一生活，而是因?yàn)?，我始終不愿意承認(rèn)，我面對(duì)的是如此真切的遺忘。那廣闊而又艱辛的生活，那堅(jiān)韌而又痛苦的勞動(dòng)，每一個(gè)人就在我們時(shí)代的內(nèi)部，可所有人遺忘了他們。斷裂社會(huì)的最大特點(diǎn)就是，一整個(gè)階層無(wú)法被包容到整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，他們被迫成為漂泊者，成為社會(huì)的病癥和問(wèn)題。

就像我的嬸子，她的痛苦只是被作為農(nóng)民工問(wèn)題來(lái)表述，她的愛(ài)和傾訴也被作為一個(gè)農(nóng)民工問(wèn)題衍生出的問(wèn)題而對(duì)待，無(wú)法擁有獨(dú)立的價(jià)值。

就像梁光正，這里我指的是我真實(shí)的父親。他一直不認(rèn)命，他一生都在努力讓別人把他當(dāng)作一個(gè)人，而不是作為一個(gè)農(nóng)民來(lái)看待。我想，這也是他始終堅(jiān)持穿白襯衫的隱秘心理。在他內(nèi)心深處，他希望把自己納入到一個(gè)更寬廣的存在。只有理解了這一點(diǎn)，才能理解他的種種荒誕與可悲可笑。

當(dāng)我們站在這里，訴說(shuō)我們的痛與愛(ài)時(shí)，我們想到的是我們自己，它幾乎成為一種權(quán)力，因?yàn)樵捳Z(yǔ)本身就是權(quán)力，擁有話語(yǔ)權(quán)就是擁有權(quán)力。我們沒(méi)有把我堂嬸的痛與愛(ài)也放進(jìn)去，沒(méi)有把梁光正的痛與愛(ài)放進(jìn)去，我們的燈光如此明亮燦爛，我們的語(yǔ)言如此華美高雅，而我的堂嬸，住在一座散發(fā)著發(fā)霉味道的老舊房屋里，日復(fù)一日做著單調(diào)的工作。她的語(yǔ)言粗糙俗氣。她說(shuō)她的兒子要死了，她看見(jiàn)黑壓壓的蚊子落滿蚊帳，她說(shuō)火車上人太多她不想活了，她每天緊緊抱著她的小兒子，像抱著一個(gè)珍寶，她害怕再次失去。

這樣來(lái)講，并不是說(shuō)一定要心懷內(nèi)疚，連自己生活中的愉悅、舒適都不能享有。不是這樣。每個(gè)人有權(quán)力擁有個(gè)人的幸福，有權(quán)力享受生活中的“小確幸”。這些毫無(wú)問(wèn)題。我只是想說(shuō)，我們要警惕這些小確幸，警惕所使用的日常詞語(yǔ)，要在觀念層面要有所意識(shí)。我們的痛與愛(ài)被分出了層次，高低和優(yōu)劣。在我們的文化內(nèi)部，生命本身并不被認(rèn)為有多大價(jià)值，你的價(jià)值被依附在你成功與否你掙錢多少上。當(dāng)你對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有價(jià)值或者價(jià)值低的時(shí)候。你就不被認(rèn)真對(duì)待，就不是那么重要的人。這一觀念里面包含一個(gè)冷的內(nèi)核，即我們對(duì)人、對(duì)人自身是冷漠的。這是我們文化結(jié)構(gòu)里面非常大的負(fù)面的因子，也是我們很多大的行動(dòng)的依據(jù)。更進(jìn)一步來(lái)講，為什么一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)收垃圾的，一個(gè)保潔阿姨，一個(gè)保安，他們不能過(guò)很有尊嚴(yán)的生活？因?yàn)檫@些勞動(dòng)被認(rèn)為價(jià)值不高，它被分了三六九等，并依此進(jìn)行相應(yīng)的管理。在這樣一種文化思維和政治思維下，每個(gè)人都面臨著被分門(mén)別類、高低優(yōu)劣的危險(xiǎn)。換句話說(shuō)，我們的“小確幸”并非就是確定的，它被包裹在整個(gè)社會(huì)形式之中，隨著社會(huì)形式的變動(dòng)，也面臨著隨時(shí)被拿走的危險(xiǎn)。

實(shí)際上，“人是有獨(dú)立存在價(jià)值的，他在沒(méi)有任何附加價(jià)值的情況下，依然有一個(gè)巨大的價(jià)值存額，人們不能漠視他的存在?！薄吧旧砭褪且粋€(gè)巨大的價(jià)值存額，不應(yīng)該依附于任何外在的社會(huì)價(jià)值”，哪怕他是一個(gè)小偷，一個(gè)流浪漢，或者是一個(gè)癡呆的人，都和其他任何一個(gè)人一樣，擁有同樣的權(quán)力和價(jià)值。

我們?cè)谝粋€(gè)共同的場(chǎng)域，面臨著共同的失去，承受著同樣的壓力，但是，卻相互遺忘。這才是最為深切的痛與愛(ài)。我們是如此擔(dān)心失去，因?yàn)槭ヌ菀住Ｊサ姆秶^(guò)寬闊，再高超的想象力也無(wú)法想象出邊界，你連房間里的物品都不能有足夠的時(shí)間收拾，你連基本的居住僅都不能獲得，一場(chǎng)大火所產(chǎn)生的結(jié)果不是更細(xì)致的檢察，卻是一刀切的大規(guī)模的驅(qū)逐。因?yàn)?，生命本身不被尊重?/p>

作為青年，作為正處在生命最強(qiáng)健時(shí)期的一位生活者，你該如何面對(duì)自我，如何辨析自我，如何在最常識(shí)性的話語(yǔ)和表述里面發(fā)現(xiàn)漏洞，這是我們現(xiàn)在最為迫切的任務(wù)。蘇格拉底說(shuō)過(guò)，未經(jīng)省察的生活不值得一過(guò)，也不是真正的生活。我想套用這句話，未經(jīng)省察的痛與愛(ài)也不是真正的痛與愛(ài)。

我的堂嬸，她叫朱桂麗，今年43歲，她已經(jīng)回到梁莊老家，她也應(yīng)該是我們“這一代”，她的痛也應(yīng)該是我們的痛之一，她的愛(ài)也應(yīng)該是我們的愛(ài)之一。愿我們每個(gè)人擁有一顆寬闊而敏銳的心。謝謝。