注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊人物

往事:木心在浦東高橋的點(diǎn)滴

在生活稍安定后,獨(dú)有澎湃激情和文藝精神的木心,還是給高橋鎮(zhèn)帶來過短暫的一抹亮色和騷動(dòng)。與家人朋友聚在飯桌前,他會(huì)拿出一根精致的指揮棒,邊敲打著碗盞,邊與眾人一起唱歌。

據(jù)說作家、畫家木心曾經(jīng)在上海浦東高橋生活教書五年,但細(xì)節(jié)一直語焉不詳。身為高橋人,筆者喜歡木心的文字,更想知道木心在高橋五年的麟趾。

本文中紀(jì)錄和展示各種細(xì)節(jié),試圖讓大家了解真實(shí)的木心,了解他對(duì)生命的超越、取消和躲閃,以及那些時(shí)刻的存在特征,觸摸到了他的靈魂。盡管不再栩栩如生,但它代表了木心的本身,那些被忽視了的細(xì)節(jié),是不可降解的,補(bǔ)上了他從那里來,到那里去了的情節(jié)關(guān)系。

遷居高橋

坊間說木心(1927年2月14日—2011年12月21日)曾經(jīng)在高橋生活教書五年,但細(xì)節(jié)一直語焉不詳。身為高橋人,筆者喜歡木心的文字,更想知道木心在高橋五年的麟趾。2017年夏,得知木心的外甥女老四王寧還居住在高橋鎮(zhèn)。欣喜中多次拜訪聯(lián)系,未料卻發(fā)現(xiàn)了木心與他的家族,移株重根高橋已有60年之久!木心全家早自認(rèn)是高橋人了。

往事:木心在浦東高橋的點(diǎn)滴

木心全家 杭州三潭印月 1932左右

一九五一年秋,木心先生是通過上海報(bào)紙的招聘廣告,主動(dòng)應(yīng)聘上海私立四維中學(xué)教導(dǎo)處職員職務(wù),以后又擔(dān)任音樂美術(shù)課教師職務(wù)。在高橋鎮(zhèn)的四維中學(xué)工作五年。因?yàn)槭撬搅W(xué)校,當(dāng)時(shí)也沒有教師編制一說。木心先生自敘年表中的時(shí)間與此相符。但必須重點(diǎn)說明:1951年是木心先到的高橋鎮(zhèn),1952年他姐夫一家后到。不是他投奔姐夫家,而是他通過介紹姐夫王濟(jì)誠到育民中學(xué)工作,全家才從湖州遷居到高橋鎮(zhèn)的,并再無離開。

上海市育民中學(xué)原名“私立四維中學(xué)”,始創(chuàng)于一九四七年,由施燮華先生(同濟(jì)大學(xué)土木系畢業(yè)生)創(chuàng)辦并任校長(zhǎng)(一九四七年至一九五八年間)。校名“私立四維中學(xué)”,含“四人維持”辦校之意(四人指施燮華、黃振極、劉導(dǎo)源、陸君翼),同時(shí)又符合當(dāng)時(shí)蔣介石所倡導(dǎo)的“禮、義、廉、恥”乃國之四維之說。解放后“四維”之名顯然已經(jīng)不合時(shí)宜,一九五二年十一月校方主動(dòng)更名為“上海市私立育民中學(xué)”。約1954年,學(xué)校由上海市教育局接辦,性質(zhì)由私立變公立。一九五六年二月變更為上海市育民初級(jí)中學(xué)。1958年后因蓬萊中學(xué)有高中六個(gè)班并入,從此成為完全中學(xué)——上海市育民中學(xué),一直沿襲到現(xiàn)在。

木心到高橋,首先是因?yàn)榇髸r(shí)代所裹挾,他希望為全家找到發(fā)展的新起點(diǎn)。經(jīng)歷了1949年的解放,社會(huì)結(jié)構(gòu)的大變動(dòng),此時(shí),木心母親一家寄居在湖州親戚家,木心姐夫一人在杭州與人合伙的紙品店已難以維持。作為家里唯一的男丁,木心先生首先得為全家謀生活,他參軍半年病退回來,分配到杭州一家高中教音樂,他必須負(fù)責(zé)為家人找到庇護(hù)所。木心素來向往新鮮事物,少時(shí),又經(jīng)常到父親做旅館總經(jīng)理的上海度暑假,青年時(shí)期他又有在上海求學(xué)的經(jīng)歷,現(xiàn)代洋氣的上海當(dāng)然是他希望生活工作的地方。當(dāng)時(shí)他在杭州某中學(xué)教音樂課的學(xué)生擁躉們,也有到上海考學(xué)音樂院校的需求;所以他就決定到上海來。選擇落腳高橋,則純屬偶然,地處上海郊區(qū)的浦東高橋鎮(zhèn)上,私立四維中學(xué)正好登報(bào)招收教師,恰好符合他到上海生活的愿望。

高橋鎮(zhèn)向來就是滬上著名的古鎮(zhèn),商賈貿(mào)易頻繁,其街道規(guī)模、經(jīng)濟(jì)之繁榮、文化教育傳統(tǒng)之深厚,遠(yuǎn)勝于內(nèi)陸的烏鎮(zhèn)。且高橋鎮(zhèn)的行政管轄,在解放前后一直屬于上海特別市區(qū),一向有公交線路日夜溝通,非常便利。他所任職的育民中學(xué)的校園,原來就是滬上“十大名園”之一的私人花園“承園”。假山叢矗,小橋流水蜿蜒,其精巧和規(guī)??氨壬虾3勤驈R的豫園花園,非常得木心的喜歡。且高橋向東三里即是東海邊,鎮(zhèn)上河網(wǎng)交叉,農(nóng)商交錯(cuò),也像是放大版的烏鎮(zhèn),讓木心有種親切感,所以他將新住下的傍河房子稱為“河海居”。至于坊間傳說木心“蹈海”之舉,完全是因?yàn)槁勊R江河而居之,并無故事可證。

1951年秋木心獲得四維中學(xué)教導(dǎo)處職員職務(wù),負(fù)責(zé)刻寫蠟紙及課程安排工作, 1952年學(xué)生大增,需要擴(kuò)大班級(jí),施校長(zhǎng)又提出要招音樂和美術(shù)課老師。于是木心自薦由他一個(gè)人來承擔(dān)美術(shù)和音樂課,也可以為學(xué)校省錢。教導(dǎo)處的工作,他推薦自己已失業(yè)的姐夫王濟(jì)城先生來做。因?yàn)槟拘纳畹檬┬iL(zhǎng)(坊間稱施大塊頭)青睞,關(guān)系很好,所以施校長(zhǎng)同意了。給木心的工資是98元,給王濟(jì)城先生月薪69元。木心每月給媽媽60元菜金,他有一屋子好友要吃飯的,他姐夫交40元菜金(另要給自己在湖州的孤母每月10元),也是一大家人要吃飯的。

往事:木心在浦東高橋的點(diǎn)滴

木心姐夫王濟(jì)城

木心在育民中學(xué)一直叫孫牧心,兼教音樂和美術(shù)。他與施校長(zhǎng)商定,鋼琴由他置辦(老四王奕回憶說,可能是從杭州搬家時(shí)帶來的),借給學(xué)校使用,每月收租金30元。據(jù)木心學(xué)生王連發(fā)(1951一1954年在校,擔(dān)任過學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席, 70年代末任過育民中學(xué)校長(zhǎng))回憶,木心音樂課教唱的是紅色歌曲:《松花江上》,《八路軍進(jìn)行曲》,《黃河大合唱》等。木心鋼琴彈得很好。但沒做班主任,所以與一般的學(xué)生交往并不多。

1951年木心到高橋后,先將媽媽和王寧(排行老二的外甥女)從湖州接到高橋生活,住在鎮(zhèn)東的高沙路91號(hào)。租賃的是高橋鎮(zhèn)大學(xué)問家沈軼劉先生(現(xiàn)代詞學(xué)名人,古籍編輯專家)家的房子。前面是沈家早年買下的民國式大庭院;后面傍河,高橋人稱為的“界浜”(民國期間江蘇省與浙江省的交界之河)。沈家又自造了六開間的二層樓房(號(hào)稱水榭,有齋號(hào)稱“繁霜榭”)房東沈軼劉先生住前院的東廂房,孩子們住后樓的東面底下三間。樓上東面三間都由木心租下,每間有15平方左右,每間租金2.6元一個(gè)月。樓上西面三間是租給了鎮(zhèn)上高橋中學(xué)的學(xué)生做宿舍。樓下西面三間則另有兩家租戶。這個(gè)大院中間有個(gè)大小80平方的天井,種有石榴、玫瑰花等,環(huán)境適宜軒敞?!拔母铩遍_始后,學(xué)生宿舍不做了,沈家的前院的房子也被“充公”了,突然增加了很多住戶,晾曬的衣服和雞鴨開始占領(lǐng)了庭院的各個(gè)角落。院子的四角就自然搭建起小廚房,幽靜不在了。只有木心嬉笑著說:大房子生小房子了。

1952年,他姐夫也來高橋工作后,從湖州用十幾個(gè)大木箱運(yùn)來了全部家當(dāng)。于是孫家又另租下前面庭院的西廂房,約有60多平方,租金6元多一個(gè)月;供木心姐夫一家六口住,(兩夫妻加四個(gè)孩子,老大王劍芬在杭州一個(gè)大學(xué)讀外語系,沒來同住)。后樓上三間,木心與媽媽各住一間,木心帶來的學(xué)生3-4人住一間。

木心的媽媽因?yàn)樾募⊙?,除了吃飯很少下樓,到了冬天,飯也是子女送上樓的。但她隔夜必定寫好第二天的菜單,由老二王寧帶下來,交給木心的姐夫王濟(jì)城去買菜。老太太也喜歡讀魯迅的小說,魯迅寫道“裹腳布又長(zhǎng)又臭。”她說:“是這樣的,幸好自己只裹了幾個(gè)月,逃過一劫?!?/p>

木心一家租下四間房是有故事的,其實(shí)解放前,他已是小有名氣的“文青領(lǐng)袖”,解放初,他在杭州一個(gè)高中教音樂時(shí),深得學(xué)生的崇拜,有很多擁躉和追隨者,因?yàn)槟拘膽?yīng)聘到上海工作,這些鐵桿擁躉希望繼續(xù)接受木心的音樂輔導(dǎo),復(fù)習(xí)音樂課程,準(zhǔn)備參加上海地區(qū)的音樂院系的入學(xué)考試(在《同情中斷錄》中木心有詳細(xì)的描述)。最多時(shí),他帶了4-5位學(xué)生兼粉絲一起在高橋同住。老四王奕回憶:對(duì)這些學(xué)生,木心家是不收食宿費(fèi)的,這些學(xué)生經(jīng)常帶了家鄉(xiāng)的土產(chǎn)交給孫母,充做“脩”禮,物品中甚至有燕窩之類,可見這些學(xué)生家境一般不錯(cuò)。

對(duì)木心而言,教課是種謀生方式,身份認(rèn)定;在學(xué)校他可以隨合大流、輕柔低語與同事相處,為學(xué)生友愛授教,因?yàn)椴蛔霭嘀魅?,所以與學(xué)生交往不多。但他舊時(shí)代浸淫過的風(fēng)骨,總讓人感覺性格清高孤僻、與世無爭(zhēng)。更何況他的居所,自有知己三四人,躲進(jìn)小閣成一體,恰好是舊時(shí)精神貴族必然采取的行徑。比如他一再在作品中推崇的魏晉風(fēng)骨,推崇嵇康,可印證其彼時(shí)心跡。一直到1956年木心第一次“蒙難”,他身邊還有一二位朋友相伴左右,直到他釋放后,去市區(qū)工作,宴席終于散了!

1953年,政府重新登記戶口,木心認(rèn)為外甥們的名字都太土了,在上海讀書,會(huì)被同學(xué)取笑的。比如老四原來叫王小明,就改為王弈,頓時(shí)文雅十足。木心的五個(gè)男女外甥的名字,四個(gè)人的名字都是木心重取的。除大外甥女王劍芬此時(shí)已在杭州讀大學(xué),不易改名外,其它孩子都得了舅舅的“賜名”。

自1952年全家從杭州搬到上海高橋鎮(zhèn)后,他的外甥輩都在高橋長(zhǎng)大、外出讀書或成家立業(yè)的。木心外甥女老四王奕回憶,1952年她到高橋時(shí)才3-4歲。老五王韋是1955年生在高橋的(當(dāng)時(shí)木心姐姐意外懷了上第五胎,她不準(zhǔn)備要了,就自己上街買了墮胎藥服下,誰知藥物反應(yīng)極大,發(fā)高燒躺在床上,木心前去問候知道后,力勸姐姐生下來,大家?guī)椭黄痧B(yǎng),于是木心馬上告訴母親一起來勸說,終于保住了老五一條命。)1956年木心調(diào)上海美術(shù)模型廠工作后,每到周末也是回到高橋家里來的;1967年,他姐姐孫彩霞因家傳心肌炎癥過世在高橋。不巧高橋鎮(zhèn)竟也成了孫家移樹再根的第二故鄉(xiāng)。

偏安五年

在生活稍安定后,獨(dú)有澎湃激情和文藝精神的木心,還是給高橋鎮(zhèn)帶來過短暫的一抹亮色和騷動(dòng)。與家人朋友聚在飯桌前,他會(huì)拿出一根精致的指揮棒,邊敲打著碗盞,邊與眾人一起唱歌。老四王奕說,經(jīng)常唱的是《可愛的家》之類的外國民歌;唱《多年以前》最后副歌的重復(fù)的幾句“多年以前”歌詞,他強(qiáng)調(diào)一定要用英語唱“Long long age”。木心舅舅說這樣可以避免別人說你有“懷舊復(fù)辟”的思想。其實(shí)他對(duì)舊時(shí)代的隱留和對(duì)新時(shí)代的不自覺的躲閃,也摻雜了文學(xué)的審美和隱含性,猶如《木心談木心》中他偏不提“臺(tái)灣海峽”而寫成“巴士海峽”一樣。

木心住在高橋鎮(zhèn)東頭(育民中學(xué)在鎮(zhèn)西頭,間距二里路左右),一條海高路向東3里是解放前法國人開的高橋海濱浴場(chǎng)遺址,建筑猶在;向西一里是“東華門”“雙井”“印家花園”等高橋鎮(zhèn)故址;向北二里是明代抗倭壁壘“老寶山城遺址”都是高橋鎮(zhèn)的歷史留存。木心和朋友們都會(huì)行腳游過。孫牧心及一撥文藝青年住一起,熱鬧嬉笑總是少不了的,偏偏王家老二外甥女王寧,長(zhǎng)得“貌若天仙”正是15-16歲的豆蔻年華,喜歡與這幫“叔叔哥哥”湊熱鬧,王弈說:舅舅的好友李夢(mèng)熊負(fù)責(zé)教小姐姐(老二王寧)唱歌,歌唱得好聽的不得了。小姐姐也經(jīng)常與舅舅和他的朋友們李夢(mèng)熊、陸家其等搭肩牽手,在鎮(zhèn)上彈格路上散步。一時(shí)鎮(zhèn)上傳說“小姐姐”就是舅舅的女朋友?,F(xiàn)在知道,年輕時(shí)的木心,與太多的美麗知識(shí)女性有過交往,小鎮(zhèn)上的居民當(dāng)然是不解風(fēng)情的。

木心的學(xué)生李夢(mèng)熊有意追求小姐姐王寧(老二),孫家是有過討論的。木心姐姐說:“李夢(mèng)熊是絡(luò)腮胡子,北方人氣質(zhì),應(yīng)該爽直,人好弄,可能脾氣暴躁些-------”但老二王寧并不中意,沒有響應(yīng)。后來王寧考到上海外國語大學(xué),英語是滿分,畢業(yè)后分配到北京外文局的《北京周報(bào)》工作,果然是聰明伶俐、人見人愛的尤物。同時(shí)王寧也的確膽識(shí)過人,潑辣有主見。1956年當(dāng)時(shí)市區(qū)來的民警要拘木心,她敢出面擋人,詢問有無拘留證,以后又到市區(qū)拘留所探望木心舅舅。

木心與姐姐孫彩霞特別的親,飯余聊天講到興處,會(huì)與姐姐孫彩霞一起用吳語背誦唐詩,模仿他小時(shí)候的塾師夏承燾先生的搖頭晃腦的樣子“唱唐詩”。老四王奕說:外婆總說舅舅又聰明又調(diào)皮。家里請(qǐng)瞎子算命,外婆讓木心和姐姐把算命先生牽進(jìn)來,遇到門檻提醒叫一下“烏檻”(烏鎮(zhèn)方言,即門檻)。木心總是多叫“烏檻”,看著瞎子算命先生小心地高抬腿,木心還忍不住笑了。算命先生說這個(gè)孩子皮的!但他掐算了木心的八字后,立起驚呼:不得了,是文曲星下凡。當(dāng)年姐夫第一次進(jìn)門,六歲的木心卻爬在樹上不肯下來,說是在“寫生”。老四王奕說:“舅舅喜歡與二個(gè)小外甥玩,教我們變撲克牌魔術(shù),我都學(xué)會(huì)了幾手,”

木心偏安高橋的五年,可以說是他整理思緒、調(diào)整人生方向的蟄伏期,也是木心身心的休養(yǎng)生息時(shí)期,偏安于上海郊區(qū)他是安全的,也是他鷹棲草地比雞低的時(shí)候,然而他的蟄伏期,被突然發(fā)生的事情所打斷了!這些多變木心的故事,看官各聽各悟。

往事:木心在浦東高橋的點(diǎn)滴

1982年春節(jié) 木心在高橋與外甥女(老四王奕)丈夫王亞民及二個(gè)外孫合影

禍起偶然

1956年間,木心先生的學(xué)生陸續(xù)或考學(xué)或工作,離開高橋鎮(zhèn)到上海市區(qū)生活,其中一位潘先生,在新單位被人舉報(bào)“收聽敵臺(tái)”。被抓后交代出他在高橋的群居情況,木心是“群主”,當(dāng)然受了牽連,就被一網(wǎng)打盡收監(jiān)關(guān)5個(gè)月。后查無重大案情,就不做刑事處理,無罪釋放了,結(jié)論依稀是“犯了自由主義的錯(cuò)誤”。但他租給學(xué)校鋼琴,每月收30元租金的事,算是剝削的鐵證。所以鋼琴是否被正式?jīng)]收了?反正木心家也不敢再追究鋼琴的物權(quán)歸宿。這架鋼琴在育民中學(xué)一直用到90年代,是褐栗色立式鋼琴。2000年前后,育民中學(xué)改建,這架有故事的鋼琴不知所蹤,聽說先被送到一個(gè)小學(xué),后來被扔掉了。目前學(xué)校在追查下落。遺憾的是育民中學(xué)竟然沒有木心工作五年的任何文字和照片資料。如果能找到鋼琴,則是木心存在過的最好證明。

木心在押的五個(gè)月期間,他母親原有家傳心肌炎癥,加上她對(duì)獨(dú)生兒子的擔(dān)心,突然發(fā)作病逝了。等木心釋放回來后,姐姐孫彩霞指著庭院中枯萎的玫瑰花,對(duì)木心說:那是媽媽親自種的花,它隨母親去了。木心徘徊端看了許久,不語。這次他在家才幾天功夫,不能回育民中學(xué)工作了,但他的神情居然沒有一點(diǎn)頹唐,似乎有點(diǎn)興高采烈。就直接到石門二路,上海手工業(yè)局底下一個(gè)叫“上海美術(shù)模型廠”里當(dāng)一名美工,這是一家集體經(jīng)濟(jì)合作社形式的自負(fù)盈虧單位。

對(duì)木心的外甥們來講,這種改變反而是受益多多,因?yàn)槟拘恼{(diào)到上海美術(shù)模型廠后,回到了自己的美術(shù)專業(yè),參與了北京人民的大會(huì)堂等諸多重大項(xiàng)目的裝飾工作;后來又一直從事上海重大展覽會(huì)的布展工作,所以接觸的都是經(jīng)濟(jì)文化新東西,與外賓交流也多。老四王奕說:舅舅從北京回來,都是直接回到高橋家里,有次下了81路車站,從一個(gè)老婆婆手里買了一只老母雞,21元。木心姐姐說:這是一只“高級(jí)雞”啊,這么貴!原來母雞還是生蛋雞,在家養(yǎng)了二年繼續(xù)生蛋。每次木心回家到高橋,就是他外甥們最歡樂的時(shí)光,他帶回來外國的巧克力,日本的玩偶、圓珠筆等等;其中有三件一套日本造的天藍(lán)色塑料桶具,兩個(gè)可疊起的大小腳盆,一個(gè)水桶;家里都舍不得用的,后來也在“文革”“中被抄去,不知所蹤。

他姐夫王濟(jì)城說:因禍得福。木心回到了工藝美術(shù)專業(yè)上,否則,難以想象思想活躍,做派另類的木心,在上海郊區(qū)的一所普通中學(xué)如何過好隱晦一生。

飛來“地主”

木心被抄家是場(chǎng)飛來橫禍。解放前,孫家已敗落,烏鎮(zhèn)的房產(chǎn)田地都已賣掉,全家到杭州開紙品店,所以家庭成分定為小業(yè)主,均不影響子女上學(xué)就業(yè)。到高橋生活也太平。

他姐姐孫彩霞是讀過二年初中的,到上海后曾經(jīng)短時(shí)期在小學(xué)代過課,平時(shí)幫助婆婆做家務(wù)兼接些裁縫的活,做衣服的手藝很好,家里孩子的衣服都是她做的。老四王奕回憶,木心從來不穿“軍便服”,買來的外套,一定要讓姐姐改成立領(lǐng)的學(xué)生服,葆有民國文學(xué)青年的風(fēng)范。白襯衫則一定要改成小尖領(lǐng),以示獨(dú)立的審美情操。

有次鄰居女孩要過六一兒童節(jié),沒錢買白襯衫,跺著雙腳又哭又鬧。木心姐姐聽到后,問鄰居有沒有米袋子;找來后花了一個(gè)晚上,幫小姑娘做了件白襯衫,大家都記著。鄰居小男孩中耳炎化膿了,女家長(zhǎng)沒錢干著急(男家長(zhǎng)被勞改中),因?yàn)樗麄兗蚁惹熬陀袀€(gè)女兒急病未送醫(yī),死了。木心姐姐孫彩霞叮囑男孩的媽媽一定要上醫(yī)院看病,又塞了二元錢給人家,幫孩子治好了病。因?yàn)槟拘慕憬銓O彩霞文化高、人緣好,還在當(dāng)時(shí)的高橋鎮(zhèn)的鎮(zhèn)東居委,擔(dān)任了十年的居民小組長(zhǎng)。

安靜的時(shí)光到了1964年,浙江烏鎮(zhèn)老家搞社會(huì)主義四清運(yùn)動(dòng),不知在孫家哪個(gè)親戚家里,發(fā)現(xiàn)了一份民國的地契;上面有木心姐姐孫彩霞的名字,按地契上的時(shí)間算,那時(shí)木心姐姐才17歲,應(yīng)該是老輩給她準(zhǔn)備的“陪嫁田”吧。(根據(jù)木心回憶,解放前,他在父親病逝后不久,早就將烏鎮(zhèn)的田地全數(shù)賣出,全家搬到杭州做小生意了)這在當(dāng)年是大事,老家那里特別發(fā)出公函,給上海川沙縣高橋鎮(zhèn),說是放過了一個(gè)階級(jí)敵人,于是木心姐姐孫彩霞就被戴上了“漏劃地主”帽子。全家也就背上這個(gè)罪名。

1967年8月高橋鎮(zhèn)上造反派,名正言順地到孫家破四舊,把孫家貴重的家具文物都抄去了,這些鎮(zhèn)上的造反派都是粗人,大白天的把木心姐姐孫彩霞和兩個(gè)小外甥(其他三個(gè)孩子都已經(jīng)考學(xué)外出了)趕到天井里;是值錢東西都帶走,甚至把絲綿的棉花胎扯出來,將綢緞的被面拿走;把抄得的木心媽媽和姐姐孫彩霞的“體己私房”細(xì)軟,也各打了一個(gè)包裹帶走了。最后堂而皇之地抬著大理石鑲嵌的楠木桌子揚(yáng)長(zhǎng)而去,路過高橋鎮(zhèn)一號(hào)橋堍時(shí),說:這么重的桌子一定有金銀財(cái)寶藏在里面,當(dāng)馬路上,把楠木桌砸了,大理石碎了一地,也沒有找到什么。造反派拿走了值錢東西,又說孫家有很多書,傳到鎮(zhèn)上另一個(gè)中學(xué)的紅衛(wèi)兵的耳里,這次小將們“文雅又懂行”仔細(xì)地將孫家的所有書籍文稿裝了三大車運(yùn)走。將木心在解放前后,年輕時(shí)寫下的所有書籍畫冊(cè)文稿全部帶走了!一個(gè)月后,鎮(zhèn)上造反派送來了一份抄家清單,上面沒有記載“兩包細(xì)軟”的事,另一派紅衛(wèi)兵則連抄家的清單都沒送來。

1971年落實(shí)政策,發(fā)還抄家物資。只送還了兩件東西:一只金絲楠木骨灰盒(木心母親的,后2010年由木心攜去落葬烏鎮(zhèn)),一件木心的的確良襯衫。書稿之類則再?zèng)]人再說起,如果這些書稿還在,木心的著作可能不止多一倍,作品內(nèi)容一定更豐富和激情!

木心姐夫家五子女中前三人,“文革”前都考上了外國語大學(xué),故被鎮(zhèn)上人家美譽(yù)為外語世家。王弈問為什么?媽媽(木心姐姐孫彩霞)說,你們后面兩個(gè)考醫(yī)生!但是64年木心姐姐孫彩霞被戴上漏劃地主的帽子,1965年老四初中畢業(yè),已無高中可上,老五弟弟則是78年恢復(fù)高考后上的大學(xué)。

1967年木心的姐姐孫彩霞也因家傳心肌炎癥逝于高橋;

1980年他姐夫王濟(jì)城帶了老四老五搬出了高沙路91號(hào),在高橋鎮(zhèn)上工房居住。

1978年老五王韋參加高考,外出工作生活。現(xiàn)在高橋鎮(zhèn)唯留老四一家在茲。他們?cè)缇妥哉J(rèn)高橋人了。

別離高橋

往事:木心在浦東高橋的點(diǎn)滴

1982年春節(jié) 木心去美前與外甥女(老四王奕)告別

1982年元月,木心去國離鄉(xiāng)前夕,特地回到高橋鎮(zhèn),與唯一還住此地的外甥女王奕(老四)家里,并與外甥女夫婦和兩個(gè)外孫子女拍照留念,隆冬季節(jié),木心穿淡黃人造海夫絨翻領(lǐng)短大衣,背景是不辨顏色風(fēng)格的六層工房門口,表情苦澀別樣,他斜欠著身體牽著外孫的手。這樣瘦弱的老知識(shí)青年模樣,我們是決計(jì)想不到,在未來的30年里,他會(huì)奉獻(xiàn)出如此多的文化牛奶的,土壤的貧瘠與出產(chǎn)的豐厚實(shí)在不成正比。木心對(duì)外甥女說:“有好心人幫助我出國,最后機(jī)會(huì)了!”他的人生和青春,已在故土憋了太久“花兒,你不開比開難呵”他恍如深海歸來的海龜,苦苦尋找著合適的沙灘,需要產(chǎn)下滿是精血的蛋卵。

時(shí)年木心55歲。這也是木心最后一次回高橋,他與高橋的結(jié)緣也正好30年!高橋鎮(zhèn)收留了孫家,孫家也以高橋?yàn)榧遥瑫r(shí)代卻又以一個(gè)天大的錯(cuò)誤虧欠了孫家。

90年代后期,高沙路91號(hào)這棟大房子在開發(fā)浪潮中也全部拆除,整條街消失得痕跡全無。現(xiàn)在市里有了規(guī)劃,要將高橋鎮(zhèn)打造上海19個(gè)歷史古鎮(zhèn)之一,試問失去了鎮(zhèn)上兩個(gè)最有價(jià)值的現(xiàn)代名人沈軼劉、孫牧心的羚羊掛角處,這種重建還能找到多少舊情懷?

往事如煙

關(guān)于木心的感情生活,老四王弈說:舅舅是有個(gè)一起參軍的女同學(xué),一直到高橋來看他的,我們都叫她“方姐姐”。在木心《芳芳NO.4》文中,我們可以或暗或明地看到,木心與“芳芳”交誼很久,芳芳來訪木心的情節(jié),從時(shí)間上看,只可能發(fā)生在高橋的五年。那時(shí)木心住樓上,文中也有送芳芳“下樓到客廳”的描述。而1956年后,木心住天潼路小宿舍是做不到的。對(duì)芳芳的描述時(shí)間跨度有30年之久,情節(jié)的描寫是躲閃的。木心好像是局外人,如畫家在審美,而不是畫中人的行事精神。

關(guān)于木心小說《夏明珠》中,描寫他父親在上海經(jīng)商時(shí)有個(gè)紅粉知己“夏明珠女士”,是否真有其人?老四王奕回憶: 家里從來沒有公開說過這個(gè)人,但她在聽母親和外婆談?wù)?1933年外公病死后,木心才6歲;木心姐姐18歲,初二輟學(xué)回來。外婆希望木心姐姐早點(diǎn)找個(gè)先生結(jié)婚,幫助持家。當(dāng)時(shí)有人介紹也在上海經(jīng)商的一位烏鎮(zhèn)青年,但木心姐姐堅(jiān)決拒絕,她說:不能容忍自己的先生也有一個(gè)“夏明珠”一樣的小老婆。所以家里就決定,從祖籍紹興找了一個(gè)識(shí)字的老實(shí)男子入贅孫家,挑起重?fù)?dān)。這個(gè)情節(jié)說明,“夏女士”在孫家的環(huán)境中存在過,是可能的。

2010年左右,木心歸國養(yǎng)老,高橋鎮(zhèn)歷史文物陳列館也專門派員到烏鎮(zhèn)拜訪他,也有索征些木心文物的意思。先生回答:感謝,東西留存不易,不再分散了。

往事:木心在浦東高橋的點(diǎn)滴

2017年秋 木心外甥女王奕(老四) 鏡框?yàn)?980年月歷 內(nèi)容是木心畫的鷺鷥圖

訪談結(jié)束,王奕夫婦取出一個(gè)大鏡框,那種紅色年代裝領(lǐng)袖照片的大相框,中間裝了一張泛黃的畫片,畫著兩只寒水鷺鷥。王奕說是舅舅畫的,但不是真跡,是80年代初的印刷掛歷,舅舅送的,當(dāng)年掛歷是稀罕物;下端是7-8張家屬合影,王奕說,大多數(shù)是報(bào)紙雜志上下載的。只有王家姐妹三個(gè)與二姐夫的一張合影,和木心82年來高橋時(shí)的二張與老四家的合影是家庭舊藏。舅舅的其它資料都由老五王韋負(fù)責(zé),帶到北京,大多選贈(zèng)給浙江烏鎮(zhèn)的木心紀(jì)念館了。(文/辛旭光)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)