王振忠：胡適的圣誕詩(shī)

胡近仁與胡適

在二十世紀(jì)前半期，“我的朋友胡適之”幾乎成了某些社交圈中的口頭禪。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楹m聲名藉甚，且為人溫文爾雅，交游極廣，所以當(dāng)時(shí)有不少人提起他，都喜歡稱(chēng)“我的朋友胡適之”。及至晚近，研究胡適的學(xué)者甚至還鉤沉索隱，考證出有資格以胡適“朋友”自居者數(shù)十人。其中，當(dāng)然多是民國(guó)時(shí)代的名儒碩彥。揆情度理，若要挑選一些人作為胡適“朋友”的代表，那么，績(jī)溪的胡近仁大概不一定能排得上號(hào)。不過(guò)，在胡適的人生旅途中，胡近仁與他的關(guān)系可能最為密切。

1907年胡適贈(zèng)送胡近仁的簽名照（見(jiàn)《彭城珍藏近代名人手札》，以下凡取自此書(shū)者皆不再出注）

根據(jù)當(dāng)代《績(jī)溪縣志》的記載：“胡近仁（1883—1932）字祥木、堇人，徽州績(jī)溪上莊村人，幼年與堂侄胡適同學(xué)，學(xué)問(wèn)淵博，曾經(jīng)商，后在家鄉(xiāng)辦學(xué)、教書(shū)，為胡適在上莊創(chuàng)辦毓英小學(xué)的主事人。常為胡適斟酌詩(shī)文稿件，書(shū)信往來(lái)頻繁。1932年被聘為《績(jī)溪縣志》編纂，與總纂胡子承合作，主持修志規(guī)劃與編寫(xiě)工作。因嗜鴉片，體弱多病，不久逝世。生前寫(xiě)有大量律詩(shī)和記、考之類(lèi)文章，續(xù)修《明經(jīng)胡氏宗譜》、《柯氏宗譜》等。工書(shū)法，行、楷流利圓潤(rùn)?！保S山書(shū)社，1998年版）此一小傳出自當(dāng)?shù)貙W(xué)人之手，本應(yīng)更為精確。但在實(shí)際上，其中的不少細(xì)節(jié)，可供進(jìn)一步推敲之處頗多。例如，安慶《學(xué)風(fēng)》雜志1935年第1期上有一則“績(jī)溪耆宿胡近仁先生逝世”的消息，其中明確指出胡近仁于“陰歷十二月初四日逝世，享年五十歲”，可見(jiàn)，其人實(shí)際上應(yīng)生于1886年，卒于1935年。另外，胡近仁家境殷實(shí)，除了擁有數(shù)十畝田產(chǎn)，還在鄰縣旌德的三溪鎮(zhèn)開(kāi)有景隆、景泰等店號(hào)。近年我指導(dǎo)的一位博士生，在績(jī)溪實(shí)地考察期間，曾收集到與胡近仁相關(guān)的商業(yè)文書(shū)，這批文獻(xiàn)，是研究胡近仁家世、生平的新史料，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值。從中可見(jiàn)，與胡適一樣，胡近仁也出自商賈世家，甚至其本人也從事商業(yè)經(jīng)營(yíng)。

徽州素有“賈而好儒”的歷史傳統(tǒng)，徽商子弟往往努力將商業(yè)資本轉(zhuǎn)化成文化資本，這使得徽州雖然僻處皖南山鄉(xiāng)，但卻鐘靈毓秀，人才輩出。胡近仁的舊學(xué)功底深厚，是績(jī)溪縣境內(nèi)著名的鄉(xiāng)賢碩儒，被胡適稱(chēng)為“桑梓文人魁杰”。對(duì)此，后者在《留學(xué)日記》中指出：“余少時(shí)不與諸兒伍，師友中惟四叔介如公、禹臣兄、近仁叔切磋指導(dǎo)之功為最”。終其一生，胡近仁與他都維持著叔侄兼摯友的親密關(guān)系。胡適前往上海及赴海外留學(xué)期間，其母馮順弟寫(xiě)給兒子的家書(shū)，多半出自胡近仁之手。關(guān)于這一點(diǎn)，1916年胡適在一封信中提到：“每得家書(shū)，便見(jiàn)老叔筆跡，相思之懷，因以小慰！”可見(jiàn)，胡近仁實(shí)際上成了馮氏的代言人。因此，在胡適的往來(lái)書(shū)信中，來(lái)自胡近仁的占絕大多數(shù)。從現(xiàn)存的胡適相關(guān)信函來(lái)看，胡適在美國(guó)寄信回安徽績(jī)溪時(shí)，往往會(huì)附上兩個(gè)英文信封，以供胡近仁將回信裝入，托人帶到上海，再交由著名的徽商汪裕泰茶葉店轉(zhuǎn)寄至美國(guó)。

與胡適關(guān)系密切的汪裕泰茶號(hào)招牌（木板，王振忠收藏）

關(guān)于胡適的家書(shū)，此前已有多種文本，不過(guò)，彩色的原稿影印件則并未多見(jiàn)。兩年多前，上海中西書(shū)局出版了由朵云軒策劃、編輯的《彭城珍藏近代名人手札》（2015年版），其中就包含有不少胡適寫(xiě)給胡近仁的信札原件。根據(jù)筆者的了解，近數(shù)十年來(lái)，在績(jī)溪當(dāng)?shù)?，有關(guān)胡適的相關(guān)史料頗多發(fā)現(xiàn)。例如，1985年8月，績(jī)溪縣文物局就在當(dāng)?shù)卣骷蕉喾莺m致族叔胡近仁的家信。而此次梓行的《彭城珍藏近代名人手札》所收的相關(guān)信札，雖然并未明確交代其來(lái)龍去脈，但從其品相上好的書(shū)信及相關(guān)照片來(lái)看，應(yīng)來(lái)自績(jī)溪上莊，很可能便是從胡近仁后裔處流散出來(lái)。

績(jī)溪縣文物局收藏的胡適致胡近仁信札（見(jiàn)劉政編著：《璀璨文物道滄?！?，安徽大學(xué)出版社 , 2007年版）

根據(jù)胡頌平所編《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》的記載，1904年，十四歲的胡適前往上海求學(xué)。1910年8月，作為第二批庚款留美學(xué)生，胡適從上海搭船前往美國(guó)，于當(dāng)年中秋日抵達(dá)綺色佳城（Ithaca），進(jìn)入康奈爾大學(xué)（Cornell University）農(nóng)學(xué)部學(xué)習(xí)。1915年，他又轉(zhuǎn)往哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造。

胡適初抵美國(guó)時(shí)寫(xiě)給胡近仁的信函

在美國(guó)生活的七年間，胡適與胡近仁魚(yú)雁往返不斷。在信中，他對(duì)后者的稱(chēng)呼多作“近仁老友”。1914年，胡適在康奈爾大學(xué)照了一張相，題作“室中讀書(shū)圖”，背景是書(shū)架上的十余冊(cè)經(jīng)籍，他對(duì)這張照片頗感滿(mǎn)意，遂于當(dāng)年6月6日寄了一張給胡近仁，并在照片背面題曰：“廿載忘年友，猶應(yīng)念阿咸，奈何歸雁返，不見(jiàn)故人緘？”當(dāng)年胡適二十四歲，“廿載忘年友”是狀摹胡近仁與他的“總角之交”；而“阿咸”則典出魏晉，為胡適的自稱(chēng)。關(guān)于這一點(diǎn)，胡適解釋說(shuō)：“近仁為余叔輩，為少時(shí)老友，里中文學(xué)嘗首推近仁，亦能詩(shī)。余在上海時(shí)，近仁集山谷句，成數(shù)詩(shī)見(jiàn)懷?！睆妮叿萆峡矗藶槭逯?，但胡近仁僅比胡適大幾歲，胡適幼年在家鄉(xiāng)接受教育，二人過(guò)從甚密。對(duì)此，胡適在《四十自述》中曾這樣評(píng)價(jià)：“他天份很高，也肯用功，讀書(shū)比我多，家中也頗有藏書(shū)?！痹诤m看來(lái)，二人的關(guān)系是 “友師論學(xué)業(yè)，叔侄敘倫彝”，換言之，對(duì)胡適而言，胡近仁介于師友之間，亦師亦友。

胡適送胡近仁簽名照

1914年8月29日，大概是作為回信，胡近仁寄贈(zèng)了《苦熱懷適之美國(guó)詩(shī)》：

幽居恒寡歡，俯仰生感慨。

……

驕陽(yáng)苦煎熬，斗室況湫隘。

……

不知重洋外，故人作何態(tài)？

頗聞?wù)勫?，炎涼正相背?/strong>

……

安得附飛艇，載我美洲內(nèi)？

……

該詩(shī)應(yīng)與二人的其他通信比照而觀。此前數(shù)年，初抵美國(guó)的胡適在致胡近仁的信中曾提及：“……此間晨興之時(shí)，正吾祖國(guó)人士酣眠之候；此間之夜，祖國(guó)方日出耳?！边@原本是指因時(shí)差的關(guān)系，中美兩國(guó)的日夜時(shí)間恰好顛倒。不過(guò)，僻處鄉(xiāng)間的胡近仁道聽(tīng)途說(shuō)，誤以為同在北半球的美利堅(jiān)，季節(jié)變換也與中國(guó)正好相反，故有“頗聞?wù)勫撸讻稣啾场敝f(shuō)。當(dāng)然，陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果，實(shí)際上也成就了他借寒暑之變?yōu)轭}，表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)在海外之“老友”的噓寒問(wèn)暖。

胡適從美國(guó)寄往安徽績(jī)溪上川（莊）的信封

當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)隔著太平洋，叔侄二人鴻雁不斷，相互詩(shī)文唱和，切磋詩(shī)藝。對(duì)此，胡適曾提及：

……適近年以來(lái)，為蟹行文字所苦，國(guó)學(xué)荒落不可問(wèn)。偶有所感，間作詩(shī)詞，惟都不能佳。寫(xiě)去冬所作古詩(shī)三首，奉寄足下，即乞削正。此三詩(shī)皆寫(xiě)此間景物，如足下得暇，乞?yàn)榧掖日b講之。

在美國(guó)過(guò)圣誕

從《彭城珍藏近代名人手札》一書(shū)所收胡適手札原件來(lái)看，有一些就屬于狀摹西洋景物之作。譬如，有一首《耶穌誕日歌》這樣寫(xiě)道：

冬青樹(shù)上明纖炬（家家供一松樹(shù)，樹(shù)上懸彩，插小燭無(wú)數(shù)，名曰圣誕節(jié)樹(shù)），冬青樹(shù)下歡兒女。高歌頌神歌且舞，阿母昨夜含笑語(yǔ)。兒輩馴好神佑汝，灶前懸襪青絲縷。神自突下今夜午（突，灶突也，俗名煙囪），朱衣高冠須眉古。神之格思不可睹，早臥慎毋干神怒。明朝襪中實(shí)餳籹，有蠟作鼠紙作虎。夜來(lái)一一神所予（相傳是夜有朱衣神自灶突下，以糖果玩具置襪中以餉兒童，蓋皆父母為之，托為神所予耳），明日舉家作大酺。殺雞大于一歲羖，堆盤(pán)肴果難悉數(shù)。食終腹鼓不可俛，歡樂(lè)勿忘神之祜。上帝之子天下主。（耶教徒謂耶穌為上帝之子，天下之主云。）

胡適：《耶穌誕日歌》

此詩(shī)曾載1914年1月的《留美學(xué)生年報(bào)》。今查《胡適留學(xué)日記》卷3，該詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間是“十二月廿六日”，并說(shuō)：“昨日為耶穌誕日，今日戲作一詩(shī)記之?！彼浳淖峙c前揭致胡近仁詩(shī)稿原件稍有參差。如“阿母昨夜含笑語(yǔ)”作“朝來(lái)阿母含笑語(yǔ)”，“早臥慎毋干神怒”之“早臥”作“早睡”。“冬青樹(shù)上明纖炬”詩(shī)注曰：“廿四日為圣誕夕，家家庭中供柏一巨枝，飾以彩線(xiàn)，枝上遍燃小燭無(wú)數(shù)，名圣誕節(jié)樹(shù)?！薄耙箒?lái)一一神所予”詩(shī)注曰：“俗懸小兒女襪于灶前，謂有神名圣大克羅者，將自突下，以食物玩具置襪中，蓋父母為之也?！彼^圣大克羅即“Santa Claus”，指平安夜到各家給兒童送禮物的圣誕老人。這些詩(shī)注，是對(duì)詩(shī)歌本身的解釋?zhuān)彩潜阌诤氏蝰T順弟誦讀解說(shuō)之用。此處特別以“灶突”為言，主要是考慮到中國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣——因?yàn)榕D月二十四祭灶，與西方的圣誕平安夜，雖然一為農(nóng)歷一為公歷，但在時(shí)間上卻極相巧合；而且，二者也都與灶突有關(guān)。根據(jù)中國(guó)民間傳說(shuō)，此日灶王爺（一本正經(jīng)的雅名叫“東廚司命五帝灶君”）要上天向玉皇大帝匯報(bào)工作，俗稱(chēng)“交年”?！肮艂髋D月二十四，灶君上天奏封事”，這雖然與圣誕老人下凡贈(zèng)禮，一上一下亦頗不同，但二者皆以煙囪為通道，可謂異曲同工。這樣的類(lèi)比及解釋?zhuān)@然有助于像馮順弟那樣文化程度有限的山鄉(xiāng)農(nóng)婦更好地理解遐方殊俗。

徽州版畫(huà)中的祭灶（民國(guó)紙品，王振忠收藏）

胡適在美國(guó)留學(xué)期間，一度對(duì)基督教、天主教頗為留意。當(dāng)時(shí)，第二批庚款留美學(xué)生由北美基督教青年會(huì)協(xié)會(huì)主席約翰·穆德（John. R. Mott）等人接待。為了便于中國(guó)留學(xué)生接觸美國(guó)社會(huì)的善男信女，了解基督教家庭的生活狀況和相關(guān)德性，康奈爾大學(xué)附近的基督教家庭（包括許多當(dāng)?shù)厥考澓徒搪殕T），都熱情接待過(guò)中國(guó)學(xué)生。他們殫思竭慮地組織各類(lèi)活動(dòng)，讓中國(guó)留學(xué)生參與。1911年夏，胡適剛從大學(xué)一年級(jí)升入二年級(jí)，就應(yīng)約前往費(fèi)洛達(dá)菲亞城的孛可諾松林區(qū)（Pocono Pines），參加“中國(guó)基督教學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的暑期集會(huì)。后來(lái)，他在《留學(xué)日記》中記載，自己被這小型聚會(huì)的興盛氣氛所感動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)保證以后要去研究基督教。在胡適日記以及后來(lái)與朋友通信的函札上，他說(shuō)自己“幾乎做了基督徒”。

對(duì)于一年一度的圣誕節(jié)，胡適也有細(xì)致的觀察。1912年12月24日，胡適在其《留學(xué)日記》中寫(xiě)道：

本日為耶穌誕節(jié)之夕，吾輩乃無(wú)家可歸，因招請(qǐng)無(wú)家之游子為解愁之會(huì)，名之Consolation Party，亦斫松樹(shù)為“圣誕節(jié)之樹(shù)”，插燭枝上燃之。樹(shù)梢遍掛玩具，拈鬮表散之。來(lái)者圍火爐團(tuán)坐，各道一故事為樂(lè)……

當(dāng)天，胡適還前往天主教堂觀看“彌撒禮”。根據(jù)他的觀察，“教中男女來(lái)者，將入坐，先屈一膝（如吾國(guó)請(qǐng)安之禮），然后入坐。座前有木板，人皆長(zhǎng)跽其上，良久然后起坐。有兒童數(shù)十人，結(jié)隊(duì)高歌頌神之歌。壇上牧師合十行禮，儼如佛教僧徒，跪拜起立……始行禮時(shí)，已十一時(shí)，禮畢，則已一點(diǎn)半矣”。這是胡適平生第一次走進(jìn)天主教堂，他深有感嘆地說(shuō)：“子夜風(fēng)雪中，坐此莊嚴(yán)之土，聞肅穆之樂(lè)歌，感人特深，宗教之魔力正在此耳！”

教堂內(nèi)景

翌日為圣誕節(jié)，康奈爾大學(xué)教師白特生（Patterson）請(qǐng)胡適到家里吃飯，一同吃飯的都是白特生夫婦的親戚。據(jù)胡適描述，“飯后圍坐，集連日所得節(jié)日贈(zèng)禮一一啟視之，其多盈一筐。西國(guó)節(jié)日贈(zèng)品極多，往來(lái)投贈(zèng)，不可勝數(shù)。其物或書(shū)，或畫(huà)，或月份牌。其在至好，則擇受者所愛(ài)讀之書(shū)，愛(ài)用之物，或其家所無(wú)有而頗需之者，環(huán)釧刀尺布帛匙尊之類(lèi)皆可，此亦風(fēng)俗之一端也”。當(dāng)年，白特生夫婦年紀(jì)都在五十開(kāi)外，胡適自感“見(jiàn)待極厚，有如家人骨肉，羈人游子，得此真可銷(xiāo)我鄉(xiāng)思！……此君夫婦亦憐我無(wú)家，能慰我者也”。這讓胡適親身體會(huì)到“西方醇厚之俗”——大概是人在異鄉(xiāng)，一朝所得關(guān)照往往令人終身難忘。為此，1914年5月，胡適母親馮順弟專(zhuān)門(mén)致函白特生夫人，感謝她對(duì)兒子的悉心照顧。馮氏雖略識(shí)文字，但不能提筆書(shū)寫(xiě)，故由胡近仁代筆，胡適再將其譯成英文，轉(zhuǎn)交白特生夫人。對(duì)于胡近仁的代筆之作，1914年5月20日，胡適曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“老友代吾母所作致白特生夫人書(shū)極佳，稍嫌多客套語(yǔ)耳。西方人作書(shū)如說(shuō)話(huà)，不作無(wú)關(guān)系之客氣話(huà)。老友見(jiàn)適所譯原書(shū)，可見(jiàn)一斑也?！币虼?，胡適在翻譯時(shí)顯然作了一些改動(dòng)。

致白特生夫人的信函（胡近仁代筆）及胡適之英譯件（見(jiàn)楊翠華等編：《胡適晚年身影》，南京大學(xué)出版社，2014年版）

胡適與胡近仁討論致白特生夫人信函之得失

在此前后，胡適還參加了一些與宗教相關(guān)的活動(dòng)。如1914年1月28日，他曾追記“宗教之比較研究”的講演活動(dòng)，這是康奈爾大學(xué)基督教青年會(huì)的公開(kāi)講課，主題是討論世界諸大宗教之源流得失，其主講者多是北美高校的著名學(xué)者，演講題目包括：

宗教史，原始宗教，古代宗教，中國(guó)古代之國(guó)教，孔教，道教，日本之神道教，印度吠陀時(shí)代之宗教，婆羅門(mén)教，原始佛教，后期佛教，先知時(shí)代之猶太教，教典時(shí)代之猶太教，近代猶太教，摩訶末之宗教，回教的演變，回教中之密教，耶穌之教旨，希臘化之基督教，中古基督教，近世基督都，亞洲西部之基督教，亞洲東部之基督教。

當(dāng)時(shí)，才華橫溢的胡適也應(yīng)邀主講“中國(guó)古代之國(guó)教”、“孔教”和“道教”三題。他認(rèn)為，此一演說(shuō)之大益在于教學(xué)相長(zhǎng)。不過(guò)，從演說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，這實(shí)際上也與他一直在思考的“孔教問(wèn)題”密切相關(guān)。稍早于此，胡適在日記中寫(xiě)道：“今人多言宗教問(wèn)題，有倡以孔教為國(guó)教者，近來(lái)余頗以此事縈心。”關(guān)于“孔教”之思考，他的關(guān)注點(diǎn)在于——立國(guó)究竟是否需要宗教？中國(guó)究竟是否需要宗教？如果確實(shí)需要宗教，那么應(yīng)當(dāng)是以什么樣的宗教比較適宜？倘若要復(fù)興“孔教”，究竟什么才是“孔教”？當(dāng)代人心心念念希望復(fù)興的“孔教”，究竟是“二千五百年來(lái)之孔教”呢？還是經(jīng)過(guò)“革新之孔教”？如果要革新“孔教”，需要通過(guò)什么樣的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)？除了孔孟之外，如何處理與諸子（如管子、墨子、荀子等）的關(guān)系？如果不必有宗教，那么要用什么東西來(lái)填補(bǔ)此一真空？是用東方或西方的倫理學(xué)問(wèn)，還是用法律政治來(lái)規(guī)范？——從這些思考中我們可以看出，當(dāng)年，胡適是在世界文明比較的大背景下思考傳統(tǒng)文化的未來(lái)，他希望為中國(guó)文化尋找合適的定位。而今，百余年后的不少見(jiàn)解其實(shí)并未見(jiàn)有多大長(zhǎng)進(jìn)，等而下之者，甚至已淪為“僵尸出祟”（周予同先生語(yǔ)）般的鬧劇……

“西國(guó)冬至”

閱讀胡適留學(xué)期間的諸多史料不難發(fā)現(xiàn)，他的觀察與思考，有不少實(shí)際上涉及東西文化中的禮俗關(guān)系問(wèn)題。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，禮與俗的關(guān)系既密切又微妙。一些禮本身便起源于民間習(xí)俗，而部分約定俗成的民間習(xí)俗又因其世代相傳，形成相對(duì)穩(wěn)固的風(fēng)俗習(xí)慣，而為普羅大眾所遵循，從而具備了部分禮的要素，甚至進(jìn)而經(jīng)整理、加工，最終升格為具有嚴(yán)格規(guī)范的禮儀。因此，入國(guó)問(wèn)俗，由俗入手，可以很好地觀察到禮儀乃至宗教、文化的傳承與嬗變。在與胡近仁的詩(shī)稿中，胡適于“耶穌誕日歌”標(biāo)題之后注曰：“十二月廿五日為西國(guó)大節(jié)?！痹?shī)后又注曰：“此種詩(shī)但寫(xiě)風(fēng)俗，不著一字之褒貶，當(dāng)亦乩國(guó)者所許也?！痹谶@里，胡適對(duì)于圣誕節(jié)等的細(xì)致刻畫(huà)，顯然與他對(duì)中西文化的思考不無(wú)關(guān)系。

據(jù)說(shuō)，圣誕節(jié)初傳入中國(guó)，國(guó)人多以“西國(guó)冬至”類(lèi)比。之所以作這種類(lèi)比，并非無(wú)據(jù)。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)時(shí)代，冬至是“陰極之至，陽(yáng)氣始生”，屬于季節(jié)更替的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載：“十一月冬至。京師最重此節(jié)，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關(guān)撲，慶祝往來(lái)，一如年節(jié)?！奔爸撩髑鍟r(shí)代，在民眾心目中，冬至的地位仍然相當(dāng)重要。在徽州，冬至之日，除了祠中祭祖之外，人們還要上墓祭祀祖先，所謂“墓祭三回重本源，清明冬至及中元，寒衣燒獻(xiàn)金銀袋，但只清明許乞墦”。與清明和中元一樣，冬至日全家老小亦需帶上祭品，到祖墳上祭祀一番。有些地方稱(chēng)冬至為送寒衣節(jié)，這是因?yàn)槎恋搅?，寒氣襲人，人們想起了九泉之下的親人，于是以有色紙糊制成許多紙衣，或多買(mǎi)些黃裱紙，以此代為布帛燒給亡人，甚至有附會(huì)為孟姜女的故事。

胡適老家——績(jī)溪上莊村圖，見(jiàn)胡近仁等編《上川明經(jīng)胡氏宗譜》（1911年版，上海圖書(shū)館藏）

在胡適老家績(jī)溪，冬至?xí)r例須舉行祭祖大典，各宗祠、支祠聚集族丁行禮如儀，極為隆重?！白龆?，辦祭儀，豬羊抬盤(pán)”——此一描述，出自晚清、民國(guó)時(shí)期的一冊(cè)啟蒙讀物，反映了流行于民間的諸多通俗常言。在徽州，豬羊祭是極為隆重的一種祭祀禮儀。在傳統(tǒng)中國(guó)，不少地方都有“冬至大如年”的說(shuō)法。

從節(jié)俗來(lái)看，中國(guó)之冬至的確也與西方的圣誕頗相類(lèi)似，因?yàn)榇巳张c臘月二十四一樣，都是凡人與神明、祖先溝通的日子。而且，從節(jié)氣上看，此日也正值一年的酷寒時(shí)節(jié)。就在《耶穌誕日歌》之后，胡適還寫(xiě)有《大雪放歌》詩(shī)：

往歲初冬雪載途，今年圣誕始大雪。天工有意弄奇詭，積久迸發(fā)勢(shì)益烈。夜深飛屑始叩窗，侵晨積絮可及膝。出門(mén)四望喜欲舞，瓊瑤十里供大閱?！_(kāi)窗相看兩不厭，清寒已足消內(nèi)熱。百憂(yōu)一時(shí)且棄置，吾輩不可負(fù)此日。

胡適：《大雪放歌》

根據(jù)《胡適留學(xué)日記》，此詩(shī)作于1914年2月23日，是追寫(xiě)“歲末大雪景物”。胡適撰寫(xiě)此詩(shī)時(shí)的民國(guó)初年，雖然新歷在中國(guó)逐漸推行，但在民間，冬至在歲時(shí)節(jié)俗中仍然極為重要。筆者曾見(jiàn)有一冊(cè)徽州人抄錄的《短期小學(xué)課本》，其中的《國(guó)歷二十節(jié)歌》這樣寫(xiě)道：

改用新歷真方便，二十四節(jié)極好算。每月兩節(jié)日期定，年年如此不更變?！T位熟讀這幾句，以后憲書(shū)不必看?！⒍⊙┺r(nóng)家閑，拿去米棉換洋錢(qián)。只等大雪冬至到，把酒圍爐過(guò)新年。

在中國(guó)的一些地方，冬至之日有時(shí)是大雪封門(mén)。此情此景，的確與西方的圣誕節(jié)頗相仿佛。

（本文小標(biāo)題系編者所擬）