關(guān)于文珍的小說：“一個(gè)人在世界上如何成為他自己”

多有論者談及文珍小說對自我情感的沉溺、對大時(shí)代的刻意回避，但，真的與時(shí)代無關(guān)嗎？所謂刻意回避社會與時(shí)代的一代人、一群人，其實(shí)恰是時(shí)代和社會的產(chǎn)物；被指認(rèn)歷史虛無主義的“80后”，恰是歷史虛無的結(jié)果。從某種意義上說，“小”正是“大”逼真的一部分。文珍的小說那種體貼入微的敘事，正是通過其強(qiáng)大的代入感和感染力，實(shí)現(xiàn)了一種敘事效果：讓大時(shí)代、社會、他者與我們自己的生活與情感發(fā)生了一種心意相通，發(fā)生了真切的關(guān)聯(lián)。而文珍小說寫作的問題、困難和挑戰(zhàn)，不是或“大”或“小”的題材選擇，而是如何避免自我重復(fù)與自我復(fù)制。一個(gè)作家的成長與成熟，也許都不免經(jīng)歷一個(gè)重復(fù)自己的階段，但她必須有意識有能力盡早突圍。

“一個(gè)人在世界上如何成為他自己”

——關(guān)于《柒》，關(guān)于文珍的小說

愛情，總是文珍小說最主要、最核心的情節(jié)與情結(jié)，是她寫作的世界觀與方法論。在文珍筆下，一個(gè)男人和一個(gè)女人的情感故事，總是她敘事的基本起點(diǎn)，是她理解、闡釋、表達(dá)世界時(shí)依賴、迷戀的出口與路徑。在文珍小說里，愛不僅僅是兩性之間的一種排他性的親密關(guān)系，它含義模糊而復(fù)雜，是一個(gè)月朦朧鳥朦朧但又邊界明確的東西，它必須純粹、無瑕，而稍不留神，又太容易質(zhì)變成庸常、質(zhì)變成青春的桎梏和人生的捆縛；但有時(shí)，愛又是抵抗和救贖的最好出口。愛情在文珍那里，與其說是男人和女人之間的關(guān)系，不如說是個(gè)人隱秘、幽微的內(nèi)心世界的悸動。收錄有7個(gè)中短篇的小說集《柒》，再次延續(xù)了文珍對“愛”的執(zhí)著著講述，愛的生發(fā)、蔓延，其中的歡喜哀傷，憧憬，幻滅?！兑管嚒贰赌琳摺贰斗昔~》《你還只是一個(gè)年輕人》《暗紅色的云藏在黑暗里》《風(fēng)后面是風(fēng)》《開端與終結(jié)》——集子里的7個(gè)故事，關(guān)于愛情、關(guān)于飲食男女、關(guān)于這個(gè)時(shí)代里年輕人的痛和癢，關(guān)于“一個(gè)人在世界上如何成為他自己”。

《柒》

《夜車》的開頭，一對婚姻和健康都面臨危機(jī)的年輕夫妻一起登上一列去向遠(yuǎn)方的夜火車，想要逃離眼下的生活窘困與精神絕境。而“還沒正式進(jìn)入阿爾山森林公園”，就因丈夫老宋的病情發(fā)作，狼狽地返程。小說中，火車距離出發(fā)地越來越遠(yuǎn)，一路向遠(yuǎn)方，一路在回憶，從前的婚姻生活、日常生活里的瑣碎甚至不堪一路如影相隨，總是那么難以擺脫。這不是文珍第一次在小說中講述出走或逃離，在之前的不止一篇小說中，文珍安排她的人物離開原地，奔向遠(yuǎn)方，或結(jié)伴、或獨(dú)行，卻也幾乎都是未遂的遠(yuǎn)行。其實(shí)，逃離之旅出發(fā)之前，文珍和她的人物就對結(jié)局心知肚明，明明知道早晚，哦不，是很快就得回到原地，但還是出發(fā)了。這里頭有一種不甘心，或許還帶點(diǎn)期待奇跡的僥幸，而更多的是一種拿不起也放不下的“作”，總得做點(diǎn)什么以表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿和反抗吧，于是，一次“說走就走的旅行”，小小的折騰一下自己和愛人，無傷大雅且不傷筋動骨。而這樣的出走和逃離，大概恰是為了回來，不過是為了讓自己徹底“萬念俱灰”，心安理得地接受現(xiàn)實(shí)、與生活和解。 “遠(yuǎn)方”總是一個(gè)能夠輕易撩撥起都市青年之心的魅惑之詞，但是，遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)，詩意的匱乏與茍且的無處不在，和此時(shí)此地又能有何不同？ 文珍顯然是很明白這些的，她很誠實(shí)地把小說中的人物一個(gè)個(gè)打發(fā)離開，又迅速拎回來，回到他們慣常的生活節(jié)奏和原來的人生軌跡里。但是她又不甘心，她的人物和讀者也不甘心。于是，文珍反復(fù)地書寫那些年輕男女的出走和回來，這是文珍和自己的較勁——在真實(shí)與執(zhí)念之間的糾結(jié)；這更是文珍與時(shí)代的較勁——只有這一條回頭路嗎？顯然，她總歸不甘心。

關(guān)于愛，文珍更多的講述耐心和興奮，是那些情愫暗生的隱秘和悄然，是“人在何種情況下動心起念”，那些因?yàn)榛ゲ幌嘀l(fā)的想象、期待、忐忑，一個(gè)人內(nèi)心的沸騰和且喜且嗔?！赌琳摺分校贻p有為的青年學(xué)者孫平與研一女學(xué)生徐冰，惺惺相惜，互相欣賞和喜歡，卻一直不說破、不告白，波瀾不驚的沉靜外表之下，是兩個(gè)人各自萬馬奔騰的澎湃內(nèi)心。文珍那種極富層次感的內(nèi)心描寫，在這樣的故事講述中倍見功力，緩緩地生長著的愛意和惆悵娓娓道來，不疾不徐。張定浩說文珍“熟諳的是單純又隱秘的愛，而那些渴望中的愛一旦成為需要彼此完成的愛，文珍就有些悲觀”。是的，《北京愛情故事》《覷紅塵》《果子醬》……文珍之前的小說中到處都可以發(fā)現(xiàn)這種”單純又隱秘的愛”, 她筆下的女主人公，在愛中的狀態(tài)總是緩慢、耽溺。那些不便宣之于口的歡喜和愛意，沒有功利目的和企圖心，不是世俗尺度的產(chǎn)物，而是一種克制又任性的耽溺。而在這些耽溺中，文珍又是怯懦和悲觀的，她害怕獨(dú)自靜生的情愫一旦被說破，兩個(gè)人一旦相互正視，愛意便會消亡或流逝。這就是文珍筆下我們時(shí)代的小資青年、城市白領(lǐng)的一種生活和精神狀態(tài)，單純、熱烈、妖嬈、豐富的內(nèi)心世界，同時(shí)又患得患失得厲害，行動力匱乏，他們似乎連實(shí)實(shí)在在戀愛一場的勇氣和力氣都沒有。在這樣的講述里，文珍的小說著力點(diǎn)最后還是回到了一個(gè)人的內(nèi)部。當(dāng)她寫愛情，寫一對紅塵男女，影響或決定這一段感情的最終因素往往都發(fā)生在人的內(nèi)部，人物與外部世界的關(guān)系，人的公共生活，從來不是文珍的寫作興奮所在，或者說，她的人物總是無意也無力去積極介入外部世界的，他們更愿意轉(zhuǎn)回自己的小世界，雖然看破生活中的一些殘酷與真實(shí)，但還在繼續(xù)試圖將現(xiàn)實(shí)世界詩意化，如同“美圖秀秀”里的濾鏡。然而這詩意的底色卻仍舊是悲觀的。詩意是明顯的，而悲觀也未遁匿，這是真實(shí)存在于一個(gè)寫作者內(nèi)部的分裂和對峙，是她面對這個(gè)時(shí)代與世界的了然與迷惘。

《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》

而在《開端與終結(jié)》中，文珍寫了一個(gè)“別人的故事”，在這篇小說中，作者勾勒的不是自己最熟悉的那種人，不是自己深刻理解和熟稔的那種情愫與情感方式，她用“傾聽”和“旁觀”的視角，講述了發(fā)生在三個(gè)人之間“剪不斷理還亂”的情感生活。文珍小說習(xí)慣處理的一向是愛情生活中復(fù)雜的簡單關(guān)系，復(fù)雜——情感關(guān)系的百轉(zhuǎn)千回，簡單——那些百轉(zhuǎn)千回都只是發(fā)生在兩個(gè)人內(nèi)部。在那些關(guān)于一男一女的故事里，主人公們或者是情侶，或者是夫妻，哪怕相互試探著的暗戀對象，都在你來我往的二元互動中遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)，作者對世界的打量、思慮和表達(dá)，正是在這種復(fù)雜的簡單關(guān)系里去生發(fā)和演繹。在《開端與結(jié)局》中，一旦面對三個(gè)人之間的那些愛恨糾纏，面對婚姻內(nèi)部與外部，所謂的忠誠與背叛，以及人與人之間更欲罷不能、欲說還休的復(fù)雜可能，我們能夠明顯感覺到，文珍寫起來的時(shí)候，不那么自信和篤定，時(shí)不時(shí)流露出一點(diǎn)猶疑和停頓。這一次，文珍在講述別人的故事，在試著探究一種自己也許并不認(rèn)同和理解的兩性關(guān)系與情感方式，她用這種講述來挑戰(zhàn)和砥礪自己，在不斷深入別人的過程里，同時(shí)檢閱了自己。

還有《肺魚》中關(guān)于婚姻不解之謎的探究；《暗紅色的云藏在黑暗里》中藝術(shù)圈里男女之間波瀾頻生背后的“但得一知己更難”；以及《風(fēng)背后是風(fēng)》中貫穿始終的一個(gè)人關(guān)于自我的重新認(rèn)識與建設(shè)；《你還只是一個(gè)年輕人》中一個(gè)育齡女性對生娃的抵觸、對從眾的、未經(jīng)自己理性選擇和預(yù)備生活的奮力抵抗。如此種種，《柒》，7篇小說， 彼此獨(dú)立成章，同時(shí)內(nèi)含一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它們都在探討“一個(gè)人在世界上如何成為他自己”。在房貸、催婚、恨嫁、生娃、婚姻內(nèi)外的糾結(jié)進(jìn)退與患得患失中，在職場焦慮、生存壓力團(tuán)團(tuán)包圍的現(xiàn)實(shí)窘迫中，在純愛、小清新、文藝范兒等等的自我想象和期待中，“我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的縫隙”。而這7篇小說，也相當(dāng)程度上代表了文珍寫作的基本底色和大致面目。文珍極其體貼、細(xì)膩地刻畫出“80后”城市女青年在情感生活中瞻前顧后、患得患失的糾結(jié)與困頓。

文珍小說中的人物單純、熱烈、富于幻想，羞澀、怯懦、脆弱，他們掙扎在滾滾紅塵中，不甘心，卻又意志和氣力不足。她專注地用“我”的小腔調(diào)來抒發(fā)“我”的小情調(diào)，主觀上并未野心勃勃、信心滿滿地急著為同代人代言、為時(shí)代代言，客觀上卻不僅成全了自己難以復(fù)制的個(gè)人風(fēng)格，還實(shí)現(xiàn)了一代人高度典型的人物形象。大概因?yàn)?，文學(xué)固然是“我”的，但也是“我們”的。當(dāng)我們用文學(xué)去記錄和表達(dá)一件事、一個(gè)人、一個(gè)故事，寫作發(fā)生時(shí)的內(nèi)在驅(qū)動力十有八九來自“我”，“我”眼中的滄海桑田和世事人心，“我”的目光之所及和愛憎喜惡。但這個(gè)“我”絕非倏忽從天而降，個(gè)體的認(rèn)知水平、審美趣味和思考能力，又實(shí)實(shí)在在地是從特定的歷史時(shí)代環(huán)境中生長出來的。戀愛生活中的那種猶疑、脆弱、患得患失，不僅僅止于愛情中，這是城市青年一代人極具共性的人格缺損和內(nèi)心缺憾，以及行動力的不足。多有論者談及文珍小說對自我情感的沉溺、對大時(shí)代的刻意回避，但，真的與時(shí)代無關(guān)嗎？所謂刻意回避社會與時(shí)代的一代人、一群人，其實(shí)恰是時(shí)代和社會的產(chǎn)物；被指認(rèn)歷史虛無主義的“80后”，恰是歷史虛無的結(jié)果。從某種意義上說，“小”正是“大”逼真的一部分。文珍的小說那種體貼入微的敘事，正是通過其強(qiáng)大的代入感和感染力實(shí)現(xiàn)了一種敘事效果：讓大時(shí)代、社會、他者與我們自己的生活與情感發(fā)生了一種心意相通，發(fā)生了真切的關(guān)聯(lián)。

而關(guān)于這些人物的生活和情感立場，文珍在敘事里滿是理解和體恤，甚至過于理解和體恤，辯護(hù)多于批判，體貼多于審視。閱讀文珍時(shí)能感覺她對于那些“奮不顧身的愛情”和“說走就走的旅行”是歡喜、憧憬和躍躍欲試的，那是作者感性、本能的一種情感和審美傾向。而另一方面，她的智識水平與人生經(jīng)驗(yàn)又會警示、提醒自己，這都是難以實(shí)現(xiàn)、注定無效的。而這兩種情感和立場之間的較量，具有一種反諷、卻也令人嘆息的力量。而文珍小說寫作的問題、困難和挑戰(zhàn)，不是或“大”或“小”的題材選擇，而是如何避免自我重復(fù)與自我復(fù)制。一個(gè)作家的成長與成熟，也許都不免經(jīng)歷一個(gè)重復(fù)自己的階段，但她必須有意識有能力盡早突圍。（文/金赫楠）

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年12月22日7版