顧愛(ài)玲說(shuō)，翻譯中國(guó)詩(shī)歌是樂(lè)趣，也是一種義務(wù)。(均受訪者供圖)
十二月的南京夜晚，寒意陣陣。走在廣州路上，微黃的燈光映襯下，一家充滿墨香的書(shū)店，散發(fā)著暖意。
一年里，先鋒書(shū)店總會(huì)舉辦幾場(chǎng)詩(shī)歌分享會(huì)。在這個(gè)年末，香港國(guó)際詩(shī)歌之夜南京站就選在這里舉辦。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯、南非詩(shī)人嘉貝巴·巴德倫、韓國(guó)詩(shī)人文貞姬都來(lái)到這里分享了 自 己與詩(shī)歌的故事，哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心研究員顧愛(ài)玲是這場(chǎng)詩(shī)歌之夜的主持人。
“顧愛(ài)玲”，像大多數(shù)一眼就能分辨的中國(guó)女人的名 字。但她卻是一個(gè)白皮膚、高鼻梁、大眼睛的美國(guó)人，英文名是 El ean0r G00dman。從波士頓大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，她一直在美國(guó)從事中國(guó)詩(shī)歌翻譯工作。談到 自 己為什么執(zhí)著于中國(guó)詩(shī)歌時(shí)，她遲疑了幾秒鐘后說(shuō)：“我不知道，可能是因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候就和中文有接觸，也可能是我從小一起玩的中國(guó)朋友跟我講的那些中國(guó)故事一直在吸引著我?！?/p>
“中美兩國(guó)可能在經(jīng)濟(jì)上、政治上交流很多，但是在文化方面還缺少真正的了解。我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)歌是走進(jìn)別人生活和想法的一種方式，而且是一種非常重要的方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻譯中國(guó)詩(shī)歌是樂(lè)趣，也是一種義務(wù)?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
對(duì)中國(guó)故事充滿向往
顧愛(ài)玲至今還記得自己學(xué)會(huì)的第一句中文是“我是貓”，在她五歲那年。教她這句話的是一個(gè)北京男孩。
“他的父親是我爺爺?shù)耐?，?dāng)時(shí)他跟著他父親來(lái)美國(guó)上中學(xué)。這個(gè)朋友英語(yǔ)不好，他就對(duì)我講中文，雖然我聽(tīng)不懂，但是我很喜歡中文的聲調(diào)，很有音樂(lè)性。他教了我一些很簡(jiǎn)單的句子，第一個(gè)句子是‘我是貓’?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
這個(gè)朋友雖然只比顧愛(ài)玲大10歲，但卻是一個(gè)非常嚴(yán)格的小老師。如果顧愛(ài)玲說(shuō)錯(cuò)了他教的中文，他會(huì)讓她再說(shuō)一遍、再說(shuō)一遍，直到說(shuō)對(duì)為止。同時(shí)，他還給顧愛(ài)玲講了很多故事：北京的胡同生活，以及每次他回到浙江的奶奶家的故事。奶奶會(huì)在家里做豆腐、釀米酒、做餃子給他吃。
“他描述給我的那些故事，讓我從小對(duì)中國(guó)十分好奇，就想有一天自己去大洋彼岸看看。”顧愛(ài)玲說(shuō)。
2001年的五月，剛剛大學(xué)畢業(yè)的顧愛(ài)玲帶著對(duì)中國(guó)十幾年的向往來(lái)到中國(guó)。飛機(jī)降落在浦東機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)晚上10點(diǎn)多，當(dāng)她走出機(jī)艙時(shí)，濕潤(rùn)的空氣成了在美國(guó)東北部長(zhǎng)大的她對(duì)上海的第一印象。
當(dāng)時(shí)浦東機(jī)場(chǎng)還沒(méi)有通地鐵，她坐出租車(chē)到延安西路的住處。在高架橋上，鱗次櫛比的高樓閃耀著的各種燈光牽引著她進(jìn)入了這座城市。“我對(duì)上海的印象一直很好，我覺(jué)得上海是一個(gè)既有中國(guó)特色也有西方特征的城市，這兩種文化交織在一起就變成一種包容、融合的狀態(tài)?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
從小學(xué)習(xí)中文，上大學(xué)時(shí)也輔修了中文課，讓顧愛(ài)玲對(duì)自己的中文水平很有自信。但是第二天當(dāng)她在街上感受這座城市時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)自己完全聽(tīng)不懂來(lái)來(lái)往往的人的語(yǔ)言。
“我不知道上海人在日常生活中是說(shuō)上海話而不是普通話，我當(dāng)時(shí)以為自己耳朵出問(wèn)題了，一句話都聽(tīng)不懂。現(xiàn)在和當(dāng)年情況不一樣了，現(xiàn)在走在上海的路邊有可能會(huì)聽(tīng)到上海話，但是大部分還是普通話，這在某種程度上也體現(xiàn)了上海文化的包容?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
在上海待了一年后，顧愛(ài)玲又回到美國(guó)讀碩士。在上海的這一年，她開(kāi)始嘗試著在中文環(huán)境里翻譯唐代詩(shī)歌?！拔矣X(jué)得只有真正把它們翻譯成英文才能算讀懂和理解?！彼f(shuō)。
顧愛(ài)玲有很多喜歡的唐代詩(shī)人，她特別喜歡的詩(shī)人是唐代詩(shī)人王維。她說(shuō)：“我不是特別喜歡杜甫。我比較喜歡寫(xiě)山水、人的感情等這方面的詩(shī)人。比如杜牧、白居易、元稹?！?/p>
2007年，顧愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了中國(guó)年輕的詩(shī)人王敖，他在耶魯大學(xué)讀博士。王敖發(fā)現(xiàn)顧愛(ài)玲對(duì)中國(guó)詩(shī)歌很感興趣，但同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)她所了解的中國(guó)詩(shī)歌作品集中在古典作品上。他對(duì)顧愛(ài)玲說(shuō)：“你為什么不嘗試翻譯當(dāng)代詩(shī)歌？”
“王敖這個(gè)提議很好，但是我那時(shí)候不敢翻譯當(dāng)代詩(shī)歌。古詩(shī)雖然晦澀難懂，但是有注解。當(dāng)代詩(shī)歌沒(méi)有解釋?zhuān)以趺戳私庾髡叩囊馑迹?他就對(duì)我說(shuō)，那我們合作吧。剛開(kāi)始的時(shí)候，他和我合譯。我們經(jīng)常見(jiàn)面，他幫我了解一首詩(shī)，我把它譯成英文。我們合作了三年，后來(lái)我才慢慢有自信，自己一個(gè)人翻譯?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
和她剛接觸當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)的感覺(jué)一樣，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不敢翻譯古代詩(shī)歌?！爱?dāng)代詩(shī)歌也需要很多學(xué)術(shù)背景和研究，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)更重要的是在中國(guó)生活，認(rèn)識(shí)中國(guó)詩(shī)人，跟中國(guó)詩(shī)人交流，了解當(dāng)下的狀況?！彼f(shuō)。
翻譯是一個(gè)犧牲過(guò)程
作為一個(gè)詩(shī)人、作家、美國(guó)漢學(xué)家，“翻譯”滲透著顧愛(ài)玲生活的方方面面。她越發(fā)覺(jué)得，翻譯是一個(gè)犧牲的過(guò)程：“有一些東西你能保留，還有一些東西你保留不了。比如，中文的聲調(diào)，英文沒(méi)有，中文詩(shī)歌的大部分意義一下子就沒(méi)了。我每次翻譯一首詩(shī)，任何一首詩(shī)，我都覺(jué)得失去了太多東西?！?/p>
在翻譯北京大學(xué)中文系教授臧棣紀(jì)念?lèi)?ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的詩(shī) 《隨著那新鮮的深度協(xié)會(huì)》 時(shí)，原詩(shī)是：愛(ài)爾蘭的愛(ài)。足夠遙遠(yuǎn)/但絕不陌生/每一次挖掘/愛(ài)爾蘭的蘭/都會(huì)隨著。為了保持“愛(ài)爾蘭的愛(ài)”和“愛(ài)爾蘭的蘭”的韻律感，顧愛(ài)玲琢磨了很久，最后翻譯成“the love of Ireland”和“Ireland’s orchids”，但她仍然覺(jué)得遺失了不少東西。
翻譯臧棣的詩(shī)歌時(shí)，顧愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌里有很多音樂(lè)性的東西，美學(xué)感特別強(qiáng)，她會(huì)非常注意這一點(diǎn)。對(duì)她而言，翻譯符合原文的感覺(jué)很重要。但是她并不認(rèn)為所有的中國(guó)詩(shī)歌都需要美化，比如打工詩(shī)歌翻譯得太美，就非常不合適。
顧愛(ài)玲的父親是做邏輯數(shù)學(xué)研究工作的，他的興趣在語(yǔ)言的邏輯、代表性、確定性和不確定性。從這個(gè)意義上看，顧愛(ài)玲覺(jué)得自己的翻譯工作和父親的邏輯數(shù)學(xué)有共通之處。她的母親原來(lái)學(xué)法國(guó)歷史，后來(lái)又修了法學(xué)，母親教會(huì)她的是：遇到“生詞”一定要查字典。
“我記得我小時(shí)候不認(rèn)識(shí)一個(gè)單詞，我媽媽會(huì)說(shuō)你去翻字典看看。一開(kāi)始我會(huì)覺(jué)得枯燥無(wú)聊，后來(lái)卻感激媽媽讓我養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到一個(gè)單詞，不論是中文還是英文或者是其他語(yǔ)言，我會(huì)馬上去查字典。漸漸地，我覺(jué)得這不僅是學(xué)習(xí)的方式，也是玩的方式。因?yàn)槊看尾樽值湮叶紩?huì)發(fā)現(xiàn)新的東西，當(dāng)我在查一個(gè)中文單詞時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)更有意思的單詞。常常一小時(shí)過(guò)去，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”顧愛(ài)玲說(shuō)。
顧愛(ài)玲今年來(lái)了三次中國(guó)，此前在北京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)在北京住了兩年。她在各種國(guó)際詩(shī)歌場(chǎng)合接觸了不同國(guó)家的詩(shī)人和詩(shī)歌。她發(fā)現(xiàn)各國(guó)詩(shī)歌本身就有一個(gè)共同點(diǎn)：我們都有語(yǔ)言，自我表達(dá)的需要，我們都是存在在一個(gè)日常生活的情況，這些東西都是人脫離不了的。
“我接觸的詩(shī)人不管他們是從哪里過(guò)來(lái)的，成長(zhǎng)環(huán)境是什么樣的，其實(shí)我覺(jué)得他們的共同點(diǎn)比他們的差異多得多，我的意思是說(shuō)，詩(shī)人也好，數(shù)學(xué)家也好，哲學(xué)家也好，人就是人。其實(shí)今天也可以看到，他們談到的細(xì)節(jié)是不同的，但是他們所談到的觀點(diǎn)是共通的。從這個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌克服了語(yǔ)言、國(guó)籍的障礙?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
讓西方讀者喜歡中國(guó)詩(shī)歌
2013年，顧愛(ài)玲把王小妮的詩(shī)集《有什么在我心里一過(guò)》翻譯成英文并出版。這也是她翻譯的第一本中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌集。王小妮在上世紀(jì)80年代是中國(guó)朦朧詩(shī)代表人物之一。
在和王敖合作翻譯當(dāng)代詩(shī)歌時(shí)，王小妮的《九月所見(jiàn)》讓顧愛(ài)玲感到十分驚喜，這成了她最早選擇翻譯王小妮的初衷。
“隔著玻璃窗我看見(jiàn)女人飛渡/有人太熱愛(ài)馬路了/從東到西/從沒(méi)有到什么都有/她們把最小的奇跡變出來(lái)/世界給弄得很滿……”這是顧愛(ài)玲尤為喜歡的一段。
“王小妮的詩(shī)歌，從語(yǔ)言上是簡(jiǎn)單的，她會(huì)寫(xiě)普通家庭婦女做的工作，洗衣服做飯，她能夠把這些瑣碎的日常作為詩(shī)歌的話題或者說(shuō)主題，很了不起。在翻譯她的詩(shī)歌過(guò)程中，我會(huì)覺(jué)得她的詩(shī)歌有很多層面。她寫(xiě)詩(shī)時(shí)非常小心，她用的一個(gè)詞可能有三個(gè)意思，她是利用這些含義表達(dá)自己內(nèi)心的感受，或者更深刻的東西，我非常佩服和喜歡。我選擇翻譯她的詩(shī)歌另一個(gè)原因是，我在尋找一個(gè)翻譯成英文能夠吸引西方讀者的詩(shī)人?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
顧愛(ài)玲翻譯的 《有什么在我心里一過(guò)》在美國(guó)出版后，這本詩(shī)集譯作獲得了美國(guó)文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)“盧西恩·斯泰克”獎(jiǎng)。“盧西恩·斯泰克”獎(jiǎng)創(chuàng)辦于2009年，以美國(guó)著名譯者、詩(shī)人Lucien Stryk命名，旨在鼓勵(lì)亞洲文學(xué)作品英語(yǔ)翻譯，拓寬英語(yǔ)市場(chǎng)文學(xué)種類(lèi)，提高文學(xué)翻譯質(zhì)量，每年頒發(fā)一次。
“王小妮的作品之所以吸引歐美讀者，是因?yàn)樗此浦苯颖阌诶斫?，但卻又明顯具有異域意味，在歐美詩(shī)人的作品中，你基本找不到她那樣的修辭方式，那些讓人驚訝的表達(dá)方式、陌生的元素和意象。這些方面的結(jié)合，再用英語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，非常有意味。因此一些在英語(yǔ)中顯得奇怪的地方，我不想將它們抹平，因?yàn)樽x者，包括我自己可以享受這種陌生的感覺(jué)”。顧愛(ài)玲說(shuō)。
在翻譯王小妮的詩(shī)歌 《看到土豆》時(shí)，最后一節(jié)有一個(gè)句子是“等于憑雙腳漂流到木星”，譯成英文時(shí)，顧愛(ài)玲找不到合適的方式將“腳”(feet)與“漂流”(drift或float)連接起來(lái)。這樣的小細(xì)節(jié)耗費(fèi)了顧愛(ài)玲好幾個(gè)星期的時(shí)間，最后她采取了更符合英語(yǔ)習(xí)慣的處理方法：Returning to the past/is like walking all the way to Jupiter。
“有時(shí)候，你必須放下對(duì)原文的執(zhí)著，將翻譯作品作為獨(dú)立的一首詩(shī)歌去省視。要是在英語(yǔ)中行不通，它無(wú)法引起你內(nèi)心的震顫，那么不管你的翻譯有多‘精準(zhǔn)’，你都失敗了。我盡自己所能地忠于原文的含義，但有一些暗示雙重含義，包括某些無(wú)法找到完全對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)的微妙用意，則不可避免地被丟失了，于是我只能依靠豐富的英文資源，去補(bǔ)償這些損失。”顧愛(ài)玲解釋。
除了王小妮，顧愛(ài)玲接觸得最多的當(dāng)代詩(shī)歌是打工詩(shī)歌。她將31個(gè)打工詩(shī)人的作品翻譯成一本英文詩(shī)選———《Iron Moon》。詩(shī)歌名字源于許立志的詩(shī)歌里那一句“我咽下一枚鐵做的月亮”。
“這本書(shū)對(duì)我很重要，對(duì)美國(guó)的讀者也很重要，打工詩(shī)人的語(yǔ)言跟很多其他詩(shī)人的語(yǔ)言不同，因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)驗(yàn)不一樣。我翻譯這本詩(shī)選的時(shí)候，剛完成翻譯臧棣的詩(shī)集。臧棣是一個(gè)知識(shí)豐富的詩(shī)人，他的詩(shī)歌哲學(xué)性更強(qiáng)。打工詩(shī)人寫(xiě)的是靠自己親手做的工作、親眼看到的東西，他們是非?，F(xiàn)實(shí)的。他們的手碰著在流水線上的產(chǎn)品時(shí)，手是什么樣的感覺(jué)？ 他們住在什么樣的地方？每天吃什么東西？他們關(guān)注平淡生活中的小細(xì)節(jié)?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
在美國(guó)，寒山比白居易更有名
提到中國(guó)詩(shī)人，中國(guó)人耳熟能詳?shù)氖抢畎?、杜甫。而在美?guó)上世紀(jì)五六十年代，曾經(jīng)掀起過(guò)一股“寒山熱”。寒山這個(gè)唐代詩(shī)人，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻是陌生的。
“在美國(guó)，白居易的名字可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但美國(guó)人很可能知道寒山是誰(shuí)。這種現(xiàn)象很大程度上取決于翻譯，沒(méi)有翻譯成英文的中國(guó)詩(shī)歌，沒(méi)有人知道，除非你是漢學(xué)家或者對(duì)中國(guó)詩(shī)歌特別感興趣的?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
寒山是唐代一位僧侶詩(shī)人，他的生平在中國(guó)詩(shī)歌史上并沒(méi)有詳細(xì)記載。相比于其他唐代詩(shī)人，他的詩(shī)歌在中國(guó)是被忽視和冷落的。但是他的詩(shī)歌和風(fēng)格卻在美國(guó)受到了極大推崇和追捧，并一度形成了20年之久的“寒山熱”，影響了很多美國(guó)讀者和作家。
寒山詩(shī)在美國(guó)的譯介始于1954年美國(guó)漢學(xué)家阿瑟·韋利翻譯的 《寒山詩(shī)二十七首》。此后在1956年由加里·斯奈德翻譯的《寒山詩(shī)二十四首》，以及1962年由伯頓·沃森翻譯的《唐詩(shī)人寒山詩(shī)一百首》，讓更多的美國(guó)讀者了解到了寒山及其詩(shī)歌。
作為哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心研究員，顧愛(ài)玲認(rèn)為，目前美國(guó)對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的翻譯研究主要集中在古典詩(shī)歌領(lǐng)域?！爸袊?guó)詩(shī)歌的概念太大了，西方對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的了解是比較寬泛的，但是研究當(dāng)代中國(guó)文學(xué)尤其是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌極少。有一些學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌還沒(méi)有進(jìn)入經(jīng)典的狀態(tài)，因?yàn)闀r(shí)間可以沉淀出一部作品，時(shí)間也是一個(gè)篩濾器。翻譯家會(huì)擔(dān)心，我喜歡這個(gè)詩(shī)人，但是他是不是一個(gè)重要的詩(shī)人、偉大的詩(shī)人，個(gè)人不能判斷，只能讓時(shí)間來(lái)判斷，所以大部分人還不敢研究它。還有一部分學(xué)者，覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌從形式、語(yǔ)言、文學(xué)來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。年齡大一些的學(xué)者也沒(méi)法進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，在美國(guó)，翻譯當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的翻譯者比較年輕，大多三十多歲。”顧愛(ài)玲說(shuō)。
每次來(lái)到中國(guó)，顧愛(ài)玲都會(huì)接觸一些中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。她覺(jué)得每個(gè)中國(guó)詩(shī)人都有他們的特點(diǎn)，他們的追求和目標(biāo)也是不同的。中國(guó)詩(shī)歌給她的印象是多樣化。在她看來(lái)，中國(guó)詩(shī)人很聰明，他們對(duì)語(yǔ)言很敏感。中國(guó)詩(shī)人看一個(gè)單詞會(huì)發(fā)現(xiàn)它的不同意思包含不同的意味，他們能把幾個(gè)單詞放在一起，表達(dá)一個(gè)新鮮的觀點(diǎn)。她希望自己繼續(xù)翻譯中國(guó)文學(xué)，不光是詩(shī)歌，還有散文、小說(shuō)。
顧愛(ài)玲也意識(shí)到在中國(guó)社會(huì)，以寫(xiě)詩(shī)謀生的人壓力很大。大多數(shù)中國(guó)父母不希望他們的孩子寫(xiě)詩(shī)，父母會(huì)認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有前途、不能賺錢(qián)。
“其實(shí)，我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)并不需要很多時(shí)間。寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)不一樣，寫(xiě)小說(shuō)你必須要構(gòu)造出故事框架、人物形象，寫(xiě)詩(shī)卻可以是日常生活的一個(gè)部分。比如你吃早飯之后有靈感，寫(xiě)一首詩(shī)，十分鐘之后我繼續(xù)學(xué)習(xí)或者工作。詩(shī)歌是在日常生活里面的東西，詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊密，詩(shī)歌是一個(gè)非常好的表達(dá)自己的途徑?！鳖檺?ài)玲說(shuō)。
這么多年，不斷接觸中國(guó)詩(shī)歌，來(lái)往美國(guó)與中國(guó)兩地顧愛(ài)玲的中國(guó)詩(shī)人朋友和美國(guó)詩(shī)人朋友一樣多，在兩國(guó)的工作量也相當(dāng)。顧愛(ài)玲越來(lái)越覺(jué)得自己站在兩個(gè)國(guó)家的中間，翻譯詩(shī)歌不僅是她的樂(lè)趣，也成了她的義務(wù)。她說(shuō)：“我是真的站在兩國(guó)中間。像我這樣的人，在文學(xué)領(lǐng)域是比較少的。我能夠做這個(gè)工作，那我必須做。”（文/陳佩珍）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 