[意] 西婭·萊納爾杜齊（Thea Lenarduzzi） 陸大鵬譯
伊麗莎白·哈德威克
伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick，1916.7.27-2007.12.2）于十年前的本月去世，享年九十一歲，身后留下大量書評(píng)文章和雜文，包括《書評(píng)的衰落》（1959）——因這篇文章，那些喜歡供應(yīng)“不痛不癢的美譽(yù)”的書評(píng)人至今仍在尷尬。她還寫了數(shù)十篇短篇小說(shuō)、三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（出版時(shí)間相隔多年），最后還有現(xiàn)代主義后期的佳作《不眠之夜》（Sleepless Nights，1979），這本書很少有人探討。如克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）所說(shuō)，她是“寡婦中的寡婦”。希欽斯這是在禮貌地指涉她與羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）荊棘叢生的二十三年婚姻、分手以及最后一刻的冰釋前嫌。洛厄爾是他那一代最著名的詩(shī)人，1977年在哈德威克位于紐約的公寓門外的出租車上去世。這輛出租車剛剛把他從第三段婚姻的死灰那里送到了他第二段婚姻的余燼。他倆的浪漫史經(jīng)常因?yàn)槁宥驙柕陌d狂和劈腿而中斷。所以，哈德威克是一位恢弘而復(fù)雜的寡婦。希欽斯這句評(píng)論出自對(duì)戴維·拉斯金（David Laskin）充滿八卦的傳記《朋黨：紐約知識(shí)分子的婚姻、政治與背叛》（Partisans: Marriage, Politics, and Betrayal among the New York Intellectuals，2000）的書評(píng)。拉斯金這本書寫的就是哈德威克與洛厄爾伉儷自二十世紀(jì)四十年代以來(lái)所屬的那個(gè)小圈子。希欽斯這句話也暗指了哈德威克對(duì)丈夫至死不渝的忠誠(chéng)（這讓外人幾乎完全無(wú)法理解），以及她能夠用怎樣的帷幕來(lái)保護(hù)自己和自己所愛(ài)之人：“西67街這位聰明的老太太不想玩。她對(duì)他們都了如指掌，她本人就是那個(gè)圈子的一份子，她和過(guò)去一樣機(jī)敏活潑，并且深藏不露?！?/p>
《不眠之夜》
哈德威克的形象就是這樣一個(gè)冷靜而恒久的人物，她周圍環(huán)繞著過(guò)熱的明星們（希欽斯說(shuō)他們是“演戲法的海豹”）。這么多年來(lái)，隨著哈德威克圈子里的其他名人（包括漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫、埃德蒙·威爾遜和菲利普·拉夫，拉夫就是《黨派評(píng)論》雜志的編輯和創(chuàng)辦人之一，據(jù)說(shuō)哈德威克以批評(píng)家的身份成名要感謝他）相繼辭世，哈德威克冷靜、恒久的形象也越來(lái)越深入人心。希欽斯作出“寡婦中的寡婦”的評(píng)價(jià)之后，她身邊又有更多人去世：蘇珊·桑塔格于2004年去世，芭芭拉·愛(ài)潑斯坦（Barbara Epstein）于2006年離世。愛(ài)潑斯坦是哈德威克的摯友之一，她倆再加上羅伯特·西爾弗斯（Robert Silvers）于1963年創(chuàng)辦了《紐約書評(píng)》。嚴(yán)格來(lái)講，哈德威克不是她那個(gè)圈子活到最后的人——因?yàn)槲鳡柛ニ菇衲暝缧r(shí)候去世，臨終前不久還在為《紐約書評(píng)》掌舵——但哈德威克是在二十世紀(jì)相當(dāng)久時(shí)段里主宰美國(guó)文壇的那個(gè)圈子的最后一位女性。
但在此以前，并且除此之外，哈德威克總有些與眾不同，就像希爾頓·艾爾斯（Hilton Als）1998年帶著仰慕之情描寫她的那篇文章的題目“獨(dú)一無(wú)二的女人”。多年后，艾爾斯還稱她為“我年輕時(shí)作家夢(mèng)的偶像”。從《伊麗莎白·哈德威克雜文集》（The Collected Essays of Elizabeth Hardwick）的最早一批書評(píng)來(lái)看，很多人與艾爾斯有過(guò)相同的夢(mèng)和偶像。作家們?cè)诒磉_(dá)仰慕的時(shí)候似乎會(huì)你爭(zhēng)我搶，這也許就是“過(guò)去所謂的作家之作家”的魅力。小說(shuō)家達(dá)里爾·平克尼（Darryl Pinckney）曾是哈德威克的弟子，他在《伊麗莎白·哈德威克雜文集》的引言里就是這樣贊譽(yù)哈德威克的。平克尼是不知疲倦的哈德威克捍衛(wèi)者。但是“作家之作家”這種說(shuō)法似乎表明了一種“向內(nèi)看”的獨(dú)立自主或是群體內(nèi)部的自給自足，而這種自給自足似乎更容易隔絕一位作家，而不是讓他更容易為大眾所接受。對(duì)這樣一位作家來(lái)講，對(duì)個(gè)體的定義僅僅是人生這個(gè)龐大拼圖的第一塊而已。
《伊麗莎白·哈德威克雜文集》
優(yōu)秀的傳記寫作應(yīng)當(dāng)“創(chuàng)作”、闡釋和表達(dá)
發(fā)現(xiàn)人生的第一塊拼圖，是一個(gè)漫長(zhǎng)的切分與聯(lián)結(jié)的過(guò)程。哈德威克的小說(shuō)處女作《鬼情人》（The Ghostly Lover，1945）就是以此為主題。她在自己所謂的“第一個(gè)做抉擇的夏天”寫了這部小說(shuō)。哈德威克當(dāng)時(shí)只有二十九歲，中斷了在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)術(shù)生涯，暫時(shí)搬回肯塔基老家去“嘗試寫故事”。（“學(xué)術(shù)界的工作當(dāng)然就是學(xué)習(xí)如何做學(xué)術(shù)研究，而不是寫有趣的作品。這是一個(gè)穩(wěn)妥的，并且也是務(wù)實(shí)的局限。”）從書名看，這似乎是一部貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)南方哥特小說(shuō)，但實(shí)際上更接近理念小說(shuō)（novel of ideas）。在小說(shuō)里，作者試驗(yàn)了幾乎每一種理念（讓人覺(jué)得有時(shí)作者運(yùn)用的手段僅僅是重復(fù)那些詞語(yǔ)本身）：男性與女性；公共的與私人的生活；局外人；階級(jí)；種族；經(jīng)濟(jì)的債務(wù)和心理的負(fù)債。這里有很多初登文壇的小說(shuō)家——并且有著自己的作家偶像夢(mèng)，比如西奧多·德萊塞、D. H. 勞倫斯、喬治·艾略特——會(huì)有的青澀，但這部小說(shuō)很不錯(cuò)。它講的是一位女性及其母親和外祖母找尋自我的跌跌撞撞的努力。在故事的一開(kāi)始，主人公瑪麗安·科爾曼（Marian Coleman）在“她母親人生的碎片”里看見(jiàn)了自己的未來(lái)：“結(jié)婚生子，其間的慵懶，如走鋼絲一般危險(xiǎn)的老年投下的前兆陰影?！保ā拔业牡谝徊啃≌f(shuō)……有著沖擊人心的自傳的張力，讀起來(lái)就像處女作，”哈德威克說(shuō)。所以說(shuō)瑪麗安的故事結(jié)局與她母親不同，不算劇透太多。哈德威克直到三十三歲才結(jié)婚，當(dāng)時(shí)剛剛與第一任妻子簡(jiǎn)·斯塔福德離婚的洛厄爾向哈德威克求了婚；他倆都是一時(shí)沖動(dòng)才結(jié)了婚，除他們之外所有人都覺(jué)得他倆結(jié)婚是件糟糕的事情。）
《鬼情人》
從一開(kāi)始，哈德威克感興趣的話題就是：我們?nèi)绾沃v述我們自己的生活和別人的生活；印象是多么有局限但又多么有教益（更多是相對(duì)于講述者，而不是聆聽(tīng)者）；以及我們負(fù)有怎樣的責(zé)任。例如，瑪麗安渴望“突破”自己的南方白人環(huán)境的“符號(hào)、隱秘和精妙”，去進(jìn)入黑女仆海蒂（當(dāng)然了，女仆肯定是黑人）的所謂“粗俗、吵嚷、出口成臟的世界”?，旣惏蚕嘈抛约旱拇嬖谝饬x會(huì)得到海蒂的“闡釋”和“推斷”?！兑聋惿住す峦穗s文集》里的很多文章是對(duì)文人的傳記（或書信集、作品集、短篇小說(shuō)集等）的書評(píng)，這些文人包括西蒙娜·薇依、凱瑟琳·安·波特、杜魯門·卡波特、歐內(nèi)斯特·海明威和埃德蒙·威爾遜。因?yàn)楣峦顺３ＳX(jué)得這些書籍在某方面有缺憾，她的書評(píng)往往膨脹成長(zhǎng)篇雜文，哀嘆她眼中現(xiàn)代人對(duì)“太多事實(shí)”的追尋，這些事實(shí)具有“毀掉一切生活形態(tài)的褒或貶的性質(zhì)”。對(duì)于伊恩·漢密爾頓（Ian Hamilton）的洛厄爾傳，她在《巴黎評(píng)論》的一次訪談（1985）中說(shuō)：“漢密爾頓聰明絕頂，是非常優(yōu)秀的作家。但這本書用的仍然是當(dāng)代的寫法，書里太少看見(jiàn)漢密爾頓的影子，因?yàn)榇蟛糠制际窃谧鞔植诘挠涗??！倍鴮?duì)她自己的最后一本書，2000年出版的梅爾維爾簡(jiǎn)明傳記，有一種批評(píng)就是，她過(guò)多地將自己的色彩強(qiáng)加于主題。
優(yōu)秀的傳記寫作應(yīng)當(dāng)是“創(chuàng)作”、闡釋和表達(dá)，而哈德威克希望辨明大師的筆法。所以她贊揚(yáng)格特魯?shù)隆に固┮蝾H具創(chuàng)新性的《艾麗斯自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas），因?yàn)樗仁菍?duì)托克拉斯的忠實(shí)描摹，也是一部“大膽的……自我推銷”作品，與作者自己的“氣氛”或“整體”相一致。這幅“雙聯(lián)畫”之所以成為可能，是因?yàn)檫@兩位女性之間有一種罕見(jiàn)的“聯(lián)合”。斯泰因“左思右想，苦苦求索而不得，然后幸運(yùn)地邂逅了這個(gè)來(lái)自加利福尼亞的整潔的小個(gè)子女人，她有智慧、才干和忠心，能夠完成那個(gè)魁梧、懶散、悶悶不樂(lè)、雄心勃勃的西比爾女預(yù)言家，也就是斯泰因自己的大戲”；她倆的個(gè)人主義并非浪漫，而是充滿同情。
但更常見(jiàn)的情況是，個(gè)體的男性與女性兩方面特質(zhì)的不平衡（哈德威克認(rèn)為這至關(guān)重要）造成了影響。（另一個(gè)例外見(jiàn)1955年的一篇文章，談的是喬治·亨利·劉易斯和喬治·艾略特之間的“伴侶關(guān)系”。哈德威克認(rèn)為，劉易斯“揭示”了艾略特的天才，“就像一寸一寸地剝掉表層，發(fā)現(xiàn)底下有一幅精彩絕倫的畫作”；或許不足為奇的是，哈德威克認(rèn)為劉易斯“溫柔的獨(dú)特性”有一種女性特質(zhì)，它恰恰就是艾略特缺乏的。如果他倆結(jié)了婚，也許就不一樣了。）即便在哈德威克那個(gè)相對(duì)來(lái)講比較開(kāi)明的圈子，女性的自我實(shí)現(xiàn)（無(wú)論是個(gè)人層面的還是職業(yè)層面的）都要讓位于其配偶的自我實(shí)現(xiàn)，在歷史上每一個(gè)社會(huì)階層都是如此。如果再考慮生兒育女和操持家務(wù)，那么女性的自我實(shí)現(xiàn)就更加退后了。在哈德威克的圈子，雖然大多數(shù)妻子和女友都是作家和編輯，并且用她們自己的名字來(lái)工作（戴安娜·特里林是個(gè)例外，其他人也注意到了這一點(diǎn)），但等到最后一位客人離去之后，她們?nèi)匀槐黄诖ú⑶易约阂财诖┤ナ岸蘅Х茸?。那畢竟是二十世紀(jì)五十年代。 但在1985年哈德威克仍然可以說(shuō)：“曾有人問(wèn)我，我是否感覺(jué)自己被洛厄爾的創(chuàng)作壓制了。我猜這話的意思是，他的創(chuàng)作有沒(méi)有壓制我的創(chuàng)作。我說(shuō)：‘嗯，我倒希望如此?！覍?duì)他的作品非常尊重和仰慕。”保存于哈里·蘭塞姆中心（Harry Ransom Center）的哈德威克文件中甚至也有這句話：“這套文件對(duì)研究羅伯特·洛厄爾的學(xué)者來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)特別有趣?！睘槭裁床徽f(shuō)“對(duì)研究羅伯特·洛厄爾的學(xué)者來(lái)說(shuō)也應(yīng)當(dāng)特別有趣”呢？
寫作真的只有兩個(gè)理由：絕望和復(fù)仇
哈德威克的部分文章，尤其是那些在1970年洛厄爾離她而去、投入更年輕的卡羅琳·布萊克伍德夫人（Lady Caroline Blackwood，后成為他的第三任妻子）懷抱之后她寫的文章，主要關(guān)注的話題是：丈夫、父親和兄弟，以及廣義上的父權(quán)，對(duì)女性的摧殘。1974年出版的文集《引誘與背叛》（Seduction and Betrayal）探討了澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）、多蘿西·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）和西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）等人的生平和藝術(shù)創(chuàng)作（或者是缺乏藝術(shù)創(chuàng)作）。澤爾達(dá)·菲茨杰拉德“對(duì)自立與不依賴他人的個(gè)人自由抱有堅(jiān)持不懈的、激情四射的渴望”，然而這渴望被輕蔑地視為自欺欺人；多蘿西·華茲華斯得到的評(píng)價(jià)是“她把他的人生過(guò)得很圓滿”）；哈德威克對(duì)西爾維婭·普拉斯作了偶爾顯得張力很強(qiáng)的心理素描，說(shuō)普拉斯“作為一位女性，她的天賦、雄心和嚴(yán)重的心理疾患被堆積如山的家庭責(zé)任壓到底下”。最令人難忘的是哈德威克對(duì)簡(jiǎn)·韋爾什（Jane Welsh）的生動(dòng)描寫。韋爾什與托馬斯·卡萊爾的婚姻起初“在很大程度上是一種聯(lián)合”，卡萊爾太太“打掃、撣灰、驅(qū)臭蟲(chóng)、做女紅、監(jiān)督房間的陳設(shè)”，同時(shí)始終清楚地知道，“盡管她才智過(guò)人”（狄更斯說(shuō)：“寫作的女人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)能與她比肩?！保?，她“在創(chuàng)造卡萊爾的過(guò)程中扮演了重要角色”?？ㄈR爾先生開(kāi)始與阿什伯頓夫人（Lady Ashburton）相處太多時(shí)間的時(shí)候，就打破了“妻子與她的家務(wù)之間不言自明的契約”，于是夫妻間的“聯(lián)合”破裂了?！?strong>長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，妻子得到的報(bào)酬是一種特殊的貨幣——丈夫體貼她們的感受。而這種貨幣往往會(huì)發(fā)生驚人的、無(wú)法想象的通貨膨脹，很少有男人愿意真正付賬；或者即便他們?cè)敢飧顿~，也是帶著一種被敲竹杠的憤恨?！彼固┮蚝屯锌死沟年P(guān)系與上述局面形成了鮮明對(duì)照，對(duì)她倆來(lái)說(shuō)“所有事情都行得通，特別是勞動(dòng)分工”。
《引誘與背叛》
批評(píng)家和哈德威克本人都仔細(xì)研究過(guò)斯泰因和托克拉斯關(guān)系的私人層面。哈德威克評(píng)論道：“要留下對(duì)別人的記錄，就必然會(huì)留下對(duì)自己的記錄?！边@句箴言出自1978年（洛厄爾去世一年后）發(fā)表的“妻子與情人”一文，被收入《伊麗莎白·哈德威克雜文集》，并安排在略顯松垮的“家庭風(fēng)尚”一文之后?！凹彝ワL(fēng)尚”開(kāi)頭第一句是“我們今天過(guò)得怎樣？”，結(jié)尾是“陰影中有一件事情很明顯：很多前途無(wú)量的年輕人不肯生兒育女”。再往前翻，隔了幾篇就是哈德威克1953年發(fā)表的那篇著名的酷評(píng)西蒙娜·德·波伏娃《第二性》的文章，當(dāng)時(shí)該書剛剛被翻譯成英文，而且翻譯得很差。但《引誘與背叛》收錄的文章都沒(méi)有被收入《伊麗莎白·哈德威克雜文集》，而《伊麗莎白·哈德威克雜文集》的目標(biāo)是按照時(shí)間順序涵蓋哈德威克長(zhǎng)達(dá)六十年的所思所想，所以本書對(duì)哈德威克這位作家的描摹是不全面的。而如平克尼在別處所說(shuō)，哈德威克相信“寫作真的只有兩個(gè)理由：絕望和復(fù)仇”。磨損的消耗也許是另一個(gè)原因，而哈德威克在七十年代初的文章也許部分承認(rèn)了這樣的事實(shí)：面對(duì)波伏娃的論點(diǎn)，哈德威克或許過(guò)于溫順地接受了現(xiàn)狀，即“在家庭里……‘習(xí)俗’或許不算恣意妄為，而是精于觀察地發(fā)現(xiàn)，女性很好地適應(yīng)了這種必需的日常安排。不管她們喜歡與否，都必須固守這種安排”。（《伊麗莎白·哈德威克雜文集》的引言解釋了該書不收《引誘與背叛》文章的原因：《引誘與背叛》由同一家出版社仍然在出版；但既然要出文集，目的不應(yīng)當(dāng)是單單收集其他絕版的文章，而應(yīng)當(dāng)是選擇最強(qiáng)有力的例證，去記錄一位成長(zhǎng)中的才女經(jīng)受的曲折與顛簸。）
夫妻關(guān)系的內(nèi)在問(wèn)題，即如何適應(yīng)但仍然堅(jiān)守自己，放到群體中就更顯得復(fù)雜。哈德威克的短篇小說(shuō)在她的漫長(zhǎng)寫作生涯中零散地發(fā)表，其中滿是窘困的、往往放蕩的社交或友人群體，而經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件以及文化上的差異更加劇了他們交往的困難。哈德威克作品里隨處可見(jiàn)流亡者、局外人、漂泊者和獨(dú)身者（之前說(shuō)過(guò)，她對(duì)單身漢特別興趣盎然）。她一直對(duì)無(wú)根飄零和顛沛流離感興趣。（瓊·狄迪恩對(duì)哈德威克的一句贊詞讓我困惑：“但如她指出，她自己的生活是不穩(wěn)定的反面?！保﹩我坏膫€(gè)人一旦取得了成功（不管是多大的成功），如何能融入一個(gè)群體？解體是否不可避免？
第一個(gè)考驗(yàn)當(dāng)然來(lái)自家庭。哈德威克年輕時(shí)的思考很能說(shuō)明問(wèn)題：“我相信，既然決定要在藝術(shù)領(lǐng)域奮斗，就很可能需要與某種東西分別。主要是從‘曾經(jīng)的自己’那里來(lái)一個(gè)大跳躍。至少要對(duì)家人和老熟人說(shuō)：嗯，我想我可能沒(méi)有考慮過(guò)你們對(duì)這些街道和面孔、鋼琴調(diào)音師或牧師太太有過(guò)怎樣的想象?！惫峦说男≌f(shuō)和非小說(shuō)（我用的是這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的廣義涵義）里滿是關(guān)于“父母如何看待選擇走不同人生道路的孩子”的思忖。在列克星頓老家，哈德威克的父親在水管行業(yè)工作，她母親是家庭婦女，并且人生的很大一部分時(shí)間都在懷孕（哈德威克兄弟姊妹共十一人，她排行第九）。這樣的父母怎么會(huì)理解他們的女兒變成的那個(gè)現(xiàn)代派的、受過(guò)（過(guò)度？）教育的、自由派的紐約人呢？他們會(huì)如何評(píng)判她的職業(yè)選擇？《不眠之夜》里的這句話非常有代表性：“想想看，也就是想一下，為了記憶或想象我會(huì)得到怎樣的寬恕。在我的親人看來(lái)，怎樣才是合適的，怎樣才不是背叛？”
在社交群體里，朋友之間不僅互相批評(píng)，也互相競(jìng)爭(zhēng)。哈德威克對(duì)友人的努力大多持贊許態(tài)度，她的作品里鑲嵌著許多這樣的會(huì)心致意，比如在她給波伏娃寫的書評(píng)里：“如果讀者期待本書是像漢娜·阿倫特（我們權(quán)且舉另一位女作家的例子）的《極權(quán)主義的起源》那樣真正輝煌而獨(dú)特的作品，那么讀者就要失望了?！钡部梢源罅ε険?，并且她可能知道阿倫特與麥卡錫之間特別親近的關(guān)系，也知道這兩位喜歡惡評(píng)她的生活和作品。三位才女之間的關(guān)系就是這么劍拔弩張。1963年，哈德威克用“澤維爾·普林”（Xavier Prynne）的筆名在《紐約書評(píng)》上發(fā)表了一篇文章，辛辣地戲仿和諷刺麥卡錫的流行校園小說(shuō)《她們》（The Group）。哈德威克的這篇文章題為“團(tuán)伙”（The Gang），是這樣開(kāi)始的：“梅茜一直相當(dāng)端莊地把那個(gè)大事件視為‘玷污’，這個(gè)詞來(lái)自晚期拉丁語(yǔ)defloratio。（令所有人意外的是，這個(gè)社會(huì)學(xué)專業(yè)的大學(xué)生在圣蒂莫西學(xué)校的時(shí)候是拉丁文高手。）”（以普林之名發(fā)表的另外唯一一篇文章戲仿并挖苦了諾曼·梅勒的《總統(tǒng)文件》：“那賤貨做的唯一一件事就是朝我的耳朵吹氣，就像精神病發(fā)作之前的杰姬·肯尼迪風(fēng)格的神秘耳語(yǔ)。我對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局會(huì)這樣答復(fù)：存在意義上的高潮會(huì)讓核戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至核試驗(yàn)都不可能實(shí)現(xiàn)……”）在別的地方，她嚴(yán)厲批評(píng)卡波特、田納西·威廉斯和威廉·?？思{的不足之處；她在《巴黎評(píng)論》上說(shuō)《墳?zāi)沟年J入者》（Intruder in the Dust，1948）是“一本宣揚(yáng)‘州權(quán)’、叫囂‘不要到南方來(lái)教導(dǎo)我們?cè)撟鍪裁床辉撟鍪裁础男?cè)子，歪曲并拉低了?？思{對(duì)正派而內(nèi)疚的南方人道德困境的精妙理解”。哈德威克在捍衛(wèi)自己所在部落（這里既指她所在的文學(xué)圈子，也指南方人，或至少南方出身的人）的正派品格。她把讀者也視為圈內(nèi)人。只需提姓氏就足夠的地方，她絕不會(huì)屈尊給出名字。
“我”變成了“他們”，變成了“我們”
哈德威克的第二部小說(shuō)《簡(jiǎn)單的真相》（The Simple Truth，1955）的核心就是這種“部落文化”。這是一部黑色的風(fēng)俗喜劇，也是法庭戲，背景是愛(ài)荷華州一個(gè)昏昏欲睡的白人小鎮(zhèn)?！笆澜缟献畋У氖虑?，即一位美麗少女的死”，在這座小鎮(zhèn)掀起了軒然大波。她是被一位追求者殺死的，說(shuō)不準(zhǔn)是蓄意謀殺還是誤殺。小說(shuō)的主人公是一對(duì)關(guān)系緊張的情侶，他們旁聽(tīng)了庭審，相信自己的判斷水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些“頭腦簡(jiǎn)單”、滿腹偏見(jiàn)的鄉(xiāng)巴佬組成的陪審團(tuán)。這部小說(shuō)取材于作者本人的親身經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)洛厄爾在衣阿華作家工作坊教書，而她生活在“不受煩擾而平靜沉穩(wěn)的鄉(xiāng)村腹地”。小說(shuō)里隨處可見(jiàn)當(dāng)時(shí)時(shí)髦的心理描寫。當(dāng)然了，真相很簡(jiǎn)單，就是個(gè)人的偏見(jiàn)（階級(jí)、種族和環(huán)境而造成的偏見(jiàn)）會(huì)促使他（或她）投入思維相似的人的群體。哈德威克的下一個(gè)問(wèn)題是：這種情況如何塑造了更廣闊的社會(huì)？
《簡(jiǎn)單的真相》
她的晚期小說(shuō)，包括短篇小說(shuō)，但特別是《不眠之夜》，探討的主題是“我”和“你”如何變成“我們”和“他們”，以及這些元素如何組合起來(lái)?！兑聋惿住す峦穗s文集》給讀者帶來(lái)的一大愉悅就是，我們能體驗(yàn)到哈德威克以類似精神創(chuàng)作的新聞作品，如對(duì)1965年民權(quán)運(yùn)動(dòng)巔峰時(shí)期塞爾瑪（Selma）游行的報(bào)道、對(duì)同年洛杉磯暴亂之后“沃茨暴亂報(bào)告”的報(bào)道和對(duì)1968年馬丁·路德·金葬禮的報(bào)道。從她最早期的作品里我們知道，她憎惡她幼年成長(zhǎng)時(shí)期社會(huì)主流對(duì)黑人的態(tài)度；我們也記得她描寫比莉·哈樂(lè)黛的那篇著名文章，她對(duì)哈樂(lè)黛崇拜得五體投地，說(shuō)哈樂(lè)黛可能是史上自我實(shí)現(xiàn)最圓滿的人（“從沒(méi)有過(guò)比她更完整地從賢妻良母角色中解放出來(lái)的女性；她看上去也非常不像當(dāng)女兒的人?！保５峦嗽谶@里謙卑地承認(rèn)，她為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)做的工作不夠：“回顧來(lái)看，在早期左翼運(yùn)動(dòng)中黑人的存在發(fā)揮的作用極小，這真是奇怪。那時(shí)的左翼運(yùn)動(dòng)主要集中注意力于產(chǎn)業(yè)工人、白人佃農(nóng)、蘇聯(lián)和納粹，而黑人只留下了一個(gè)小小的注腳。”還有一種挫折感：“我們很清楚，實(shí)際的成果不會(huì)多，也不會(huì)揭示什么新東西……要長(zhǎng)時(shí)間吸引住美國(guó)人的注意力實(shí)在太難了。”
結(jié)果就是，她創(chuàng)作了那些在今天仍然有新鮮感的關(guān)于貧困與種族主義的作品。哈德威克引用并評(píng)論了“沃茨暴亂報(bào)告”：
“全國(guó)普遍報(bào)道了逍遙法外的暴力活動(dòng)和違法行徑。幾乎每天都有人主張要采取極端的、甚至非法的手段來(lái)掃清形形色色的弊端，其中有真實(shí)的，有想象的。”有真實(shí)的，有想象的。另一段里出現(xiàn)了這樣的表達(dá)方式：“很多黑鬼（Negro）感到，或者被人鼓勵(lì)去感到。”這些微妙之處令研究語(yǔ)言的人為之著迷。它們講述的是不可預(yù)見(jiàn)的敵人（有真實(shí)的，有想象的）和怪異的鼓勵(lì)（但沒(méi)有告訴我們這些鼓勵(lì)具體是怎么回事）。
除了“黑鬼”這個(gè)詞，上面這段話仿佛是昨天寫下的。這既佐證了哈德威克文字的明晰，也控訴了美國(guó)的連續(xù)多屆政府。
哈德威克發(fā)表最晚的小說(shuō)之一“槍擊：一個(gè)紐約故事”（Shot: A New York story，1993）的情節(jié)發(fā)生在一次槍擊之后。一連串白人自由派人士從受害者家屬那里得知消息，這些家屬前來(lái)懇求支援一些喪葬費(fèi)。死者佐娜在故事里的存在僅限于她的“不在場(chǎng)”；她曾是這些白人鐘愛(ài)的女仆。敘述從托尼開(kāi)始，他是個(gè)南方人，看見(jiàn)了“那年輕的黑人面孔，不是非常黑，幾乎是黃皮膚……有著漆黑、漆黑的眼睛和漆黑、漆黑的油滑鬈發(fā)”。 托尼只說(shuō)了一句：“節(jié)哀順變。我現(xiàn)在手頭沒(méi)錢……”故事的結(jié)尾是辛西婭，她是個(gè)上了年紀(jì)的寡婦，愿意奉獻(xiàn)出自己的存款。這讓讀者不禁思忖，這兩個(gè)人物里是否都有哈德威克自己的影子。
從七十年代以后，哈德威克作品里越來(lái)越多出現(xiàn)憂傷，有時(shí)是看破紅塵般疲憊的調(diào)調(diào)?！熬捯颉保?973）是對(duì)人與地點(diǎn)的研討，詩(shī)情畫意而深刻到位。洛厄爾離開(kāi)哈德威克之后，她在新英格蘭沿海小鎮(zhèn)卡斯廷待了漫長(zhǎng)的幾個(gè)月，對(duì)當(dāng)?shù)刈髁擞^察：“我有時(shí)想，我這一輩子，包括大學(xué)時(shí)光，如果都在肯塔基度過(guò)的話，會(huì)不會(huì)讓我離緬因更近。大街小巷、城鎮(zhèn)和熟悉的人。但對(duì)這些事情考慮過(guò)多，是一種虛榮。我現(xiàn)在對(duì)美國(guó)的一切都持懷疑態(tài)度，對(duì)根源和人物都很謹(jǐn)慎。過(guò)去是一種陳詞濫調(diào)，和未來(lái)一樣?！本捯蚴恰耙患也┪镳^”，存放著“被拋棄的、被遺棄的東西，保存著漫長(zhǎng)而緘默呆滯的冬季的感覺(jué)。它的展品說(shuō)明這里的人們沒(méi)錢，也沒(méi)有什么東西可買，無(wú)事可做，也無(wú)處可去”。
通過(guò)這樣的文章，我們能完整地體會(huì)作者。她一直覺(jué)得非小說(shuō)比小說(shuō)更容易寫，部分原因是她不相信這二者之間的差別，并且對(duì)自己在小說(shuō)界的位置也沒(méi)有信心。她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的躊躇推敲最終達(dá)到的巔峰，就是在《不眠之夜》中得到了各種意義上的釋放?！恫幻咧埂肥橇昵鞍l(fā)表的雜文“寫小說(shuō)”中一行字的擴(kuò)充版：“現(xiàn)在，我的小說(shuō)開(kāi)始了。不，現(xiàn)在我開(kāi)始寫小說(shuō)了，但我還下不了決心把自己稱為‘我’還是‘她’?！弊詈笏x擇的是“我”，但這充滿了不確定性，這是一個(gè)飄零的現(xiàn)代主義的“我”，在城市中漂蕩，去觀察那些在情感或社會(huì)層面遭背叛的人，包括“不公平地患上重疾的女清潔工”和擁有漫長(zhǎng)記憶的妻子們，以及忙碌的單身漢和城市“士紳化”的受害者?！坝袝r(shí)，”她寫道，“我說(shuō)不準(zhǔn)，究竟是誰(shuí)在想象那些生活在擁擠破敗房子里的勞動(dòng)者。他們被掩埋在風(fēng)景之下，仿佛被埋在一層內(nèi)衣之下……或者那些給愛(ài)穿針引線卻錯(cuò)過(guò)了針眼的人。詞語(yǔ)與節(jié)律，從句的瀑布，藍(lán)色燈光，琥珀色眼睛，燃燒湖泊之下的大海?！本瓦@樣，帷幕拉上，或者升起，“我”變成了“他們”，變成了“我們”。
（本文發(fā)表于2017年12月5日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，獲作者授權(quán)翻譯發(fā)表）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 