如何去讀一本書：文學(xué)大師教你打開書籍的正確方式

本文摘自《如何去讀一本書：伍爾芙讀書隨筆》，伍爾芙 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年11月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

如何去讀《魯濱遜漂流記》

對(duì)于這部經(jīng)典作品，我們可以用很多方法來解讀；但是我們到底應(yīng)該選擇哪種方法呢？我們是不是該以這句話開頭——自從西德尼留下未完成的《阿卡迪亞》在朱特芬去世，英國(guó)人的生活已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，而小說也選定了，或者說被迫選定了它的發(fā)展方向。一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)形成，這個(gè)人群有能力去閱讀，而且急于想讀除了王子公主的愛情故事之外，和他們自身相關(guān)的或是能詳細(xì)展現(xiàn)他們的生活細(xì)節(jié)的內(nèi)容。得益于上千位作家的筆耕不輟，散文這種文體已經(jīng)適應(yīng)了上述需求，開始成為表達(dá)生活中的真實(shí)狀況的手段，而不再是詩(shī)意的宣泄。

這的確是解讀《魯濱遜漂流記》的一種方式——通過學(xué)習(xí)小說的發(fā)展歷程；但是，我們立刻又想到了另外一種方式——通過了解作者的生平。我們這里所用的就是第二種方法。我們?cè)陂喿x一本內(nèi)容廣闊、思想深刻的自傳時(shí)，可能需要比我們從頭到尾把小說讀一遍花更多的時(shí)間。

首先，笛福的出生日期就說不準(zhǔn)——究竟是一六六〇年還是一六六一年？還有，他拼寫自己的名字時(shí)，是寫成一個(gè)詞，還是分為兩個(gè)詞？他的祖先又是什么人？據(jù)說，他做過襪商，可是，一個(gè)十七世紀(jì)的襪商到底是做什么的呢？他曾寫了一本小冊(cè)子，并且得到了威廉三世的信任；而另一本他寫的小冊(cè)子，卻使他受到枷刑處罰，并被投進(jìn)倫敦的紐蓋特監(jiān)獄。他先被哈利雇傭，后又被戈?duì)柖喾止蛡?。他還是第一批受雇傭的記者之一，這種經(jīng)歷促使他寫了無數(shù)宣傳冊(cè)和文章，當(dāng)然還有《摩爾·費(fèi)蘭德斯》以及《魯濱遜漂流記》；他有一個(gè)妻子，六個(gè)孩子。他身材瘦削，灰色眼睛，鷹鉤鼻子，尖下巴，他的嘴邊還有一顆大痣。

凡是對(duì)英國(guó)文學(xué)稍有了解的人都知道，追蹤小說的發(fā)展歷程，檢查小說家們的下巴等工作需要耗費(fèi)大量的時(shí)間，而且已經(jīng)有人為之奉獻(xiàn)了一生。只是，當(dāng)我們偶爾看完理論再看傳記、看完傳記再看理論，我們會(huì)不由地產(chǎn)生懷疑——即使我們知道笛福的確切出生時(shí)間，也知道他愛過的人以及感情產(chǎn)生的原因，即使我們熟記英國(guó)小說從其在埃及的發(fā)端（據(jù)說如此）到其在巴拉圭曠野上的消失（可能是這樣）這樣一段包含興起、發(fā)展和衰亡的發(fā)展史，難道我們就能從《魯濱遜漂流記》中獲得額外的樂趣，或是更加明智地閱讀這本小說嗎？

不過對(duì)于書本身來說，它是永存的。因此在解讀書本的時(shí)候，不管我們?cè)鯓佣等ψ?、扭身子、悠悠蕩蕩、浪費(fèi)時(shí)間，最后必然有一場(chǎng)孤獨(dú)的戰(zhàn)爭(zhēng)等著我們。作家與讀者之間有一場(chǎng)交易要進(jìn)行，然后才可能進(jìn)行下一步議程。如果在這種私人會(huì)面中，總有人提醒說笛福賣過襪子，他有一頭棕色的頭發(fā)，還曾受到枷刑處罰，就會(huì)讓我們分心，使我們感到不安。我們的首要任務(wù)就是要把握好作家的透視觀，這個(gè)任務(wù)還是很艱巨的。我們要了解他是如何安排自己的世界的，否則批評(píng)家催促我們接受的那個(gè)世界的種種裝飾，傳記作家要我們注意的種種傳奇經(jīng)歷，對(duì)我們而言都是無用的累贅闡述。我們必須獨(dú)自爬到這位小說家的肩上，透過他的眼睛凝視一切，好弄明白他是按照怎樣的順序去安排小說家注定要觀察的大而普通的事物的：個(gè)人和群體；他們背后的大自然，以及他們頭頂?shù)囊还闪α?#8212;—為方便起見，我們不妨稱這股力量為上帝。這么一來，迷惑、誤解、麻煩就開始了。盡管這些事物看上去很簡(jiǎn)單，可一被小說家交織起來，就立刻會(huì)變得怪異難認(rèn)。

可能的情況是，即使是朝夕相處，也呼吸著同樣的空氣，人們?cè)诒壤猩蠀s是千差萬別——在一個(gè)人看來，人類是巨大的，樹是渺小的；而對(duì)另一個(gè)人來說，樹是巨大的，人反而是處在背景里的微不足道的小東西。所以，不管課本怎么說，即使是生活在同一個(gè)時(shí)代的作家，看待事物的尺度也會(huì)不同。例如，司各特筆下的群山是無比巍峨的，而他的人物卻符合真實(shí)的比例；簡(jiǎn)·奧斯汀會(huì)挑出她茶杯里的玫瑰花，與她筆下人物的機(jī)智對(duì)話相比；皮柯克則拿出一面哈哈鏡俯照天地，看到的茶杯像是維蘇威火山，真正的維蘇威火山卻像一個(gè)茶杯。事實(shí)上，司各特、簡(jiǎn)·奧斯汀以及皮柯克都生活在同一個(gè)時(shí)代，他們所見的應(yīng)是同一個(gè)世界，他們?cè)谌蘸蟮奈膶W(xué)史教材中出現(xiàn)的位置也大體相同，他們的不同之處就在于各自觀察的角度。那么，對(duì)于我們來說，只要能夠抓準(zhǔn)每個(gè)小說家的透視觀，這場(chǎng)解讀之戰(zhàn)就會(huì)以我們的勝利告終；只要我們對(duì)小說家保持這種親密的了解，我們就能享受各路批評(píng)家和傳記家提供給我們的豐富的樂趣。

但是，難題往往也會(huì)隨之涌現(xiàn)。因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)世界有自己的看法，且這個(gè)看法是基于我們的經(jīng)驗(yàn)和偏見形成的，也就跟我們自己的虛榮和愛好緊密相連。所以，一旦有人?；ㄕ?，攪亂了我們的內(nèi)心的平靜，我們一定會(huì)感覺受到了傷害和侮辱。

作品簡(jiǎn)介

《如何去讀一本書：伍爾芙讀書隨筆》，伍爾芙 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年11月

該書是伍爾芙的讀書隨筆集，她在書中暢談了她閱讀的方法、心得和感想，表達(dá)了對(duì)諸多作家和作品的見解，在形式上不拘一格，寫得看似比較隨意，卻極為真誠(chéng)和深刻。很多作家都有寫讀書隨筆的習(xí)慣，但是像伍爾芙這般富有洞見，并且筆調(diào)活潑灑脫的卻很罕見，所以她的隨筆通常被諸多文學(xué)愛好者視為必讀文本。翻開伍爾芙的這本書，在她的指引下品讀那些名家名作，才發(fā)現(xiàn)我們也許從未真正懂得該如何去讀一本書。