美國為何要參與越南戰(zhàn)爭？這是一個困擾美國史學(xué)界的經(jīng)典問題。由于越戰(zhàn)對美國內(nèi)政外交、社會文化產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，美國學(xué)者對越戰(zhàn)的研究興趣是不言而喻的。1994年美國歷史學(xué)家蓋里·赫斯（Gary Hess）的文章《無盡的辯論：歷史學(xué)家與越戰(zhàn)》（The Unending Debate: Historians and the Vietnam War）曾經(jīng)總結(jié)過1970-1990年代的越戰(zhàn)研究，認(rèn)為學(xué)界出現(xiàn)了“正統(tǒng)派”和“修正派”的分野。正統(tǒng)派秉承美國人對越戰(zhàn)的反思傳統(tǒng)，認(rèn)為美國忽視越南獨(dú)特的政治外交卷入了一場愚蠢的反共戰(zhàn)爭；修正派從軍事指揮、戰(zhàn)略思想與戰(zhàn)爭的合法性等角度，試圖找到美國獲勝的可能性。
然而，無論正統(tǒng)派還是修正派，研究大都聚焦于1960年代美國的參戰(zhàn)決策過程或是戰(zhàn)爭中的某次具有重大意義的戰(zhàn)役，缺少一部旨在完整說明越戰(zhàn)起源的國際史作品。哈佛大學(xué)歷史系教授弗雷德里克·羅格瓦爾（Fredrik Logevall）2012年的新著《戰(zhàn)爭的余燼：法蘭西殖民帝國的滅亡及美國對越南的干預(yù)》（Embers of War: The Fall of an Empire and the Making of America's Vietnam）應(yīng)運(yùn)而生。
《戰(zhàn)爭的余燼：法蘭西殖民帝國的滅亡及美國對越南的干預(yù)》，社科文獻(xiàn)出版社
這部著作超越了以往正統(tǒng)或修正的一般論爭，沒有再拘泥于美國參戰(zhàn)那些年對肯尼迪、約翰遜政府的種種政策分析和評價（盡管隨著越來越多的外交檔案的不斷公開，這種傳統(tǒng)研究還有進(jìn)一步深入和延伸的巨大空間），而是將關(guān)注點(diǎn)移到之前從二戰(zhàn)到1950年代末的印度支那沖突，講述了一段法國的殖民戰(zhàn)爭如何演變?yōu)槊绹鲗?dǎo)的冷戰(zhàn)國際史，證明美國人從一開始就深入?yún)⑴c到法國的“黃昏戰(zhàn)爭”中，而美國對越政策的“延續(xù)性”，則導(dǎo)致了后來1960年代的那場更為血腥的沖突。也就是說，越南戰(zhàn)爭是發(fā)生在“另一場殖民戰(zhàn)爭的余燼中”，美國人“做著跟法國人不同的夢，走的卻是同樣的路”。
這本書的重要價值首先在于，它繼承越戰(zhàn)研究傳統(tǒng)的同時，又契合了這些年來冷戰(zhàn)國際史研究的趨勢：更加關(guān)注東西方對抗的全球性擴(kuò)展，特別是在歐洲之外的“世界南方”存在的各種復(fù)雜爭斗。越南恰好是這樣一個將美歐蘇中都裹挾其中的“眾神競技場”，它宛如一口巨大坩堝，兩大陣營的形成與分化、意識形態(tài)的對抗、地緣政治的競爭、現(xiàn)代化道路的選擇這些冷戰(zhàn)相關(guān)議題，都可以從中一窺究竟。書中使用了美、英、法、蘇、中、越多國檔案與文獻(xiàn)，特別是對那些未經(jīng)開發(fā)的回憶錄的精心挖掘，為讀者提供了相對平衡而全面的視角，帶領(lǐng)其深入思考法越戰(zhàn)爭及其影響，展露出美國在越南戰(zhàn)爭中沖突的基礎(chǔ)，最大限度減少了一些著作中“只見樹木，不見森林”的片段化影響。例如，第五部分“某種形式的和平”所包含的三章，精彩展現(xiàn)了兩大陣營在1954年日內(nèi)瓦會議上國際外交折沖，作者不僅描繪了美、英、法各自談判政策的形成與演化，分析了它們之間的矛盾沖突，更有對越、中、蘇之間協(xié)調(diào)矛盾的過程，雖然后者相比前者略顯單薄，但對一部以法、美政策為主的著作來說，依然難能可貴。因?yàn)檎沁@些矛盾的發(fā)展，導(dǎo)致后來美蘇各自陣營的分化與改組。
這本書也觸及了比冷戰(zhàn)更為宏大的議題——去殖民化，并討論了它們之間的關(guān)系。如作者所說，去殖民化是“二十世紀(jì)最微妙的政治和歷史難題”。其微妙和困難之處就在于，這一歷史進(jìn)程中，殖民地的抵抗力量不僅要處理宗主國的壓力，更面臨著冷戰(zhàn)賦予的如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的道路選擇，有時這種選擇的代價無比沉重。
從書中所寫的越南個案來說，胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的越盟志在打破法國在印度支那的殖民秩序，實(shí)現(xiàn)越南獨(dú)立。一方面，二戰(zhàn)中的法國雖受重創(chuàng)卻不愿放棄印支，要繼續(xù)履行“教化使命”來恢復(fù)法蘭西帝國的榮光。另一方面，二戰(zhàn)期間，美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福確信歐洲殖民主義是兩次世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)?，對法國重返印度支那的欲望深感憎惡，希望通過建立聯(lián)合國托管機(jī)制逐步實(shí)現(xiàn)殖民地的獨(dú)立。這在胡志明看來是實(shí)現(xiàn)越南獨(dú)立的重大機(jī)遇，美國似乎是一個可以爭取的強(qiáng)大盟友，他也曾幻想自由女神擁抱越南的美好場景。
然而，情勢的發(fā)展卻因?yàn)槔鋺?zhàn)的出現(xiàn)而逆轉(zhuǎn)，美國由戰(zhàn)后初期的中立態(tài)度（這本身就是對法國收復(fù)印度支那的默許）倒向法國、為其提供軍事援助不過是兩三年的事情。與此同時，新中國的成立以及中蘇對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的共同安排為越盟送來了急需的物質(zhì)、外交援助。越南的革命者在追求民族獨(dú)立、國家統(tǒng)一的道路上，除了要經(jīng)受現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷碾壓，還必須堅(jiān)定地站在冷戰(zhàn)前沿、走社會主義道路，受到同盟內(nèi)部結(jié)構(gòu)的制約。正如書中所述，“中國和蘇聯(lián)的外交承認(rèn)不管有多必要，他（胡志明）已經(jīng)喪失了一定程度的獨(dú)立……并且大大增加了美國干預(yù)的風(fēng)險”。后來，胡志明擔(dān)心的事情確實(shí)發(fā)生了。
胡志明
該書的第三個價值是前述兩點(diǎn)的引申，即引發(fā)讀者對東亞冷戰(zhàn)特殊性的思考。這種特殊性作者雖未言明，但通過引入美國、法國、英國、蘇聯(lián)乃至澳大利亞、新西蘭這些非亞洲國家的視角，讀者不難發(fā)現(xiàn)東亞冷戰(zhàn)的一些特點(diǎn)。英國，甚至是在1946年發(fā)表鐵幕演說的丘吉爾，從始至終對“多米諾骨牌”相關(guān)說辭嗤之以鼻，在1954年春法越雙方鏖兵奠邊府時，英聯(lián)邦國家集體拒絕參加美國對越的“聯(lián)合軍事行動”，使之流產(chǎn)；法國則是從最大程度獲得美國援助的角度出發(fā)，鼓吹意識形態(tài)對抗，并非為美國充當(dāng)反共先鋒；蘇聯(lián)不論是斯大林還是赫魯曉夫都對印度支那缺乏熱情，并一度認(rèn)為胡志明的越盟是鐵托性質(zhì)的民族主義集團(tuán)。無一例外，列強(qiáng)對抗的中心在歐洲而非東亞。只有美國人不能接受竹幕在印度支那降下，對越盟非除之而后快不可。
與歐洲兩大軍事集團(tuán)界限分明的對抗不同，亞洲的冷戰(zhàn)給諸如印度、印尼、緬甸等一系列新興國家相對寬松的空間，他們被殖民的歷史構(gòu)成了共同的身份認(rèn)同，這些本身擁有多樣性文化的國家匯聚在一起成為1960、1970年代國際舞臺一股重要的政治力量。作者指出，由于美國對亞洲多樣性缺乏理解，堅(jiān)持非黑即白的世界觀，這種“天真”正是其危險所在。
說《戰(zhàn)爭的余燼》是一本開卷有益的歷史讀物，不單單是因?yàn)槠浒鲜鰧鋺?zhàn)史研究的學(xué)術(shù)價值，也是因?yàn)榇藭跀⑹陆Y(jié)構(gòu)與風(fēng)格、史論結(jié)合等方面優(yōu)點(diǎn)明顯。
此書敘事的時間跨度很大，從1919年巴黎和會到1965年越戰(zhàn)升級，涵蓋了近五十年的歷史。1949-1954年是作者著重論述的部分。由于作者文學(xué)化的敘事風(fēng)格和對歷史人物的細(xì)致刻畫，賦予了這部學(xué)術(shù)著作以小說般的可讀性。
序幕由一個名叫阮愛國的越南青年在巴黎活動的經(jīng)歷展開。作者寥寥數(shù)筆，講述了他在1919-1939年的早期革命經(jīng)歷，及其對法國、美國、蘇俄等國際諸強(qiáng)的認(rèn)識。在求索越南革命發(fā)展道路的途中，阮愛國成長為今后越南革命的領(lǐng)導(dǎo)者——胡志明。接下來，正文的二十七章按照印支地區(qū)沖突的歷史，被分成詳略得當(dāng)?shù)牧鶄€部分。
第一部分講述1940-1945年法越?jīng)_突的起源。1940年被德國打垮之后，法國在印度支那的殖民統(tǒng)治出現(xiàn)松動。日軍于1945年發(fā)動“三月政變”，軍事占領(lǐng)越南，之后，胡志明抓住日本投降的機(jī)會于9月2日宣布越南獨(dú)立。法國不惜以武力回復(fù)其在越南的權(quán)威，但此時越盟已證明了自己的合法性，法越?jīng)_突一觸即發(fā)。
第二部分的焦點(diǎn)是1940年代后半期的殖民戰(zhàn)爭，越盟在國際上孤立無援，法越談判無果而終。面對與法國懸殊的軍事差距，越盟不得不放棄城市退到越北叢林中進(jìn)行游擊。法國的境遇其實(shí)與越盟類似，二戰(zhàn)后匱乏的國力不足以完全消滅印度支那的抵抗力量。雙方都迫切需要外部力量的幫助，改善自身處境。此時美國雖然對印支沖突采取不干涉的政策，但此時業(yè)已形成的反共思想框架成為后來二十年的政策驅(qū)動力。
第三部分的標(biāo)題“當(dāng)東方遇上西方”恰當(dāng)?shù)馗爬撕w1949-1953年的歷史。一方面，新中國的成立為越盟獲得了可靠的盟友；另一方面，美國的“不干涉”政策在亞洲新的地緣政治現(xiàn)實(shí)面前破產(chǎn)，開始為法國提供經(jīng)濟(jì)軍事援助。法越?jīng)_突在冷戰(zhàn)背景下真正走向國際化。戰(zhàn)場上，越盟的軍隊(duì)在中國援越軍事顧問團(tuán)的幫助下取得1950年邊界戰(zhàn)役的勝利，但在紅河三角洲的三次戰(zhàn)役中傷亡慘重，越方不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)法軍實(shí)力薄弱的西北一帶，意圖打開通往老撾的道路，從越南中部狹窄的蜂腰處切斷法軍的南北聯(lián)系，進(jìn)而對紅河三角洲進(jìn)行迂回包抄。1953年底法越雙方在奠邊府要塞形成對峙，似乎越南的未來都被收束到越南西北部的這個小小谷地，決戰(zhàn)一觸即發(fā)。
奠邊府戰(zhàn)役的法軍
第四部分和第五部分無疑是全書的重心，作者用將近三百頁的篇幅描述了1953、1954兩年的法越戰(zhàn)爭形勢與外交折沖。作者細(xì)致而不失精彩地描述了奠邊府的法越雙方軍事行動，而圍繞英國外長艾登、法國外長比多、美國國務(wù)卿杜勒斯等等一系列風(fēng)云人物展開敘述的外交游說更加引人入勝。為解奠邊府之圍，法國寄希望于美國可以直接派遣空軍轟炸越軍陣地，而艾森豪威爾政府一方面加大對法援助期望法軍守住陣地，另一方面試圖說服英國一道進(jìn)行軍事干預(yù)。但令美國國務(wù)卿杜勒斯大為光火的是英國非但對聯(lián)合行動不感興趣，反而積極說服美國進(jìn)行包括中國在內(nèi)的五大國會議。結(jié)果有關(guān)各方最終走上了日內(nèi)瓦的談判桌。談判開始的二十天并不順利，法越雙方在停戰(zhàn)方案和政治解決問題上爭執(zhí)不下。賭上自己的政治生命的新任法國總理孟戴斯-弗朗斯聲稱要在一個月內(nèi)結(jié)束印支戰(zhàn)爭，越方也受到中蘇方面的壓力，雙方相互妥協(xié)達(dá)成日內(nèi)瓦和平協(xié)議。第六部分主要記敘了日內(nèi)瓦協(xié)議之后越南形勢的演變：法國撤軍后，美國致力于在越南保留一個非共產(chǎn)主義的立足點(diǎn)，大力支持吳庭艷的腐敗政權(quán)。南北越不但沒能實(shí)現(xiàn)“政治解決”，南越政權(quán)對共產(chǎn)黨力量鎮(zhèn)壓導(dǎo)致了后來更大規(guī)模的沖突。美國接過了法國人的火炬，走上了相同的道路，處理著法國曾經(jīng)面對的種種問題。
《戰(zhàn)爭的余燼》將研究時域拉長并前置、突出描述美國政策的連續(xù)性是其最為重要的創(chuàng)新。作者指出，這一做法能避免只“專注于偶然事件的危險：它會令我們無視美國在越南事物中的連續(xù)性，以及早期政策在我們理解這場美國戰(zhàn)爭的至關(guān)重要性就被忽略了”。通讀全書，這種感覺會更加明顯。此外，令這本書別具一格的是作者對反事實(shí)推理的運(yùn)用。作者試圖運(yùn)用這種技巧來說明，“法國-印度支那戰(zhàn)爭和它的余波其實(shí)是個偶然事件，其中不斷出現(xiàn)不同的政治選擇”。由于我們研究的歷史是已經(jīng)知道了結(jié)果的事件，有時不免帶有“后見之明”，認(rèn)為歷史的結(jié)果不可避免，但那些歷史人物是在一個個不確定的環(huán)境中進(jìn)行決策的，存在選擇，存在偶然。反事實(shí)推理就是作者為讀者搭建的連接歷史人物的橋梁：假如羅斯福在去世前，將其反殖民主義的個人偏好轉(zhuǎn)化成一項(xiàng)阻止法國強(qiáng)制收回印度支那的政策，會不會力挽狂瀾改寫歷史？如果1954年初的武元甲屈服于中國顧問團(tuán)的壓力，過早的發(fā)動對奠邊府的攻擊，日內(nèi)瓦會議還會那樣結(jié)束嗎？為什么美國可以接受跟朝鮮的共產(chǎn)黨敵人進(jìn)行談判，而法國在印度支那做同樣的事情反倒不行？既然美國可以持續(xù)多年援助鐵托，為什么就非得除掉胡志明不可呢？類似反事實(shí)推理的大量運(yùn)用無疑會使讀者產(chǎn)生代入感，激發(fā)讀者的思考。
雖然這本書的主要受眾是美國讀者，但對中國讀者同樣有意義。首先它提供了一個了解中越關(guān)系發(fā)展的更完整、客觀的視角。“援越抗法”、“日內(nèi)瓦會議”、“援越抗美”、“胡志明”，這些名詞幾乎是任何一個稍有歷史背景的中國人所耳熟能詳?shù)?，其不僅包含大多數(shù)中國人對那段激情燃燒的革命年代與新中國外交昂揚(yáng)風(fēng)采的集體記憶，更反映出那部分“同志加兄弟”的越南觀生根發(fā)芽的歷史土壤。與這種越南觀形成反差的是，中國人對后來爆發(fā)的大規(guī)模沖突充滿驚詫的疑惑甚至憤懣。這本書不能也不會提供上述問題的完整答案，但至少可以揭示出中越之間的矛盾與分歧竟然產(chǎn)生于如此久遠(yuǎn)的歲月里。讀罷此書，相信讀者會對中越關(guān)系的早期發(fā)展形成更為客觀、準(zhǔn)確的認(rèn)識，會更好地理解和體諒我們身邊的鄰居。
書中所描述的美國外交，實(shí)際上也是中國外交的反面教材。作者借肯尼迪時期的一位白宮幕僚之口表達(dá)了他對美國政治的批判：“簡單地說，這（越南）就是我們繼承的東西，理所當(dāng)然，無可爭議?！辈⒃u論道：“保持延續(xù)性是意料之中的事，畢竟這就是華盛頓的風(fēng)格?！北３终哐永m(xù)性并非全然是一件壞事，畢竟讓一個大國改變觀念、調(diào)整政策往往是很困難的，但對問題缺乏充分討論，則會從根本上令外交政策走向僵化。特別是對亞洲的小國社會文化的忽視，導(dǎo)致美國做出了不明智的決策。作為負(fù)責(zé)任的大國，中國在處理與一些國家關(guān)系時不免會遇到歷史包袱，如何根據(jù)新形勢處理好這些歷史遺留問題，進(jìn)而避免大國外交忽視小國多樣性的通病，這正是本書能夠帶給中國外交的啟示。由此，《戰(zhàn)爭的余燼：法蘭西殖民帝國的滅亡及美國對越南的干預(yù)》中譯本的出版正當(dāng)其時。（文/烏力吉）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 