-1-
什么叫魏晉風(fēng)度呢?
先得說(shuō)說(shuō)魏晉是個(gè)什么樣的時(shí)代,中國(guó)五千年的歷史上,魏晉時(shí)代的名氣很大。那個(gè)時(shí)代,政權(quán)更迭頻繁,戰(zhàn)火連綿,離愁,太輕易的生離死別,讓人們意識(shí)到生命的短暫和可貴。所以當(dāng)他們意識(shí)到生命的長(zhǎng)度不可以增加時(shí),他們只能選擇拓展生命的寬度。
這時(shí)節(jié),各種張揚(yáng)的,個(gè)性的,怪誕的生命個(gè)體,被重視,被渲染,被接受。
在這里,我們的士大夫空靈而雋秀,在這里,我們的真名士放浪自風(fēng)流。在這里,生命之花開的絢爛之極,光耀千古。
所以,美學(xué)家宗白華說(shuō):“中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)了‘人的覺醒’,魏晉人開創(chuàng)了中國(guó)的‘《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)代’?!庇纱?,也誕生了書房菌今天講的魏晉風(fēng)度。魯迅先生不輕易贊美古人,但他心儀魏晉風(fēng)度。竹林七賢,是魏晉風(fēng)度的一個(gè)縮影,而嵇康走在最前面,是風(fēng)度中的風(fēng)度。
- 2 -
公元262年一個(gè)艷陽(yáng)高照的秋日,在洛陽(yáng)東市的刑場(chǎng)上,人潮涌動(dòng),嵇康帶著刑具,面目懼色的款款走來(lái)。他長(zhǎng)發(fā)披肩,身著一襲絲質(zhì)的草綠色長(zhǎng)袍,腳下是厚厚的的木屐,走動(dòng)響聲清脆,平步生風(fēng)。他昂首挺胸地站在了斷頭最高臺(tái),俯望著底下黑壓壓的一片人群。
《晉書》上有記載,這天,圍觀的群眾超過(guò)一萬(wàn)人,其中名士數(shù)百,官員數(shù)百,族人數(shù)百,太學(xué)生三千……
嵇喜也來(lái)到刑場(chǎng)的最前面為弟弟送行,嵇康看著哥哥懷抱著的那張古琴,又抬頭看了看日影,離午時(shí)行刑尚有一段時(shí)間,便轉(zhuǎn)頭向行刑官員講道:“我想撫琴一曲!”這位官員也是久聞嵇康大名的,答道:“請(qǐng)便!”
只見嵇康端坐在斷頭高臺(tái)上,將兄長(zhǎng)遞上的那張古琴放在膝上,然后左手抑揚(yáng),右手徘徊,神情肅然地彈奏了起來(lái)。琴曲淋漓,琴音絲毫不亂,激烈處高亢悲壯,抒情處婉轉(zhuǎn)低回,有學(xué)生聽得對(duì)天嚎啕大哭,圍觀的群眾受學(xué)生影響,紛紛揮淚、飲泣。一曲方罷,余音繚繞,嵇康彈得這首曲子叫《廣陵散》,《廣陵散》是當(dāng)時(shí)的第一名曲,更是嵇康的絕活,沒人能超過(guò)他。
想到此,嵇康不由地長(zhǎng)嘆了一聲,曰:“袁孝尼一直請(qǐng)求我教他彈奏此曲,我堅(jiān)持沒有教給他?,F(xiàn)在看來(lái),我所詮釋的《廣陵散》要絕跡了!”說(shuō)完,竟引頸領(lǐng)死,碧血濺飛一地,年僅40歲……
- 3 -
嵇康,字叔夜,譙郡輊縣(今河南修武縣)人,生于公元223年(魏文帝四年)。他的父親叫嵇昭,曾任曹操部屬中下層官員,在軍中督辦軍糧,任職書侍御史。
嵇康年少時(shí),父親就去世了??磕赣H和兄長(zhǎng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大。由于家世儒學(xué),學(xué)風(fēng)祖?zhèn)鳎倌陼r(shí)代的他博覽群書,很早就讀了了老子莊子之書,對(duì)人則自稱以“老 、莊為師”。一個(gè)人讀過(guò)的書藏著他的氣質(zhì),嵇康從小就滲透了一股天成的自然,到了二十歲,出落的像“畫中人”一樣。
嵇康有多帥?
據(jù)古籍記載,“嵇康身高七尺八寸,而面目如玉,風(fēng)姿秀美”。見到他的人都贊嘆地說(shuō)他:“肅肅如松下吹過(guò)的風(fēng),高昂而從容?!本褪呛茸砹?,也被形容為“玉山之將崩”。完全達(dá)到了莊子“肌膚若冰雪,綽約若處子”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。但他最帥的不是儀表,而是思想。
嵇康不但琴棋書畫樣樣精通,在24歲就寫下了《養(yǎng)生論》這樣的千古名篇。在25歲,娶了曹操之子曹林的孫女為妻。被朝廷任命為中散大夫。這乃是個(gè)閑職,可不用去上班。嵇康就在自家園子的一顆茂密的柳樹下,建了一個(gè)鐵匠鋪。嵇康是生活中的能工巧匠,史稱他“性絕巧而好鍛”。炎炎夏日,他光著膀子,揮舞著大鐵錘,向燒紅的鋤具砸去,小小的鐵匠鋪里,火星飛濺,煙塵彌漫。
向秀則神情自若的在旁邊扯風(fēng)箱鼓風(fēng),向秀是嵇康的迷弟,因研究莊子而結(jié)緣。兩人一起常在洛陽(yáng)城“以鍛鐵為樂(lè)事,相對(duì)欣然,旁若無(wú)人”!他們不打兵器,專打農(nóng)具,遇到周圍鄰居找他索要鐵器做家用的,他則不收錢財(cái)免費(fèi)相送。
鄰居們感到很不好意思,有的就順便帶來(lái)雞和酒送給他。他非常高興的收下來(lái),一定留下鄰居一同吃飯飲酒,敘親戚之情,享受田園之樂(lè)。嵇康是那個(gè)時(shí)代的大V,老白姓覺得他可親可敬,太學(xué)里的青年學(xué)生視他為偶像,朝廷大員也仰慕他,大書法家鐘繇的兒子鐘會(huì),自幼博學(xué)多才,長(zhǎng)大了做了司馬昭的大紅人,熟悉三國(guó)演義的人都知道他,就是和鄧艾一起滅掉蜀漢的那小子。一直視嵇康為偶像,崇拜得不得了。他寫了一篇很得意的論文《四本論》,想讓嵇康看,走到嵇康家卻不敢敲門,于是把文章從院子扔進(jìn)去,轉(zhuǎn)身就跑了。
幾年后,鐘會(huì)再次前來(lái)拜見嵇康。這一回,他邀請(qǐng)了諸多社會(huì)名流助威。嵇康依舊舉著鐵錘敲打不止,向秀只顧埋頭鼓風(fēng)箱。鐘會(huì)呆呆地站在原地,只聽蟬在叫,鐵被打得梆梆響。他終于撐不住了,轉(zhuǎn)身要走。
于是出現(xiàn)了歷史上那段著名對(duì)話:
嵇康徐徐的說(shuō):“你聽見什么跑過(guò)來(lái)了?你看見什么又要轉(zhuǎn)身走?”
鐘會(huì)不陰不陽(yáng)的說(shuō):“我聽見我所聽見的,所以我來(lái)了,我看見我所看見的,所以我走了”。憤然而去的的鐘會(huì)懷恨在心,回去對(duì)司馬昭進(jìn)讒言:嵇康是條臥龍,日后要掀大浪。您志在天下,須防著他…….
司馬昭點(diǎn)點(diǎn)頭:嗯,知道了!
- 4 -
過(guò)后不久,司馬昭對(duì)竹林七賢采取了分化政策,“竹林七賢”中的山濤、王戎和阮籍,迫于司馬氏政治集團(tuán)的壓力,先后“出仕”為官,以保全性命。嵇康則繼續(xù)采取不與當(dāng)權(quán)者合作的態(tài)度,又返回家鄉(xiāng)山陽(yáng)閑居起來(lái)。
嵇康上山采石藥,在長(zhǎng)風(fēng)中,往山頭一站,飄然逸清。砍柴的人遇到,驚呼為神仙下凡。大隱士孫登破例同他遨游。離別時(shí),孫登說(shuō):“你性烈而才高,難以被現(xiàn)世所容!”真隱士王烈邀他一道入山中,將得到石頭的精髓飴糖,自己吃一半,余下一半給嵇康,輪到嵇康張嘴時(shí),卻凝結(jié)為石頭。
又有一次,王烈與嵇康一同入山,王烈在石室中見一卷仙書,立即喊嵇康去取,而書就再也不見了。王烈于是感嘆道:“嵇康有求仙得道的志向,但沒有機(jī)遇,這是命??!”
嵇康講求養(yǎng)生服食之道,主張“越名教而任自然”的生活方式。他喜歡抱著琴隨便走到哪里吟詩(shī)歌唱,他喜歡到草野之間去游玩釣魚,他有時(shí)一月十五日不洗頭,不大悶養(yǎng),不能沐也。他懶散狂放自成一格,他認(rèn)為人應(yīng)順乎自然,“性有所不堪,真不可強(qiáng)”,如果你天性中有不能容忍的事情,那真是不能勉強(qiáng)去做的。
比如做官,他自言:“讓我直呆呆地正襟危坐,身不得動(dòng),腿不能搖,我受不了,”“讓我穿上官服,給長(zhǎng)官作揖叩拜,我受不了”“讓我每天處理堆滿桌子的公文,我也受不了”“今生我最大的理想就在守著自己的簡(jiǎn)室陋巷,與相知好友濁酒一杯,彈琴一曲,陳說(shuō)平生!”
他深知,生命的尊嚴(yán)源于自由,唯獨(dú)擁有自由,才可能擁有善的人生。
- 5 -
對(duì)嵇康來(lái)說(shuō),真正從心靈重視的是朋友。山濤是嵇康的故交,他在京城擔(dān)任州府官吏的時(shí)候,遇到了阮籍,并把阮籍介紹給了嵇康,三人一見如故,很快成了形影不離的好基友。山濤的妻子韓氏對(duì)他們這種“契若金蘭”的關(guān)系感到驚奇,就好奇地問(wèn)丈夫:“你現(xiàn)在每天連家都不回,與這兩人廝混在一起他們值得你如此深交?”
山濤感慨地說(shuō):“可以成為我知己的只有這兩個(gè)人。”這更使韓氏好奇了,就想見識(shí)一下丈夫的兩位朋友。過(guò)了幾天,嵇康、阮籍來(lái)看望山濤,韓氏勸說(shuō)山濤留他倆在家中住下,并準(zhǔn)備了酒菜。
當(dāng)晚,韓氏透過(guò)墻洞觀看3人飲酒、暢談,一直看到第二天早晨都不忍離去。事后,山濤問(wèn)妻子對(duì)這兩位朋友的看法,韓氏感慨地說(shuō):“他兩太有才了!帥呆了!你比人家差遠(yuǎn)了”山濤笑呵呵的承認(rèn)。老婆認(rèn)可,他跑竹林聚會(huì)的次數(shù)更勤了,三賢漸漸變成五賢、五賢發(fā)展到七賢。
史上最牛的文學(xué)組合——竹林七賢誕生了。
打頭的是嵇康,排在后面的是阮籍,接下來(lái)依次是山濤、向秀、阮咸、劉伶和王戎,七個(gè)不同尋常的男人走到一起,猶如八仙過(guò)海,各有風(fēng)采。帥有帥的風(fēng)度,丑有丑的能量,劉憐生的矮小丑陋,個(gè)頭一米五,跟嵇康站在一起,猶如王子和小丑的反差。
但他能量卻不小,一輩子活得魅力四射。劉伶好酒,喝到興上頭,在家里脫光衣服裸行,被一客人看見,客人說(shuō)了他幾句,劉伶反駁道:“這屋子就是我的褲子,誰(shuí)叫你鉆到我褲?rùn)n里來(lái)了?”客人一時(shí)無(wú)言以對(duì)。出去便同人講:劉憐他在家光屁股…
好事者偏要來(lái)他家看個(gè)究竟。他照裸不誤。他老婆覺得都是喝酒惹得禍,就勸他說(shuō):“君酒太過(guò),非攝生之道,必宜斷之?!眲⒘鏋轵_老婆要酒喝,說(shuō):“我不能自禁,需要對(duì)鬼神發(fā)誓,你去拿些酒肉來(lái)祭諸神吧?!崩掀乓詾樗娴囊l(fā)誓戒酒,把酒肉準(zhǔn)備好了。劉伶卻跪在神像前大聲說(shuō):“天生劉伶,以酒為名。一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽?!闭f(shuō)完把酒肉都吃完了,復(fù)然大醉,真的是氣死老婆。
劉憐還有一絕招,學(xué)阮籍長(zhǎng)嘯。長(zhǎng)嘯在當(dāng)時(shí)是種流行的玩法,史稱阮籍善長(zhǎng)嘯,嘯聲清亮,幾里之外都能聽見。劉憐用足力氣,欲作震耳發(fā)聵的獅子吼,吼出來(lái)卻像狗聲,但還是樂(lè)此不疲的吼。王戎,山濤,嵇康也被劉憐感染,見面不說(shuō)話,盯對(duì)方半天,長(zhǎng)嘯一聲,狂笑一聲!嘯聲、清談聲、琴聲時(shí)常飄蕩在竹林上空。
嵇康可謂彈琴的大師,而阮咸號(hào)稱“神解”,對(duì)音樂(lè)的感知無(wú)人能及,這個(gè)軟咸,學(xué)叔父放浪,很有創(chuàng)造性。他在家里與族人共飲,大盆裝酒,幾條豬奔酒盆子而來(lái),他和豬搶酒喝,鄰居看了大搖其頭。他也學(xué)叔父裸體喝酒。
幾百年后,李白對(duì)他們傾慕不已,寫詩(shī)說(shuō):“裸體青林中,露頂灑松風(fēng)?!惫湃苏J(rèn)為裸體很不道德,首先是不孝,司馬昭篡魏,卻亮出“孝”字大旗。諸賢偏偏與他作對(duì),拆他的戲臺(tái)。阮籍居喪,臉上一點(diǎn)悲戚也沒有,兄弟們都在嚎啕大哭的時(shí)候,阮籍竟然在喝酒吃肉,朋友們前來(lái)吊唁,阮籍也不回禮。
嵇康帶著酒肉去奔喪,他視為知己。劉憐也是如此,母親去世的時(shí)候,他正在跟人下棋,下完了才去奔喪,在母親的遺體前,嚎啕大哭,當(dāng)時(shí)就休克了。醒來(lái)后,就大口的吃肉喝酒,這在當(dāng)時(shí)是大忌。當(dāng)時(shí),無(wú)論是官方制度還是民間習(xí)俗,居喪的日子萬(wàn)不可沾酒肉。
劉憐其實(shí)是個(gè)大孝子,母親下葬,他吐了三公斤血。他和阮籍等人的人生觀是一樣的,他們這么做是對(duì)抗虛偽的禮教,而追求人性的本真、自然,追求生命的肆意酣暢。竹林很悠閑,他們?nèi)找恍【蹠?huì),五日以大聚,喝酒彈琴,快活似神仙??上е窳值暮脮r(shí)光不多了,司馬昭注意到了這群放誕目無(wú)禮教的名士,開始分化瓦解這個(gè)名噪一時(shí)的隱士小團(tuán)體。
阮籍、山濤、王戎先后出去做官,其中山濤做的官最大,他當(dāng)時(shí)擔(dān)任著一個(gè)很大的官職——尚書吏部郎,做著做著不想做了,要辭去,朝廷要他推薦一個(gè)合格的人繼任,他真心誠(chéng)意地推薦了嵇康。
嵇康知道此事后,立即寫了一封言辭激烈絕交信給山濤。山濤字巨源,因此這封信名為《與山巨源絕交書》。這是一封很長(zhǎng)的信。寫得剛直峻切,噴薄而出,具有一股氣性其中有些話。嵇康平時(shí)不輕易發(fā)火。王戎曾說(shuō):“與嵇康居二十年,未嘗見其喜慍之色?!钡@封信嚴(yán)重觸犯了他的底線,山濤薦嵇康不是一次兩次了,而是好幾次,嵇康一忍再忍,終于發(fā)作了:“聽說(shuō)您想讓我去接替您的官職,這事雖沒辦成,從中卻可知道您很不了解我。也許您這個(gè)廚師不好意思一個(gè)人屠宰下去了,拉一個(gè)祭師做墊背吧?……阮籍比我醇厚賢良,從不多嘴多舌,也還有禮法之士恨他;我這個(gè)人比不上他,慣于傲慢懶散,不懂人情物理,又喜歡快人快語(yǔ);一旦做官,每天會(huì)招來(lái)多少麻煩事!……我如何立身處世,自己早已明確,即便是在走一條死路也咎由自取,您如果來(lái)勉強(qiáng)我,則非把我推入溝壑不可!我剛死了母親和哥哥,心中凄切,女兒才十三歲,兒子才八歲,尚未成人,又體弱多病,想到這一些,真不知該說(shuō)什么。您如果想與我共登仕途,一起歡樂(lè),其實(shí)是在逼我發(fā)瘋,我想您對(duì)我沒有深仇大恨,不會(huì)這么做吧?我說(shuō)這些,是使您了解我,也與您訣別?!?/p>
這封信很快在朝野傳開,朝廷知道了嵇康的不合作態(tài)度,而山濤,也許是好意,可他犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤:第一:他不該向司馬昭舉薦,第二:他觸犯了嵇康的人格。
這在歷史上是一樁著名的公案,只要粗涉中國(guó)古典文學(xué)的人都躲不開它,它直接牽涉有骨氣的讀書人與政治的關(guān)系,魯迅講“非薄了湯武周孔”,在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的,但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的;周公是輔成王的;孔子是祖述堯舜,而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說(shuō)不好,那么,司馬氏篡位的時(shí)候,怎么辦才是好呢?他得罪司馬統(tǒng)治集團(tuán)太多太多了,他孤憤狂傲讓小人丟盡顏面,也加速把自己推上斷頭臺(tái)。
- 6 -
但嵇康之傲,貴在他并非遠(yuǎn)離人世,做事不關(guān)己的真隱士,而是敢于不顧自身的安危,剛腸疾惡,遇事便發(fā)。
嵇康有個(gè)至交好友叫呂安,呂安有個(gè)漂亮老婆叫徐氏,姿色出眾,萬(wàn)里挑一。但呂安眼中嵇康的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嬌妻,他一天到晚往嵇康的竹林跑,空留徐氏一人在房中。哥哥呂巽垂涎弟媳美色,便尋機(jī)將弟媳灌醉奸污,事發(fā),呂安怒不可遏,想告發(fā)其兄,向嵇康征求意見,嵇康出面調(diào)解,好說(shuō)歹說(shuō),勸合二人,兄弟還是兄弟,夫妻還是夫妻,呂巽表面接受,背地里向朝廷誣告呂安毆打老母。這罪名不小,呂安被抓走。呂巽亂倫,當(dāng)屬大逆不道,可官府不拿呂巽,反拿呂安。
這中間有什么貓膩?原來(lái)鐘會(huì)十分寵信呂巽,便向司馬昭進(jìn)言說(shuō)呂安不孝。呂安被捕后,嵇康仗義執(zhí)言,三言五語(yǔ)抖出了事情的真相,但司馬昭卻下令將呂安流放到了邊陲。呂安到了荒涼的邊陲后,給遠(yuǎn)方的嵇康寄了一封信,表達(dá)心中的憤恨和不滿:“顧影中原,憤氣云踴。猛志紛紜,….斯吾之鄙愿也?!?/p>
不料,這封慷慨激詞的私信落入了司馬昭之手。司馬昭看后大為不滿,又將呂安召回,打入死牢。此時(shí),嵇康又站出來(lái)為呂安辯解,想要討回公道。對(duì)于真理,他看得太過(guò)峻切,所以無(wú)法容忍虛假;鐘會(huì)來(lái)到了司馬昭府中,進(jìn)言道:“嵇康和呂安之流,言論放蕩,非議朝綱,為帝王者所不能容。恰好可以找個(gè)借口除掉,以正風(fēng)氣?!?/p>
結(jié)果嵇康也被司馬昭關(guān)進(jìn)了大牢,并下令以“謀反”的罪名與呂安一同斬首!
此消息一傳出,青年們激動(dòng)了:三千太學(xué)生(當(dāng)時(shí)最高學(xué)府稱太學(xué))請(qǐng)求赦免嵇康;洛陽(yáng)許昌的士子要和嵇康一起坐牢。司馬昭覺得好玩:秀才想造反?是時(shí)候讓你們看看,是你們的筆桿子厲害,還是我的屠刀厲害!
司馬昭提早了嵇康呂安的行刑時(shí)間。朝廷有人給嵇康求情。讓他寫一封檢討書,保證以后不亂將,他就有出獄的可能,獄卒輕探他的口風(fēng),他一言不發(fā),獄卒議論說(shuō):這人一根筋,只會(huì)寫絕交書,不會(huì)寫檢討書。嵇康寫《憂憤書》。有記載說(shuō):他夜里睡得香甜。
- 7 -
景元三年(公元262年)的一個(gè)秋日,這是中國(guó)文化史上最黑暗的日子之一,嵇康身戴木枷,被一群兵丁,從大獄押到刑場(chǎng)。刑場(chǎng)在洛陽(yáng)東市,地下一片山呼海嘯,刑場(chǎng)上的嵇康抬起頭來(lái),瞇著眼睛看了看太陽(yáng),便對(duì)身旁的官員說(shuō):“行刑的時(shí)間還沒到,我彈一個(gè)曲子吧?!?/p>
琴很快取來(lái)了,在刑場(chǎng)高臺(tái)上安放妥當(dāng),神情自若地彈奏了一曲《廣陵散》。屠刀在向他逼近,鋪天蓋地的琴聲在刑場(chǎng)飄蕩。這是一種多么令人激動(dòng)人心的場(chǎng)景。這是一種雖九死而不悔的名士氣度,是以高潔的情操來(lái)蔑視權(quán)貴的浩然正氣。
魏晉以前與魏晉以后的無(wú)數(shù)時(shí)代,再?zèng)]有一個(gè)如嵇康般飽滿、健全的生命,在這個(gè)局促的世界上從容地展現(xiàn)。
后記
山陽(yáng)嵇康家的竹林仍然在,但諸賢卻散了,阮籍居住在洛陽(yáng),常與向秀結(jié)伴去竹林憑吊,竹林靜靜的,他一個(gè)人對(duì)著風(fēng)長(zhǎng)嘯,聲音凄清哀婉,在一旁的向秀聽后淚如雨下。
當(dāng)年的那顆柳樹還在,往事歷歷在目:嵇康打鐵,他鼓風(fēng)……他寫下了著名的《思舊賦》,剛開頭,卻忽然結(jié)了尾。
魯迅說(shuō):他年輕不懂向秀為何這么寫,但后來(lái)他懂了,人間多少事,欲說(shuō)還休。人不言,竹林深處的風(fēng)在說(shuō)。