“巡回展覽畫派：俄羅斯國(guó)立特列恰科夫美術(shù)館珍品展”正在上海博物館展出，其中一幅克拉姆斯柯依筆下的神秘女子《無名女郎》，有關(guān)這幅畫種種時(shí)間和形象上的巧合，匯向了藝術(shù)史上的一樁公案：克拉姆斯柯依的《無名女郎》，人物原型是不是托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜？
伊凡?尼古拉耶維奇?克拉姆斯柯依，《無名女郎》， 1883年，藏于莫斯科特列恰科夫美術(shù)博物館
她的高，是用眼神把你貶入塵埃里的高；她的冷，是煙花碎屑中拾得滿地蕭瑟的冷。高冷背后，是一個(gè)自尊到了敏感以至于脆弱的靈魂。
關(guān)于克拉姆斯柯依的這幅《無名女郎》，百科簡(jiǎn)介里對(duì)她有兩個(gè)粗線條的定義：其一，19世紀(jì)俄羅斯知識(shí)女性的寫照；其二，19世紀(jì)俄羅斯新潮女性的形象。亞歷山大二世時(shí)代的俄羅斯，一位觀念前衛(wèi)的知識(shí)女性，如果不與她所處的時(shí)代格格不入，那不科學(xué)。精神版圖五彩斑斕，卻不幸墮入全民色盲的世道。生活是古板的，情感是乏味的，選擇是矛盾的，內(nèi)心是彷徨的，當(dāng)代話語是：不知道自己的未來該往哪兒擱？所以，只能用高冷的面具來與環(huán)境作切割，其實(shí)是逃避。
其實(shí)，在她高冷面具下面有一簇將滅未滅的火。
“在她短促的一瞥中，能發(fā)現(xiàn)她臉上有一股被壓抑著的生氣……仿佛她身上洋溢著過剩的青春……她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。”
以上段落，或許才是對(duì)《無名女郎》神情最貼切的描述。而這，是《安娜?卡列尼娜》里渥倫斯基對(duì)安娜的初印象。劇本如下：莫斯科彼得堡車站，渥倫斯基在等候自己母親時(shí)，邂逅了來自彼得堡的貴夫人安娜。當(dāng)然，渥倫斯基本人也是一個(gè)“來自彼得堡的花花公子”。
無名女郎與安娜?卡列尼娜，兩個(gè)女人有何關(guān)聯(lián)？要從創(chuàng)作她們的人——克拉姆斯柯依和托爾斯泰之間的關(guān)系說起。
眾所周知，克拉姆斯柯依是“巡回展覽畫派”的創(chuàng)始人。在告別圣經(jīng)神話、走向現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)探索之路上，克拉姆斯柯依最擅長(zhǎng)的題材是人物肖像，尤其是那些與他同時(shí)代的藝術(shù)家的肖像。走進(jìn)他畫布里的藝術(shù)家有列賓、希施金、托爾斯泰、特列恰科夫等等。愛屋及烏，克拉姆斯柯依也習(xí)慣于將藝術(shù)家作品中的人物也納入自己筆下，譬如他的成名作《美人魚》就是取材自果戈里小說《五月之夜》，他最具震撼力的作品《基督在曠野》就是車爾尼雪夫斯基小說《怎么辦？》的情境嫁接。
十九世紀(jì)俄羅斯的知識(shí)分子，就像曠野中的基督一樣孤寂，被自己的思想壓得透不過氣來。而思想家中最深刻者托爾斯泰，更是沉重得近乎窒息。
克拉姆斯柯依是第一位給托爾斯泰畫肖像的畫家。他的這幅《托爾斯泰像》，比之他學(xué)生列賓的同名作品，少了一份閑適，卻多了一份專屬于社會(huì)批評(píng)家的濃烈。值得一提的是，克拉姆斯柯依為托爾斯泰畫肖像的那一年（1873年），恰巧也是托爾斯泰動(dòng)筆寫《安娜?卡列尼娜》的時(shí)間。
列賓《列夫·托爾斯泰肖像》1887年
種種線索，匯向了藝術(shù)史上的一樁公案：克拉姆斯柯依的《無名女郎》，人物原型是不是托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜？
跨藝術(shù)門類的比照是一個(gè)有趣的過程。畫家筆下的女郎以冬季彼得堡為背景，恢宏的亞歷山大劇院旁，朦朧潮濕的天空，白雪覆蓋的屋頂，馬車上的女郎側(cè)身端坐，藍(lán)色貂皮手籠，白色綴花的帽子，紫色的領(lǐng)結(jié)，渲染出北國(guó)上流社會(huì)女性的貴氣。而一如前文，作家筆下的安娜?卡列尼娜正是來自彼得堡的貴夫人。
畫上的貴夫人和書中的貴夫人，還有一個(gè)突出的共同點(diǎn)，都有著濃密的睫毛。睫毛濃密，貴夫人高冷面具上叛逆的異類。它是一個(gè)讓作為藝術(shù)形象的女人，可愛指數(shù)飚升的生理細(xì)節(jié)。就像渥倫斯基與安娜初次見面后，借用其母渥倫斯基伯爵夫人之口所表達(dá)的感受：她真可愛！
一位有著濃厚睫毛的可愛女人所隱喻的內(nèi)容，光憑邏輯就能破解，那就是作為一個(gè)人的正常的情欲?！栋材?卡列尼娜》整個(gè)故事的展開，就是以貴夫人安娜撕掉高冷面具、追求幸福愛情為基點(diǎn)。不過故事的結(jié)局，也是眾所周知，安娜最終上演的是一出愛情悲劇。釀成她悲劇的，是她丈夫卡列寧的虛偽、她情人渥倫斯基的冷漠，以及哪怕小說出版一個(gè)多世紀(jì)后依然存在的倫理規(guī)訓(xùn)——婚姻中的人沒有資格追求愛情。這是不可饒恕的幸福，也是不可饒恕的罪孽。背負(fù)這種罪孽的人，可愛亦可憐。
從這個(gè)角度說，戴著一副高冷的面具，不失為被情欲折磨之人的自我保護(hù)。只是，這副高冷面具對(duì)于被保護(hù)者而言，是絕望的，并且看似漫漫無期。
克拉姆斯柯依在創(chuàng)作《無名女郎》的時(shí)候，是否受到了《安娜?卡列尼娜》的影響，不得而知。但亞歷山大二世統(tǒng)治時(shí)期，俄羅斯社會(huì)“混亂與建立”的焦灼，人性束縛與覺醒的纏斗，應(yīng)該是畫家創(chuàng)作的心理背景。所以，無名女郎的模特?zé)o論是誰，哪怕是亞歷山大劇院一個(gè)不知名的演員，她的身上都有安娜?卡列尼娜的影子。
有趣的是，托爾斯泰在談及寫作《安娜?卡列尼娜》的動(dòng)機(jī)時(shí)說，他是在沙發(fā)上一邊思索一邊與瞌睡作斗爭(zhēng)的時(shí)候，一個(gè)美麗女人的幻影從他面前掠過——她，有一雙含怨帶恨的眼睛。
后來，不約而同，托爾斯泰在小說里，克拉姆斯柯依在畫布上，為這雙含怨帶恨的眼睛飾上了濃密的睫毛。（文/楊?。?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 