檢書(shū)：魯迅有魯迅的苦，朱安有朱安的痛

先讀：朱安也試圖改變自己，但似乎難以奏效。她看到越來(lái)越多的新式女性前來(lái)拜訪魯迅，魯迅喜笑顏開(kāi)；看到有一天魯迅為許廣平剪頭發(fā)，毫無(wú)避諱。她徹底絕望了：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢?？傆幸惶鞎?huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用。”

朱安的隱忍與絕望

魯迅是誰(shuí)？幾乎盡人皆知。但如果問(wèn)朱安是誰(shuí)？相信大多數(shù)國(guó)人并不清楚。

朱安是魯迅的婦人。

朱安

“為尊者諱、為賢者諱、為逝者諱，”大抵是朱安不被世人知曉的根本因由。關(guān)于魯迅的研究，新論跌出，經(jīng)久不衰，已經(jīng)作古的魯迅為很多活人造就了“飯碗”。朱安一直被漠視，為這個(gè)“普通人”寫(xiě)一部傳記，得有兩大突破：一要突破人們心目中“普通人不值得書(shū)寫(xiě)”的認(rèn)知藩籬；二要突破對(duì)魯訊先生半個(gè)世紀(jì)的避諱。喬麗華創(chuàng)作的《朱安傳》的價(jià)值，也恰恰就在這個(gè)“突破”上建立了起來(lái)。

《朱安傳》

喬麗華

九州出版社 2017年版

朱安是一個(gè)“舊式”女性，不識(shí)字、纏足，不美麗、纖瘦。以28歲大齡嫁給小自己兩歲的魯迅（也有說(shuō)大三歲的），新婚第二天，魯迅就和她分居了，再過(guò)幾天，魯迅就遠(yuǎn)渡日本留學(xué)去了。朱安一生未被魯迅認(rèn)可，更未獲得正視。從1906年結(jié)婚到1926年與許廣平私奔去上海同居，魯迅和朱安名義上生活了20年，這期間除去日本留學(xué)的3年，他們實(shí)實(shí)在在一起過(guò)日子的時(shí)間是17年。魯迅母親形容他們的婚姻是“不吵嘴，不打架，沒(méi)有感情，各過(guò)各的，不像夫妻”。魯迅自己戲言朱安：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛(ài)情是我所不知道的?！?/p>

朱安身上背負(fù)的凄慘，是中國(guó)封建社會(huì)女性共同的災(zāi)難。和她一樣，有千千萬(wàn)萬(wàn)的婦女受盡了夫權(quán)、宗族、社會(huì)的壓迫。但朱安作為五四新文化運(yùn)動(dòng)巨擘——魯迅的老婆，她一生的遭際和人生意義就更耐人尋味了。

1918年，魯迅在《新青年》上發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》

面對(duì)魯迅的冷漠，朱安也有反抗。私下里的抗?fàn)幫馊瞬簧跚宄?，魯迅親友親眼所見(jiàn)的兩次反抗，倒是能看出朱安的用心之處，“一次是紹興，一次是北京”。兩次都是在家宴上，當(dāng)著眾多親朋友好的面，朱安指稱“大先生不很理我，但我也不會(huì)離開(kāi)周家，我活著是周家的人，死了是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母（魯瑞）”。她這樣揭家丑，“算是將了魯迅一軍”。一不能離婚、二不能鬧騰，剩下的只能是隱忍。朱安的反抗至少能阻止魯迅休她。

反抗無(wú)望，朱安只能努力做好自己，沒(méi)有掙錢(qián)的能力，她極力伺候魯迅的衣食起居。與周作人反目后，魯迅帶著朱安居住在北京西三條胡同里，朱安每天洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生……，朱安也試圖改變自己，但似乎難以奏效。她看到越來(lái)越多的新式女性前來(lái)拜訪魯迅，魯迅喜笑顏開(kāi)；看到有一天魯迅為許廣平剪頭發(fā)，毫無(wú)避諱。她徹底絕望了：“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢。總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用?！?/p>

魯迅的“人生進(jìn)步”和對(duì)朱安的“反感深化”

魯迅既然態(tài)度堅(jiān)決地不認(rèn)可朱安，那當(dāng)初他為什么要答應(yīng)這門(mén)親事呢？這個(gè)問(wèn)題必須梳理魯迅的出身和成長(zhǎng)，以及后期的進(jìn)步。1899年，魯迅與朱安訂婚。魯家原本小康之家，這一時(shí)期，魯迅爺爺周福清給兒子行賄鄉(xiāng)試，敗露后被關(guān)在大牢里，已落入破落境地。所以魯家為魯迅擇偶不挑不撿，選了已過(guò)20歲且比魯迅大兩歲的朱安。從朱家的角度看，盡管周家破落了，但畢竟是去做元配夫人，覺(jué)得不失體面。1899年訂婚，直到1906年結(jié)婚，婚事拖了七年。魯迅在日本不想回來(lái)，魯瑞騙說(shuō)自己病危，魯迅才趕來(lái)被迫完婚。

1902年，剪了辮子的魯迅

對(duì)這樁婚事，周作人記述媒人所言“人極漂亮能干，有王鳳姐之風(fēng)”，實(shí)則“極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”，“上了本家極要好的妯娌的當(dāng)”。周建人也有類似態(tài)度，可見(jiàn)周家人都覺(jué)得上當(dāng)受騙了。

反過(guò)來(lái)，朱家也覺(jué)得上當(dāng)了，認(rèn)為既然母親魯瑞同意婚事，則魯迅當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題，可是此后魯迅又表示反對(duì)，朱安嫁過(guò)去受冷遇，有了受騙的感覺(jué)。朱安的侄子朱吉人記述“姑母和魯迅的婚事，是老太太（魯瑞）騙的，害得雙方都不高興”。

魯迅一開(kāi)始并不是那么偉大的，至少在1899年訂婚或者1906年結(jié)婚的時(shí)候，魯迅只是一個(gè)破落家族的少爺而已。他和朱安的結(jié)合基本是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。魯迅生在一個(gè)舊時(shí)代向新時(shí)代過(guò)渡的“革命”年代，他后來(lái)的成長(zhǎng)和進(jìn)步，促使他不僅要參與革命，更要引領(lǐng)革命風(fēng)潮，而領(lǐng)母命成婚的他卻要面對(duì)一個(gè)“一成不變”的舊式女性，這是悲劇的根源。從訂婚、結(jié)婚時(shí)的家道破落，到后來(lái)魯迅成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，魯迅的成長(zhǎng)和發(fā)展是呈上升趨勢(shì)的，魯迅的這種“人生進(jìn)步”對(duì)應(yīng)的是朱安的原地踏步：她四門(mén)不出，無(wú)交際；不識(shí)字，兩耳不聞窗外事。隨著時(shí)間推移，最后只能變成“反感深化”。這種“反感深化”絕對(duì)和他的“人生上升”有著密切關(guān)聯(lián)，且是循序漸進(jìn)演化而成的。隨著思想意識(shí)對(duì)舊式女人的反感愈深，魯迅最終突破輿論和道德的包圍，帶著許廣平奔向了上海灘。

魯迅和許廣平

反過(guò)來(lái)，如果當(dāng)初朱安嫁給一個(gè)普通人家的普通人，或者再降落一下臺(tái)階，選擇一個(gè)更落魄的人家，或許朱安和另一半整天圍繞柴米油鹽醬醋茶過(guò)活，倒是幸福的。這種假設(shè)沒(méi)法成立，朱安只能是朱安。魯迅和朱安的婚姻，魯迅有魯迅的苦，朱安有朱安的痛，他們的苦痛只能歸罪于時(shí)代，歸罪于社會(huì)。

遺物保存與“我也是魯迅的遺物”

魯迅一生，實(shí)則是窮死的，他的死與經(jīng)濟(jì)壓迫有關(guān)。在《死》中，魯迅呼號(hào)，只有死了才能免于經(jīng)濟(jì)苦惱。許壽裳在《魯迅?jìng)鳌防锔袊@：“他大病中之所以不請(qǐng)D醫(yī)開(kāi)方，大病后之所以不轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，……多半是為了這經(jīng)濟(jì)的壓迫?！?/p>

盡管經(jīng)濟(jì)壓力大，但魯迅對(duì)母親和朱安的供養(yǎng)一直很積極。他唯有拼盡全力寫(xiě)作、上課賺錢(qián)，尤其生命的最后十年，全靠稿費(fèi)維系一大家子的生計(jì)。

史料闕如，年代久遠(yuǎn)，朱安研究的細(xì)節(jié)是難以還原的。朱安的生命故事，抖落起來(lái)，滿是家務(wù)事，家務(wù)事是清官也難斷清楚的。

魯迅去世后，魯瑞和朱安的生活陷入了困難。再后來(lái)，魯瑞去世，日寇肆虐、物價(jià)暴漲，朱安的生活更加困難。為了茍且活命，她度過(guò)了一生最艱難的歲月，晚景異常凄慘。圍繞生計(jì)，朱安和許廣平的信件交往大致還原了一幅清晰的“家務(wù)糾葛”，盡管存世的信件只是他們交往的鳳毛麟角，誰(shuí)是誰(shuí)非根本不可能理清楚，但透過(guò)已有的信息，我們還是能從中看到人性的復(fù)雜和保存魯迅遺物的不易。

在西三條居住時(shí)的朱安

魯迅去世后，許廣平和周海嬰寡母孤兒相依，生活多艱。一開(kāi)始許廣平積極向朱安寄錢(qián)，但后來(lái)淪陷區(qū)擴(kuò)大，京滬之間的郵路中斷，她對(duì)朱安的匯寄自然也無(wú)從談起了。朱安生活沒(méi)了著落，登報(bào)公開(kāi)要賣魯迅遺物，許廣平看到消息，甚是著急。她一心想保存魯迅所有遺物，完成魯迅全集的出版。她一面寫(xiě)信勸朱安不要變賣魯迅遺物，一面登報(bào)警告不準(zhǔn)賣魯迅遺物。這種作法有對(duì)二先生周作人的隱射。有研究認(rèn)為，朱安變賣魯迅遺物的主意可能出自周作人。

沒(méi)有子嗣、沒(méi)有賺錢(qián)的能力，在一切生活用度都要靠金錢(qián)負(fù)擔(dān)的城市里，保全魯迅的遺物固然要緊，但保全自己的性命更重要。朱安賣魯迅遺物的作法似乎無(wú)可厚非。

后來(lái)，許廣平派唐弢等人赴京談判，朱安一看是上海來(lái)人，臉色驟變：“你們總說(shuō)魯迅遺物要保存要保存！我也是魯迅的遺物，你們也要保存保存我?！碧茝|向朱安描述了許廣平在上海被憲兵逮捕，以及海嬰生病等情況，朱安很快轉(zhuǎn)變了態(tài)度。朱安自己沒(méi)有小孩，她心底間對(duì)周海嬰充滿愛(ài)意。她經(jīng)常寫(xiě)信希望許廣平帶周海嬰來(lái)北京，親眼一看，但由于種種原因，朱安一輩子也沒(méi)見(jiàn)到周海嬰。周海嬰在《我與魯迅七十年》中寫(xiě)道：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱安，所以也談不上什么印象。不過(guò)從她與母親往來(lái)的信件看，她對(duì)我還是很關(guān)愛(ài)的……我知道在她心里，把我當(dāng)做香火繼承人一樣看待?！?/p>

魯迅、許廣平、周海嬰合影

最后的歲月

在許廣平動(dòng)員下，朱安聽(tīng)從勸告，用心保護(hù)了魯迅的遺物。在魯迅好友們張羅下，一些社會(huì)賢達(dá)時(shí)不時(shí)會(huì)送來(lái)捐助，朱安“寧自苦，不愿茍取”，委婉拒絕，以保全魯迅的名聲。許廣平設(shè)法周濟(jì)朱安，并抽身在北京看望了一次朱安，許廣平返回上海，朱安寫(xiě)信：“你走后，我心里很難受，要跟你說(shuō)的話很多，但當(dāng)時(shí)一句也想不起來(lái)，承你美意，叫我買(mǎi)點(diǎn)吃食補(bǔ)補(bǔ)身體，我現(xiàn)在正在照你的話辦?！痹谧詈蟮臍q月里，朱安在書(shū)信中常常表達(dá)對(duì)許廣平的感激之情。許廣平的關(guān)照或許是孤苦伶仃的朱安晚年收獲到的來(lái)自人間唯一的溫暖。

最后歲月，朱安多次向許廣平表達(dá)了自己死后運(yùn)到上?！芭c大先生合葬”的要求。這是許廣平無(wú)法接受的事情，中間傳話的人只能哄哄了事。朱安死后，葬于北京保福寺一帶。她“活著是周家人，死了是周家鬼”的愿望落空。她一生未被周家接納，至死依然。

周家合影，后排左起周建人、魯迅、周作人，前排左起：羽太芳子(周建人妻子)、周母魯瑞、羽太信子(周作人妻子，懷抱的嬰兒是周作人長(zhǎng)子周豐一）

《朱安傳》的問(wèn)世，并不會(huì)貶損魯迅的偉大，恰恰相反，更有助于還原一個(gè)真實(shí)豐滿的魯迅。與朱安沒(méi)有愛(ài)情，但將其視作“母親贈(zèng)送的禮物”，一生都在堅(jiān)持供養(yǎng)，這是魯迅溫順善良的一面。胡適同樣是舊式包辦婚姻，同樣與老婆難有共同語(yǔ)言，但胡適能遷就。魯迅與胡適對(duì)待包辦婚姻的態(tài)度截然不同。為了最初的被動(dòng)選擇，魯迅煎熬了整整20年。放棄和將就之間，他最終選擇了供養(yǎng)。這對(duì)朱安極其不幸，但魯迅別無(wú)選擇。這是魯迅棱角分明、冷峻決絕的一面，這也是魯迅內(nèi)在的矛盾。

有研究者指出，魯迅的沉郁壓抑，大抵與他充滿悲劇的婚姻有關(guān)。心緒久不能疏滯，自然造就了他決絕激憤的性格。他的英年早逝，是不是也與他內(nèi)在矛盾造成的長(zhǎng)期內(nèi)心撕裂有關(guān)呢？

我們樂(lè)見(jiàn)每個(gè)人都可以有更多自由的選擇，但是，肉身之間，總有“他者”的影子，對(duì)于選擇產(chǎn)生的困苦，相信我們所有人都有無(wú)能為力的時(shí)候。

（文/閻海軍；編輯/胡子華；原題《魯迅的“人生進(jìn)步”和對(duì)朱安的“反感深化”》；圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）