國運、文化與重器：《國家寶藏》中的家國觀

《國家寶藏》節(jié)目中的編鐘表演

央視大型文化探索類節(jié)目《國家寶藏》播出以來，引發(fā)熱議，收獲好評無數(shù)，目前豆瓣評分高達9.2分，73.5%的評分網(wǎng)友給出了五星好評。

與以往文物節(jié)目的偏紀(jì)錄風(fēng)格不同，這檔節(jié)目采取了十分綜藝的做法，不僅邀張國立擔(dān)任講解員，還請到李晨、王凱、梁家輝、劉濤等明星擔(dān)任“國寶守護人”，用出演小劇場詮釋國寶背后的歷史奧秘，因此更受大眾關(guān)注和歡迎。節(jié)目開播以來，相關(guān)爭議也時有發(fā)生，例如明星演繹是否太過夸張？各個文物介紹是否過淺，省略了藝術(shù)水平、歷史意義等諸多知識性亮點？不過，通過趣味的方式和人氣明星，《國家寶藏》確實達到了獲得極大的關(guān)注度和話題性，達到了文物普及的目的，稍微“不正經(jīng)”一點，也無可厚非。

也許，我們更應(yīng)該關(guān)注的是這檔節(jié)目從名稱到內(nèi)容都著力凸顯的，同時也是中國文物宣傳和推廣中極為常見的“國寶”觀念：《國寶檔案》、《鑒寶》、《尋寶》……在討論文物的時候，我們似乎對“寶”永遠情有獨鐘。這種國寶情節(jié)從何而來？文物的價值衡量為何始終與“國寶”二字息息相關(guān)？在文物的知識普及上，是否有其他的角度和可能？

國運、文化與重器：文物中的家國觀

在節(jié)目的賽制和內(nèi)容呈現(xiàn)上，《國家寶藏》一以貫之了“國寶”的觀念。根據(jù)設(shè)置，節(jié)目匯集了故宮博物院、上海博物館、南京博物院、湖南省博物館等九家國家級重點博物館（院），每期節(jié)目聚焦一家博物館，由這家博物館來推薦三件鎮(zhèn)館之寶，交予觀眾甄選。最終，節(jié)目組將以《國家寶藏》為主題在故宮舉辦一場特展，展品即為最終甄選出的九件國寶。不難看出，整季節(jié)目的邏輯是建立在各種文物的選拔和角逐之上的，最終目的是選出最具有國家代表性的文物。

在節(jié)目的劇情演繹環(huán)節(jié)上，對文物的價值也上升到了國民性的高度?！肚Ю锝綀D》的介紹部分，節(jié)目組讓李晨飾演的宋徽宗表示這幅圖代表的是國家錦繡江山的秀美與萬古傳承，在清乾隆各種釉彩大瓶介紹部分，乾隆的“創(chuàng)意之舉”更是被強調(diào)為是一種對國家精美工藝的認(rèn)可與國家文化的“集大成”。除此之外，節(jié)目介紹的越王勾踐劍被認(rèn)為是中華兵器文化代表，8000歲骨笛和曾侯乙編鐘是中華音樂文化代表……類似這樣具有家國觀念的文物故事匯聚成了節(jié)目的主旋律，同樣是試圖挖掘民族精神和深度。正如導(dǎo)演于蕾所說，節(jié)目擁有從歷史見家國的覺悟，希望能夠通過介紹和展現(xiàn)文物揭示“我們從哪里來、為什么以今天的方式存在、為什么有這樣的民族性格”。

當(dāng)然，作為 “國之瑰寶”的器物作品一般在歷史價值上意義重大，在工藝技術(shù)上品類卓絕。但是歸根結(jié)底，這些“國寶”也只不過是工藝品而已。為什么這些工藝品能夠代表著民族甚至是國家的文化和精神？事實上，這種觀念與國寶的歷史意義以及當(dāng)下的時代背景密切相關(guān)。

“國寶” 一詞出自《左傳·成公二年》：“子得其國寶，我亦得地，而紓于難，其榮多矣?！?按照杜預(yù)的批注，這里的“國寶”指的是甗磬（甗是古代食器，磬是古代樂器）這樣的商周青銅器，是上古國家朝拜祭祀等禮儀重器，說明了其對國家的重要性。自此之后，國寶幾乎指的都是一個國家地位最高，最受尊崇的器物，展現(xiàn)出的是最早一種樸素的的器物崇拜。從歷史的角度來看，這種器物崇拜和封建制度中的帝王制息息相關(guān)。傳統(tǒng)觀念中，國為民之大。作為國之重器的國寶也必然被與“家國”之威儀等而視之，成為高于民眾的象征。尤其是，古代大量的財富和資源都集中在以皇帝為核心的統(tǒng)治階層手里，整個國家中最精美、最昂貴、最耗費人力物力的工藝品往往都出于帝王之家，只有帝王手下的匠人才有材料和時間打造，只有帝王和他的親屬才有資格享用。因此在歷史上，國寶和皇權(quán)／國家被聯(lián)系到了一起，成為了一個包含家國觀念，與秩序和統(tǒng)治緊密關(guān)聯(lián)的概念：作為“國寶”的器物既代表著當(dāng)時最先進的工藝和審美，也代表著皇權(quán)的穩(wěn)固以及財力的昌盛?！秶覍毑亍分械母鞣N釉彩大瓶以及曾侯乙編鐘，均為皇室展現(xiàn)財力物力和時代制造水平的典型重器。

正是因為如此，古代的統(tǒng)治階層不僅僅熱愛制造國寶，也喜歡所統(tǒng)治的轄區(qū)進貢國寶。根據(jù)《舊唐書》卷三十六記載“ 建巳月，以楚州獻定國寶，乃改元寶應(yīng)”，說的是上元三年，唐肅宗收到獻寶，以為這就是一種祥瑞，于是改元為寶應(yīng)元年，歷史上就有了寶應(yīng)這個紀(jì)年的年號。同時，把得寶之地的楚州安宜改名為寶應(yīng)縣。由此可知，古代帝王非?？粗貒鴮殞τ谄潇柟袒蕶?quán)地位的重要性，收到進獻的國寶是一種證明其統(tǒng)治權(quán)威和江山繁榮的重要儀式。

另一方面，國寶不只通過從下而上的進獻維護統(tǒng)治穩(wěn)固，還有從上而下的教育功能。有錢有勢的統(tǒng)治階級通過精美的工藝品從內(nèi)容和形式上展現(xiàn)權(quán)威，征服民眾。歷史上無數(shù)的經(jīng)典藝術(shù)作品都說明，世俗政權(quán)和宗教勢力從來都是藝術(shù)創(chuàng)作最重要的“委托人”和絕對主題。正如明代唐志契《繪事微言》卷上寫道的“圖畫者，有國之鴻寶，理亂之紀(jì)綱，是以漢明宮殿贊茲粉繪之功，蜀郡學(xué)堂義存勸戒之道 ”，說明圖畫已經(jīng)成為助力國政、教化民眾的國家寶物。在《千里江山圖》的歷史背景中，宋徽宗期望用一幅秀麗莊嚴(yán)的錦繡山河表達國之昌盛，也多有傳播政治權(quán)威的意味。

綜上可見，自古以來，國寶對于家國觀念具有深遠的意義。一個國家是否有財富和制造能力創(chuàng)作并保存國寶，是衡量其國力與民心的重要佐證?！稌x書》卷九寫道“條綱弗垂，維恩罕樹，道子荒于朝政，國寶匯以小人”，說明古人認(rèn)為國寶之聚散可燭照家國興衰，國強則財聚，國荒則物散。國寶之有無，一定程度上也象征了家國的有無。在此觀念的基礎(chǔ)上，國寶和相關(guān)文化作品的一代代傳承，也被視為國家文化財富的傳承，是國運昌盛的標(biāo)志。這種思想從古至今延續(xù)下來， “國寶”一詞就被強化為與“家國”思想休戚相關(guān)的詞匯。

同時，近代中國歷史中文物的流動具有特殊性。在長達數(shù)千年的古代中國歷史中，盡管有諸多改朝換代、戰(zhàn)亂紛爭，但大部分金石書畫文玩都在小范圍內(nèi)流動。用今天的觀念來看，基本都在本國不同民族之間和不同階層之間流動。但近代中國在西方侵略和民眾遷徙之后，大量的“國寶”遺失與流散到世界各地，文物的流散鐫刻著國家受辱的印記。這種時代背景加深了民族文化心理上對家國與文物的捆綁，歷盡磨難得以保存的文物被作為國家與民族傳統(tǒng)文脈接續(xù)的象征，其意義甚至重于歷史上的其他年代。于是，當(dāng)我們討論文物的時候，總會不自覺地和家國命運以及民族尊嚴(yán)聯(lián)系在一塊，“國寶”自然也就成了衡量一個文物是否最有價值的常見標(biāo)準(zhǔn)。

國寶比拼：文物價值展現(xiàn)的單一化

正是站在“文物——家國”的根本立場上，《國家寶藏》節(jié)目組討巧地選用了劇情重演而不是簡單介紹的方式。傳承國家／民族文化的過程通過極具戲劇性的直觀表演方式（盡管大部分劇情和人物思想是基于虛構(gòu)或者推測），完成的是從人物個體經(jīng)歷到觀眾集體歷史意識的轉(zhuǎn)化過程，短劇中直截了當(dāng)?shù)赝ㄟ^臺詞，將花瓶制造從乾隆個人的審美上升到對國家手工藝的推崇，從古代繪制畫卷的材料技術(shù)上升到中華民族尊重藝術(shù)的精神。由此，傳統(tǒng)的歷史文化資源轉(zhuǎn)換成為新的愛國符號，直接借由“我們中華民族的傳統(tǒng)”、“我們秀麗的江山”等話語，加入民族、情感、命運的緬懷，形成了強烈的吸引，深刻沖擊著觀眾的內(nèi)心。

此外，由于久遠的過去被戲劇化和藝術(shù)化了，由熟悉親切的演員在極具現(xiàn)代感的舞臺上加以演繹，觀眾對歷史的時間距離和心理距離從某種程度上消散了。這些摩登化的表演讓觀眾始終處在一種虛幻而又真切的情境之中，從而順利根據(jù)設(shè)定完成對歷史的想象與參與感，召集著每一個觀眾內(nèi)在的對民族精神的認(rèn)同。這種“借古論今”方式聰明地完成了對輝煌歷史的集體緬懷和對民族共同體的召喚。

通過這種形式，《國家寶藏》在借文物之口完成愛國教育和民族文化教育上毫無意外地獲得了成功。與節(jié)目相關(guān)的評論里，也有非常多贊譽之聲與民族／國家情懷和文化自豪相關(guān)。這種生動有趣、面向大眾的文化普及方式固然值得肯定，但從文物價值的角度來看，未免和過去的不少文物相關(guān)宣傳一樣，或多或少減少了文物相關(guān)知識多樣性，呈現(xiàn)出價值的單一化。

由于一再強調(diào)文物對國家歷史的代表性，在比拼的氛圍之中，或多或少剝離了文物背后的人文價值，而是專注于其精美、難得、制作耗時之長久、保存之困難與離奇。例如，節(jié)目在介紹千里江山圖時，反復(fù)強調(diào)繪畫所用顏料都是頂級的阿膠、綠松石、孔雀石、千年貝母化石，無比奢華。不僅是材料珍貴，手續(xù)更是繁復(fù)。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄國畫顏料技藝傳承人——仇慶年先生在節(jié)目中為大家現(xiàn)場演示了繁復(fù)的顏料提取過程，要把礦石敲碎、磨粉、篩細(xì)、漂清，磨粉要每天磨八小時，磨二十天。在顏料制成后，繪畫工藝則是要經(jīng)過五個圖層，層層疊加、細(xì)心涂染才能達到如此精美效果。這些說明中展現(xiàn)的都是技藝的高超和人力物力的耗費，用“千年不變”的奢華顏料來突出《千里江山圖》的珍貴和頂尖，表達對泱泱大國的恢宏氣勢的贊美，而沒有從藝術(shù)上進行分析其繪畫流派、風(fēng)格、選材，也沒有從工藝背景上探討中國繪畫顏料的發(fā)展與變遷。甚至連繪畫者本人王希孟的角色，也只是在短劇中短暫出現(xiàn)，“打了個醬油”，主要劇情交給了一再強調(diào)自己的國家觀念和藝術(shù)觀念的統(tǒng)治者——李晨飾演的宋徽宗。到了最后，觀眾對于藝術(shù)品本身，依舊是知之甚少。

同樣，王凱扮演的清代皇帝乾隆在介紹釉彩大瓶的歷史背景時，也著力強調(diào)各種釉彩大瓶是中國歷史上工藝最復(fù)雜的御用瓷器，融各朝各代十七種高等釉彩于一身，集高溫、低溫色釉及釉上彩繪于一器。觀眾能從中看出這個花瓶是乾隆在審美上的創(chuàng)新，卻不知道之前的審美標(biāo)準(zhǔn)是如何確立和延續(xù)的。節(jié)目介紹了花瓶工藝之繁復(fù)奢華，但也沒有解釋這些工藝的由來、常見的應(yīng)用場景、作為裝飾的主要意義等等。最為離奇的是，在這個以工藝為主要亮點的國寶背景故事中，工匠的角色同樣從中缺失，因為有資格代表國家整體工藝水平發(fā)言的是“皇帝”。這些現(xiàn)場演繹和介紹方式無不說明，“國之重器”的單一標(biāo)準(zhǔn)使得財富和技藝比拼成為了文物介紹中的主要關(guān)注點，忽略了文物其他值得被大眾關(guān)注的重要文化價值。

文物宣傳方向的探討與其他可能

事實上，雖然在面向大眾的節(jié)目或者展覽中，文物的“國寶”性質(zhì)比較嚴(yán)重，但是文物保護和推廣的業(yè)界早已認(rèn)為家國色彩以外，文物的推廣理應(yīng)有其他可能。畢竟，感人的情懷或者“最強、最好”的噱頭只能短暫維持公眾的注意力，并不能達到長久傳播的目的。怎樣在文物知識普及中引導(dǎo)公眾的審美偏向，深度展現(xiàn)文物的藝術(shù)價值、歷史價值、文化價值，做到古今關(guān)照等等，都是值得深入探討的問題。

從藝術(shù)觀念和藝術(shù)知識普及的角度上，對文物的審美重視非常必要，雖然“國寶”是以“國之重器”為基礎(chǔ)的，具有很強的國家層面上的象征意味與儀式感，但確實其中大部分都品類卓絕，是代表當(dāng)時技藝與審美最巔峰的典范性物件，若從這一角度理解，從歷史文物中便可以梳理歷史脈絡(luò)，理解中國藝術(shù)的發(fā)展方向和變革，也可以通過橫向?qū)Ρ瓤闯鲋形鞣酵粫r期的不同藝術(shù)特色以及從中體現(xiàn)出的文化觀念。同時，文物中還可以展現(xiàn)當(dāng)時的工匠對材料的理解和應(yīng)用方式。在對文物進行文化展現(xiàn)的時候，不僅僅是單純的展示，而是更深入地去闡述背后的各種因素，讓人們?nèi)ダ斫?、解讀文化，使觀眾的藝術(shù)審美慢慢被觀賞對象激活，最終才能達到經(jīng)典文化的大眾普及。

而且，文物彰顯的不僅僅是過去的歷史與輝煌，與當(dāng)下的情景更是息息相關(guān)。某個地區(qū)的文物還深刻體現(xiàn)著某一地區(qū)的文化變遷，結(jié)合地域文化探討文物，或許更能了解其背后的深遠意義。在這方面，丹麥有一檔名為It Happened Here的紀(jì)實文娛節(jié)目作出了新的探索：每一期節(jié)目中，主持人率領(lǐng)三位歷史學(xué)家到一座城鎮(zhèn)，用三天時間在當(dāng)?shù)匕l(fā)掘出三段歷史，包含文物故事、民間傳說、文化變遷等等。到第三天下午，歷史學(xué)家們把小鎮(zhèn)居民召集在一起，向他們講述這些故事，居民投票選出其中最喜歡的，并由當(dāng)?shù)卣疄橹谱髁裟畋ひ捨奈锖蜌v史的進程常常一波三折，需要當(dāng)?shù)孛癖姷膮f(xié)助。在歷史學(xué)家探訪期間，主持人還會采訪當(dāng)?shù)孛癖?，訊問他們對家鄉(xiāng)的看法。這種方式不僅僅強調(diào)了文物的在地保護，以當(dāng)?shù)孛癖姷南矏鄱皇且圆牧希妓噥碓u判文物價值，同時也在了解歷史脈絡(luò)時自然帶出古今的狀況對照，展現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

更進一步說，文物背后所彰顯的人文情懷才是其核心價值所在。其實，在《國家寶藏》中，講述文物今生的故事環(huán)節(jié)，已經(jīng)邀請來了諸位文物修護和守護者，無論是親自采集自然材料復(fù)原古畫顏料的藝術(shù)家，還是一家?guī)状餐o送和清點文物的文物世家，都傳遞出精益求精的工匠精神、文化傳承理念。如果能夠讓藝術(shù)家和專家從充滿經(jīng)驗的個人角度講述傳統(tǒng)文化延續(xù)的思考與關(guān)注，就能讓文物與人的關(guān)系更加鮮活。

一度爆熱的《我在故宮修文物》收獲了好口碑和高點擊量，正是因為其以人為中心，不同于宏觀歷史敘事，不過分關(guān)注外部社會歷史乃至政治、經(jīng)濟等基礎(chǔ)條件，以微觀歷史敘事著眼于人和歷史文物的關(guān)系。影片中的修復(fù)者充滿復(fù)雜性與差異性，對文物的理解和態(tài)度也各不相同，因為有血有肉，所以更能深入人心。匠人們的故事也時刻提醒著觀眾思索，面對社會轉(zhuǎn)型發(fā)展的巨大變遷，該如何看待自身與過去傳統(tǒng)的聯(lián)系？從長久的“守護”中，我們最應(yīng)該保存下來的是什么？文物與傳統(tǒng)文化中所呈現(xiàn)的歷史怎樣影響了我們的自我標(biāo)識與民族身份，也許會在這種思索中得到答案。（文/阿莫）