潘兆平談錢(qián)鍾書(shū)、楊絳的晚年生活

潘兆平（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

人民文學(xué)出版社編選的“楊絳紀(jì)念文集”《楊絳——永遠(yuǎn)的女先生》中，收錄了一篇?jiǎng)e致的文章《是永別，也是團(tuán)聚——悼楊絳先生》。說(shuō)它別致，是因?yàn)?，不同于其他莊肅的紀(jì)念文章，此文充滿大量極富情趣的生活細(xì)節(jié)，讀來(lái)錢(qián)楊伉儷的音容笑貌宛在目前。作者潘兆平先生退休之前，曾在中國(guó)科學(xué)院工作。因?yàn)樵栏感煅嘀\的關(guān)系，他與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳有著長(zhǎng)期的深入來(lái)往，對(duì)兩位老人的生活有著細(xì)致的了解。我們采訪了潘先生，請(qǐng)他談?wù)勫X(qián)、楊的晚年生活，以為紀(jì)念。

讀過(guò)您悼念楊絳先生的文章，知道您與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳兩位先生一直有著往來(lái)，被他們親切地當(dāng)作可以談?wù)勚涸挼男≥叄敲?，在交往中有哪些難忘的事，能否請(qǐng)您與我們分享一下？

潘兆平：到11月25號(hào)，楊絳先生去世已經(jīng)一年半了。隨著她的身影漸漸遠(yuǎn)去，往日的一些片段不斷浮現(xiàn)。有些內(nèi)容涉及私密，我也不便多說(shuō)，但是有些內(nèi)容，我想還是可以和大家分享，也作為對(duì)她的紀(jì)念。

有一次，楊絳先生和我說(shuō)了一個(gè)有趣的故事，是關(guān)于江青關(guān)懷錢(qián)鍾書(shū)先生，而先生偏偏不受抬舉的。那個(gè)時(shí)候他們住在南沙溝，錢(qián)先生有時(shí)需要去釣魚(yú)臺(tái)工作，兩個(gè)地方僅僅是一路之隔，上下班也有小車(chē)接送。但是因?yàn)殄X(qián)先生體弱，尤其到了冬天，北京的室內(nèi)外溫差很大，受不得風(fēng)寒，動(dòng)輒就會(huì)發(fā)燒，犯氣喘病。當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)袁水拍有一天來(lái)找錢(qián)鍾書(shū)先生和楊絳先生，談江青對(duì)他們的關(guān)心和指示，說(shuō)為了錢(qián)先生的健康，他可以住到釣魚(yú)臺(tái)去，可以不必到室外，就近工作。聽(tīng)到這個(gè)指示，錢(qián)先生連忙說(shuō)，自己的生活起居都是由楊絳先生照顧，到了釣魚(yú)臺(tái)之后可能無(wú)法適應(yīng)，這就算是一種客氣的回絕。

過(guò)了不久袁部長(zhǎng)又來(lái)了，說(shuō)江青同志指示，既然如此，可以讓楊絳先生隨錢(qián)先生入住釣魚(yú)臺(tái)，以便照顧錢(qián)先生。但其實(shí)錢(qián)先生不愿意去釣魚(yú)臺(tái)，沒(méi)辦法，他只能提出一個(gè)有點(diǎn)不講理的理由，說(shuō)楊絳先生的生活也需要阿姨（老保姆）來(lái)照顧。聽(tīng)到這個(gè)回答，袁部長(zhǎng)也只能廢然而去。想不到過(guò)了不久，袁部長(zhǎng)又來(lái)了。他說(shuō)江青同志指示，保姆也可以一起去釣魚(yú)臺(tái)。如此遷就和照顧，實(shí)在超過(guò)了錢(qián)、楊兩位先生的預(yù)料。雖然他們一時(shí)語(yǔ)塞，但是始終不肯去釣魚(yú)臺(tái)。 楊先生后來(lái)和我說(shuō)，他們自己也有點(diǎn)不好意思，不知道那位袁部長(zhǎng)最后是怎么到江青那里交差的。這個(gè)故事對(duì)認(rèn)為“錢(qián)、楊兩位先生逢迎，巴結(jié)權(quán)貴 ”的一些輿論來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)比較好的回答，其實(shí)是權(quán)貴反而要來(lái)巴結(jié)他們。

說(shuō)起來(lái)，吳學(xué)昭先生是楊絳先生的密友，她那本《聽(tīng)楊絳談往事》等于楊先生的自傳了，您與楊先生談起過(guò)這本書(shū)嗎？

潘兆平：近來(lái)我看到網(wǎng)上有一篇文章，叫“不知道這十大謎案，就別說(shuō)讀懂了錢(qián)鍾書(shū)”，這篇文章寫(xiě)得挺好的，但它有個(gè)硬傷，作者認(rèn)為吳學(xué)昭是吳宓的兒子，其實(shí)她是吳宓的女兒。

吳學(xué)昭先生和錢(qián)、楊兩位先生交往得很密切，由于吳宓先生的關(guān)系，錢(qián)鍾書(shū)先生稱(chēng)她為學(xué)妹，楊絳先生更直接稱(chēng)她為學(xué)昭妹。在紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)逝世十周年的時(shí)候，吳學(xué)昭先生出版了《聽(tīng)楊絳談往事》。楊先生為這本書(shū)提供了很多第一手素材。后來(lái)我和楊先生談到這本書(shū)，楊先生說(shuō)，她確實(shí)有一種擔(dān)心，怕別人在她的身后亂寫(xiě)，所以有點(diǎn)授意吳學(xué)昭幫她寫(xiě)傳記的意思。我就和楊先生說(shuō)了上海著名熟食店陸稿薦的故事，說(shuō)它在自己的招牌旁畫(huà)了一只烏龜，后來(lái)這只烏龜變成陸稿薦的代表了。我開(kāi)玩笑地建議，楊先生也在吳學(xué)昭先生書(shū)的封面上畫(huà)一只烏龜，楊先生聽(tīng)后之后不停捂嘴笑。

《聽(tīng)楊絳談往事》

從吳學(xué)昭先生的《聽(tīng)楊絳談往事》，可以看出來(lái)吳先生和楊先生幾乎是無(wú)話不談了，尤其是她家里的歷史和經(jīng)歷。我想，在這個(gè)互談的過(guò)程中，吳先生也會(huì)談不少自己的往事。

有一次楊絳先生開(kāi)玩笑問(wèn)我，你當(dāng)處長(zhǎng)有十幾年了，怎么還沒(méi)聽(tīng)到你有什么進(jìn)步??？我說(shuō)，在中科院機(jī)關(guān)，你扔一把石子可以砸到一群處長(zhǎng)，但是要升局長(zhǎng)，那是跳龍門(mén)，像我們這種既無(wú)背景又無(wú)手段的人，就沒(méi)有這個(gè)奢望了。楊先生聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)，論能力、水平、資歷，吳學(xué)昭早就應(yīng)該是司局級(jí)了，就是脾氣太犟。

您和兩位先生聊天都會(huì)聊些什么呢？

潘兆平：都是閑聊。有一次和錢(qián)、楊先生閑聊，錢(qián)先生突然問(wèn)我現(xiàn)在做什么官，拿多少薪水，我說(shuō)我只是個(gè)處長(zhǎng)，然后如實(shí)告訴他我拿多少工資。錢(qián)先生聽(tīng)了樂(lè)了，說(shuō)他和我差不多，但是楊先生的薪水比我少點(diǎn)。我那時(shí)很詫異，但是楊先生笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我很感慨，和他們講，難怪外面說(shuō)“搞原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”，盡管現(xiàn)在不說(shuō)知識(shí)越多越反動(dòng)了，知識(shí)分子也得到了一定尊重，但實(shí)際上，知識(shí)和知識(shí)分子還是不值錢(qián)的。聽(tīng)我談到政治，兩位老人也就笑笑，不接我的話。

后來(lái)?xiàng)罱{先生去世，在電話里頭，吳學(xué)昭先生問(wèn)我，你知道楊絳先生是幾級(jí)教授嗎，是三級(jí)教授，我很驚愕。

既然兩位先生對(duì)政治很敏感，那他們平時(shí)會(huì)和您聊政治的事情嗎？

潘兆平：他們很少談?wù)?，不是因?yàn)椴魂P(guān)心政治，是因?yàn)樘?。他們不屑于參與政治，也不輕易議論政治，但他們對(duì)天下大事是很關(guān)心的。他們不亂說(shuō)政治上的事情，一是出于他們的謹(jǐn)慎，二是出于對(duì)我的愛(ài)護(hù)。

他們到老年以后還是很關(guān)心政治，但是沒(méi)人可以和他們談，每次我去，就會(huì)問(wèn)我很多，還和我探討一些敏感的政治話題，但都是點(diǎn)到為止。后來(lái)?xiàng)钕壬洳惶昧?，所以要很大聲地和她說(shuō)這些話題，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，就改用她說(shuō)給我聽(tīng)，但我用筆寫(xiě)來(lái)回復(fù)她的方式。

讀您的文章，我對(duì)錢(qián)先生評(píng)價(jià)日本飲食“小氣”、“無(wú)聊”印象很深，不知道他對(duì)日本人的學(xué)問(wèn)作何評(píng)價(jià)？

潘兆平：其實(shí)錢(qián)先生對(duì)日本人的學(xué)問(wèn)是看不起的。第一個(gè)是因?yàn)闀r(shí)代的原因，他是抗戰(zhàn)過(guò)來(lái)人，親身經(jīng)歷了日軍侵略，這種戰(zhàn)爭(zhēng)造成的民族隔閡對(duì)他有影響。第二個(gè)，他看不上日本人的中文水平。他始終認(rèn)為，與中國(guó)學(xué)者相比，日本學(xué)者對(duì)中國(guó)的東西是隔了一層的。

您和兩位先生聊天時(shí)，他們有什么不同嗎？

潘兆平：和他們兩位聊天是我最開(kāi)心的事，錢(qián)先生更開(kāi)放，楊先生更謹(jǐn)慎。錢(qián)先生和我聊天時(shí)，古今中外，海闊天空，妙語(yǔ)連珠，和他說(shuō)話，我常常感到自己腦子不夠用。后來(lái)我也遺憾，沒(méi)有把二十幾年來(lái)和他聊天的內(nèi)容記下來(lái)，不過(guò)估計(jì)也很難公開(kāi)發(fā)表吧。

每次我進(jìn)錢(qián)家的門(mén)，打完招呼，錢(qián)先生就往靠椅里一坐，然后問(wèn)我：有啥消息？我也就搬把椅子坐在他對(duì)面，楊先生也把她的椅子挪到旁邊，開(kāi)始聽(tīng)我講消息。我就從社會(huì)上的新聞，講到我們中科院的事情，甚至街談巷議的八卦、傳言，我都挑有趣的講給他們聽(tīng)，他們往往聽(tīng)得很開(kāi)心，錢(qián)先生還會(huì)不時(shí)做點(diǎn)評(píng)和補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)兩位老人家里沒(méi)有電視，也不出門(mén)，我很好奇他們是怎么獲取信息的，后來(lái)我想錢(qián)先生應(yīng)該是每天大量閱讀國(guó)外的報(bào)章雜志，所以他知道很多我都不知道的事情。

有時(shí)候錢(qián)先生也會(huì)和我說(shuō)說(shuō)八卦，有一次他說(shuō)，你們的谷羽局長(zhǎng)治家甚嚴(yán)啊。谷羽是胡喬木的夫人，是我們中科院的一位老局長(zhǎng)。按錢(qián)先生和我說(shuō)的，原來(lái)胡喬木在家里的零花錢(qián)是有額度的，有時(shí)候他要買(mǎi)書(shū)或者其他東西，但是手里缺錢(qián)，他不向夫人要錢(qián)，而是向錢(qián)鍾書(shū)先生借，少則二三百，多則四五百，下個(gè)月發(fā)工資的當(dāng)天，胡喬木必定親自來(lái)還錢(qián)。這兩位往日的清華校友，關(guān)系是很親密的。

我也常和楊絳先生聊《圍城》，不管是書(shū)還是電影，都是非常有趣的話題，而且經(jīng)常有新內(nèi)容。我們說(shuō)到《圍城》的演員，楊先生很喜歡李媛媛，她不僅喜歡她的相貌和演技，更喜歡她的為人處世。我也挺喜歡李媛媛的氣質(zhì)，哪怕演風(fēng)塵女子，也很雍容華貴，令人仰視，我看到她，總能想到香港的夏夢(mèng)，楊先生也深有同感。后來(lái)李媛媛為了保住她的孩子，放棄了癌癥的治療，早早離世，楊先生說(shuō)她是個(gè)偉大的母親。

說(shuō)到《圍城》，楊先生說(shuō)錢(qián)先生對(duì)書(shū)中其他人物都是調(diào)侃，他只喜歡唐曉芙一個(gè)人，后來(lái)也有人說(shuō)唐曉芙身上有楊絳先生的影子。

兩位先生和您聊天時(shí)是用什么語(yǔ)言，都是家鄉(xiāng)話嗎？

潘兆平：他們都用上海話和我說(shuō)的。

錢(qián)、楊兩位平時(shí)在家都是怎么讀書(shū)的呢？

潘兆平：錢(qián)先生一個(gè)大桌子，在房子中間看書(shū)，楊先生支一個(gè)小桌子，在陽(yáng)臺(tái)的窗戶邊看書(shū)。他們一人一攤，各看各的書(shū)，各寫(xiě)各的東西。

他們的房子幾十年沒(méi)有動(dòng)過(guò)，一直是洋灰地，沒(méi)有鋪過(guò)地板。但是家里窗明幾凈，一塵不染。他們的房子的墻從最初的白色到后來(lái)的黃色，再到后來(lái)，顏色越來(lái)越深。物業(yè)后來(lái)和他們說(shuō)，院子里的廚房和盥洗室里的配件都要更新，如果現(xiàn)在不做，以后難以維修，他們這才做了局部翻修。

“我們仨”在三里河家中

您所目睹的他們的日常生活是什么樣的？

潘兆平：他們的日常生活樸素又簡(jiǎn)單，把心思都放在做學(xué)問(wèn)上了，有時(shí)候我過(guò)去，看見(jiàn)錢(qián)瑗在家，也是埋頭做學(xué)問(wèn)。

他們對(duì)吃很馬虎，有時(shí)候我岳父母周末做兩條鱖魚(yú)，一條留家里，一條就讓我給兩位先生送過(guò)去。我一去，楊先生就給我拿碗裝魚(yú)，錢(qián)先生則拿出冰箱里的涼茶，還幫我扇扇子，不停地說(shuō)：“罪過(guò)，罪過(guò)啊?！?/p>

錢(qián)先生去世之后，楊先生的生活是怎么樣的呢？

潘兆平：楊先生的晚年還是以伏案工作為主，但她很注重養(yǎng)生和鍛煉。她在家里的空地來(lái)回走，每天堅(jiān)持走幾千步路。其實(shí)她家里很狹窄，我建議她下樓走走，接接地氣。后來(lái)?xiàng)钕壬f(shuō)她聽(tīng)我的話，去樓下散步，走幾步路就碰到一個(gè)老鄰居，再走幾步又能碰到老友，每個(gè)人都要聊上半天。她說(shuō)，這哪是散步啊，這是下樓開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)啊。

楊先生睡眠不好，早上起得很晚，我去找她都盡量晚點(diǎn)去。有時(shí)她叫我一起吃飯，桌上的菜琳瑯滿目，二三兩重的清蒸魚(yú)段，一碗有肉片的炒素菜，一個(gè)蒸蛋羹，還有一些開(kāi)胃的涼菜，但是分量都非常小。

楊絳百歲后仍然習(xí)字不斷

楊先生百歲以后，慢慢地虛弱了，也更加視死如歸了。有一次我去，聊著聊著，她突然在紙上寫(xiě)“老而不死是為賊”，然后指了指自己的鼻子說(shuō)，“我是賊啊”。我搖搖頭，在后面加了句“賊而不死是為妖”，她一聽(tīng)樂(lè)了，在后面又加了句“妖而不死奈何”，寫(xiě)完推給我，讓我繼續(xù)。我就寫(xiě)了“順其自然”，她看完哈哈大笑，把頭靠在沙發(fā)上，一字一頓地說(shuō)：“好！順！其！自！然！”

我每次去看楊先生，會(huì)帶一些她愛(ài)吃的堅(jiān)果和零食，她一看我拿這么多東西，就會(huì)表示，你怎么又帶這么多東西過(guò)來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，我和妻子的單位都發(fā)東西，拿過(guò)去的東西就更豐富多彩了，有一次過(guò)年我去，除了帶了日常的東西，又加了白木耳、橄欖油、粳白米、高檔掛面等等。楊先生很喜歡我去，一是用她的話說(shuō)：“兆平來(lái)了，我頂開(kāi)心，我可以講上海閑話了?！倍俏医?jīng)常和她說(shuō)笑話，逗她開(kāi)心。

到了2016年春節(jié)前后，楊先生小病不斷，經(jīng)常住院。其實(shí)她喜歡住在家里，甚至死在家里也不怕，她很怕醫(yī)院里切開(kāi)氣管那些事。但是她的保姆小吳阿姨不放心，她寧愿每天來(lái)回跑，用保溫桶送飯去醫(yī)院，也要讓楊先生住在醫(yī)院，畢竟醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士看護(hù)，令人放心很多。最后還是醫(yī)護(hù)人員和小吳的意見(jiàn)占了上風(fēng)，楊先生就漸漸以醫(yī)院為家了。

去年的雨水節(jié)，北京稻香村推出了雨水餅，我看包裝很雅致，就買(mǎi)了一盒，拜托小吳給老人送去。過(guò)了幾天小吳打電話給我說(shuō)：”雨水餅?zāi)棠淌盏嚼?，讓我謝謝你?！蹦莻€(gè)時(shí)候知道楊先生身上雖有痛苦，但并不兇險(xiǎn)，并聽(tīng)說(shuō)不久以后可以回家，想不到過(guò)了不久突然病故，這盒雨水餅也就成了我對(duì)她最后的孝敬，也不知道她吃了沒(méi)有。（文/鄭詩(shī)亮）