魯迅先生 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
魯迅研究不是在真空中進(jìn)行的,而是依托著特定的時(shí)空體系,但研究者往往對(duì)此習(xí)焉不察,以致陷入困境而不自覺(jué)。事實(shí)上,今天的魯迅研究正在區(qū)域視野中日漸封閉和保守,以致遠(yuǎn)離了中國(guó)思想界的前沿,所以有必要對(duì)此展開(kāi)反思批判,進(jìn)而尋求新的研究視野。
1、“追趕”的中國(guó)視野
魯迅研究自一開(kāi)始,就是在“中國(guó)視野”中進(jìn)行的,最早的研究者都在文章中強(qiáng)調(diào)魯迅小說(shuō)“是改造國(guó)人的思想生活道德的先鋒”、“是一幅中國(guó)人品性的‘混合照相’”、“描寫(xiě)‘老中國(guó)的兒女’的思想和生活”。這種區(qū)域定位的出現(xiàn),是晚清時(shí)空觀念劇變的結(jié)果,由于西方的入侵,“中國(guó)”發(fā)現(xiàn)了“世界”,被迫從“天下帝國(guó)”向“民族國(guó)家”轉(zhuǎn)換,即黑格爾所言的“世界歷史從‘東方’到‘西方’,因?yàn)闅W洲絕對(duì)地是歷史的終點(diǎn),亞洲是起點(diǎn)”。如此一來(lái),東方/西方就從空間的區(qū)域并置關(guān)系,變成了傳統(tǒng)/現(xiàn)代的時(shí)間追趕關(guān)系,由此建構(gòu)了一個(gè)“西方=世界=現(xiàn)代”、“中國(guó)=區(qū)域=傳統(tǒng)”的時(shí)空模式,在此視野中,中國(guó)只能作為一個(gè)落后的、區(qū)域性的“他者”,走向以西方為代表的“世界歷史”進(jìn)程。
黑格爾不僅提供了一個(gè)歷史發(fā)展的目的論敘事,也提供了區(qū)域走向世界的方法路徑,他將“民族國(guó)家”視為絕對(duì)精神的代表和歷史發(fā)展的最高階段,對(duì)于落后區(qū)域來(lái)說(shuō),民族國(guó)家是一種歷史的建構(gòu)力量,它既是走向現(xiàn)代的必要工具,也是反抗殖民的解放武器。所以,我們看到魯迅研究最早的兩種主導(dǎo)性范式,都特別看重魯迅在“改造國(guó)民性”、建構(gòu)“中國(guó)”這個(gè)民族國(guó)家共同體中發(fā)揮的重要作用。具體來(lái)說(shuō),啟蒙范式視魯迅為“民族魂”和“中國(guó)反封建思想革命的鏡子”,重在發(fā)掘魯迅身上的“18世紀(jì)的啟蒙主義”,“幾乎不加懷疑地認(rèn)定,西方的現(xiàn)代化道路就是中國(guó)的現(xiàn)代化的理想模式”;而革命范式則視魯迅為“新中國(guó)的圣人”、“中華民族新文化的方向”,也就是“中國(guó)社會(huì)政治革命”的鏡子,而追趕的目標(biāo)則從歐美變成了同樣屬于西方的蘇聯(lián)。
更關(guān)鍵的是,這兩種范式都是單線進(jìn)化的、一元目的論的“西方中心主義”,區(qū)別只在于模仿目標(biāo)、解決路徑和領(lǐng)導(dǎo)主體的差異。這種“中國(guó)視野”強(qiáng)調(diào)的是世界歷史大潮不可阻擋,思考的核心始終是如何追趕西方才能走向現(xiàn)代的問(wèn)題,“前景預(yù)設(shè)是充滿(mǎn)理想主義與烏托邦色彩的”,而“西方現(xiàn)代化模式與現(xiàn)代化本身必然產(chǎn)生的負(fù)面,則基本上沒(méi)有進(jìn)入我的觀察與思考視野”。如此一來(lái),不但魯迅和中國(guó)成了西方的學(xué)生,充滿(mǎn)了遲暮引發(fā)的焦慮和匯入世界的渴望,而且陷入了社會(huì)達(dá)爾文主義,忽視了西方的文化霸權(quán)殖民,這個(gè)以民族國(guó)家為中心的世界秩序,奉行的是弱肉強(qiáng)食的叢林法則,而“中國(guó)”追求的不過(guò)是一個(gè)強(qiáng)國(guó)邏輯,“文學(xué)”與“人”只是民族國(guó)家建構(gòu)的工具,本身并不具有特別的意義。
2、“抵抗”的東亞視野
1990年代以后,迅速傳播的西方“現(xiàn)代性”理論為解決這些問(wèn)題提供了依據(jù),它一方面解構(gòu)了啟蒙、革命等宏大敘事,另一方面也批判了現(xiàn)代主義和西方中心論,“這都迫使我們回過(guò)頭來(lái),正視‘現(xiàn)代化’的后果,并從根本上進(jìn)行‘前提的追問(wèn)’:什么是現(xiàn)代性?如何看待西方的現(xiàn)代化道路(模式)?什么是我們(中國(guó),東方國(guó)家)所需要(追求)的現(xiàn)代化道路(模式)?”正是在這種背景下,多元現(xiàn)代性開(kāi)始主導(dǎo)學(xué)界的思維,進(jìn)而將汪暉的魯迅研究推到了中心位置,因?yàn)樗麑Ⅳ斞傅乃枷朐慈獜?8世紀(jì)的啟蒙主義挪到了19世紀(jì)末的西方現(xiàn)代思潮那里,著力將魯迅塑造為一個(gè)“真正反現(xiàn)代性的現(xiàn)代人物”。
汪暉的研究深受日本學(xué)者竹內(nèi)好的影響,他本人也不諱言這一點(diǎn)。竹內(nèi)好從魯迅身上,發(fā)現(xiàn)了“絕望”和“抵抗”的悖論關(guān)系,即“拒絕自己成為自己,同時(shí)也拒絕成為自己以外的任何東西”,他由此提煉出一種叫做“東洋的抵抗”的精神,以此來(lái)批判日本近代化過(guò)程中的奴性盲從問(wèn)題。不難看出,竹內(nèi)魯迅是典型的“東亞視野”,其核心則是一個(gè)“主體性”問(wèn)題,他從魯迅身上看到的“東亞現(xiàn)代性”,其實(shí)是日本“近代的超克”思想的異域投射,但由于它契合了反西方中心主義和后殖民主義的中國(guó)語(yǔ)境,伴隨著當(dāng)代中國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起,“東亞現(xiàn)代性”、“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”、“中國(guó)中心主義”這些主體性言說(shuō)獲得了各方的認(rèn)同,不同群體都不難從這種“現(xiàn)代批判”中找到自己需要的東西。
但必須指出的是,“近代的超克”實(shí)際是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的理論基礎(chǔ),它旨在強(qiáng)調(diào)日本作為亞洲的先驅(qū),有義務(wù)帶領(lǐng)整個(gè)亞洲擺脫舊的中華帝國(guó)導(dǎo)致的落后狀態(tài),趕超歐美的現(xiàn)代文明,同時(shí)保持一種東亞的獨(dú)立性。顯然,“東亞視野”其實(shí)是一個(gè)“黑格爾的緊箍咒”的反向版,它在將“現(xiàn)代批判”和“西方批判”劃等號(hào)之時(shí),也將東亞從西方的“他者”再造為新世界的“主體”,實(shí)現(xiàn)了“東亞=世界”、“西方=區(qū)域”的時(shí)空置換。但是,“東亞現(xiàn)代性”的內(nèi)核是什么?它提供了什么樣的現(xiàn)代文明新方式?我們卻發(fā)現(xiàn)倡導(dǎo)者除了在“抵抗”西方這一點(diǎn)上有共識(shí)之外,所有“另類(lèi)現(xiàn)代性”的內(nèi)涵都言說(shuō)模糊,甚至“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”變成了反現(xiàn)代,“相互主體性”變成了互不干涉各自發(fā)展,用來(lái)替前現(xiàn)代文化和特殊發(fā)展模式做合法性辯護(hù)。
所以,“東亞現(xiàn)代性”并不是一種成熟的現(xiàn)代理論,它長(zhǎng)于解構(gòu)弱于建構(gòu),明于反“全盤(pán)西化”昧于“充分世界化”,雖然它敞開(kāi)了新的可能性,但由于跳不出特殊文明論,所提供的替代性方案就有著民族主義和新霸權(quán)主義的危險(xiǎn),甚至以反殖民的方式抹殺了西方現(xiàn)代性的意義。
3、“超越”的世界視野
區(qū)域視野的問(wèn)題,是跳不出黑格爾設(shè)定的東西兩極的二元對(duì)立思維,只能在特定區(qū)域中做選擇——中國(guó)視野是走向西方模式,東亞視野則回轉(zhuǎn)到中國(guó)模式,這種“姓資”還是“姓社”、“向左走”還是“向右走”的困境,就濃縮在關(guān)于魯迅“左轉(zhuǎn)”的對(duì)立看法上。不僅如此,區(qū)域視野還局限于“國(guó)”的層面,爭(zhēng)的是一個(gè)列強(qiáng)的位置,在主權(quán)高于一切的邏輯下,內(nèi)部忽視了“人”,外部忽視了“世界”,所以如何超越區(qū)域視野、如何超越民族國(guó)家,就成了一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。
有些學(xué)者為此做出了新的探索,他們重新倡導(dǎo)魯迅的世界主義或國(guó)際主義精神,試圖“破解狹隘的民族主義壁障”,“超越民族性和地域性,確立人類(lèi)意識(shí)”,但是,這兩種思想資源分別來(lái)自魯迅的前期和后期,本身就是相互抵牾,更關(guān)鍵的是,他們?cè)诳吹矫褡逯髁x的危害之時(shí),有潛在地否定“民族國(guó)家”意義的傾向,這就和魯迅自身的觀念有出入了。實(shí)際上,魯迅對(duì)區(qū)域和世界關(guān)系的認(rèn)識(shí),比研究者的理解復(fù)雜得多,他曾在《文化偏至論》中強(qiáng)調(diào)“個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建,乃始雄厲無(wú)前,屹然獨(dú)見(jiàn)于天下”,這其實(shí)是一個(gè)“人——國(guó)——世界”的漸次放大的同心圓關(guān)系。
在這其中,“立人”是根本,它以現(xiàn)代個(gè)人主義為中心,人權(quán)先于主權(quán),而并非是梁?jiǎn)⒊瑖?guó)民觀中建構(gòu)民族國(guó)家的單純工具;在“國(guó)”的層面,魯迅強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,看重它的歷史建構(gòu)力量和反殖民解放功能,希望中國(guó)“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”,最終以獨(dú)立自主的姿態(tài)立于世界之列;在“世界”層面,魯迅則反對(duì)弱肉強(qiáng)食的帝國(guó)主義壓迫,他理解的世界是競(jìng)爭(zhēng)性的多元一體關(guān)系,落后者要向先進(jìn)文明學(xué)習(xí),而非抱住國(guó)粹不放,即“在現(xiàn)今的世界上,協(xié)同生長(zhǎng),掙一地位,即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識(shí),道德,品格,思想,才能夠站得住腳”。而從魯迅一生的思想變化來(lái)看,魯迅關(guān)于“現(xiàn)代人——現(xiàn)代國(guó)家——現(xiàn)代世界”的理解,在結(jié)構(gòu)模式上是固定的,在內(nèi)容上則是動(dòng)態(tài)流變的,明顯有一個(gè)從歐美資本主義到蘇俄社會(huì)主義的轉(zhuǎn)變,所以,魯迅不是簡(jiǎn)單地支持左和右,而是在接受現(xiàn)代的基礎(chǔ)上“超越”了左和右,進(jìn)而提供了一個(gè)超越區(qū)域選擇的“世界視野”。
不難看出,魯迅的“世界視野”是一種超越民族國(guó)家的更高的善,因而不只是一個(gè)開(kāi)放的空間,更是一種指向未來(lái)的價(jià)值尺度。這是一個(gè)與“黑格爾的緊箍咒”針?shù)h相對(duì)的新的時(shí)空體系,它不以特定區(qū)域和模式為局限,而是兼收并蓄又超越揚(yáng)棄,具有一種與哈貝馬斯類(lèi)似的“未完成的現(xiàn)代性”意識(shí)。正是基于這種應(yīng)然的價(jià)值原則,魯迅的世界視野在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),首先就具有了強(qiáng)烈的批判性和超越性,而他一生的真正目標(biāo)正是“取今復(fù)古,別立新宗”,“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代”。
而從世界范圍來(lái)看,人類(lèi)文明發(fā)展到現(xiàn)在,并未出現(xiàn)黑格爾、福山所言的“歷史的終結(jié)”,相反無(wú)論社會(huì)主義還是資本主義,在發(fā)展的過(guò)程中都出現(xiàn)了難以克服的困難,因而東西方的思想家都在反思現(xiàn)代性,檢討兩大制度背后的現(xiàn)代文明之路,進(jìn)而尋求新的突破的可能性。正是在這種背景下,超越左右的魯迅就成了可資借鑒的思想資源,所以,魯迅研究只有跳出一國(guó)一族的視野,在世界史的背景下重新思考魯迅的現(xiàn)代探索之路,才能既回應(yīng)當(dāng)代中國(guó)的建構(gòu)需要,也能為人類(lèi)文明的未來(lái)提供新的思維。(文/邱煥星)