張愛玲：文藝女青年有沒有中年危機(jī)？

按：讀張愛玲總有一種悲涼感，她的《傾城之戀》、《半生緣》......任何一部小說里都多多少少彌漫著悲傷的氣息。越是看她的作品，越好奇張愛玲本人的人生經(jīng)歷。

她是名利的著名作家：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?；卻又是孤獨(dú)與渴望被愛的“平凡”女子。張愛玲選擇了活在自己的時(shí)代，選擇了自己的活法。要愛要恨，要活要死，都是這位文藝女青年的決定。也許是因?yàn)閺垚哿岬膬?nèi)心有足夠篤定的選擇，危機(jī)也無法成為致命的東西?！猙y Walker

1

1950年，30歲的張愛玲已經(jīng)與胡蘭成離了婚，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好的承諾一別兩寬。拋開她的光鮮亮麗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這個三十歲的女子，也與其他漸漸有了皺紋的婦女無異。

她被丈夫劈過腿，離了婚，與某個著名導(dǎo)演有著曖昧不明的關(guān)系。

但另一面，她依舊燦爛風(fēng)光，應(yīng)邀寫了電影劇本，話劇《傾城之戀》也在不斷上演，這一年，她用筆名梁京在亦報(bào)發(fā)表長篇小說《十八春》，這是她擅長的角度，中層家庭里的情愛糾纏，這部小說更為大家熟知的名字是《半生緣》，人生間的顛簸流轉(zhuǎn)在她顧盼生輝的目光和犀利的筆觸下成為經(jīng)典。

在《十八春》中張愛玲寫道：“對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。”

那是顧曼楨與沈世鈞的三十歲，也是張愛玲的三十歲。

電視劇《半生緣》劇照

《十八春》的名稱由來源于京劇《紅鬃烈馬》。里面有王寶釧困守寒窯十八載的青春年華。

十八春，一個春字無限恨意。

張愛玲說她好比擱在寒窯冰箱里的一尾魚，整個人都被凍住了，在那些個姹紫嫣紅的歲月里，一個癡情女子凄寒地走完了她的一生一世。

這個20多歲就在十里洋場的大上海成為傳奇的女子，30歲的時(shí)候有沒有遭遇中年危機(jī)呢？

2

關(guān)于張愛玲的文章看過萬千，竊以為都比不上胡蘭成的一句：張愛玲是民國世界的臨水照花人。

臨水照花一詞最初是形容林黛玉的：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風(fēng)，心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?/p>

最終，用以贊美張愛玲也是出奇地契合。

這個形容，她很喜歡。他是懂她的，她說過：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！币惨驗(yàn)槎茫圆庞辛讼鄲邸?/p>

這是30歲之前的張愛玲。

確切的說，是24歲到27歲的張愛玲。

1944年11月，胡蘭成在報(bào)紙上讀到一篇《封鎖》，讓他對這位作者充滿了期待，從蘇青處得到地址后，第二天就登門拜訪，心里想的是：“想把能發(fā)生的都發(fā)生了?！?/p>

張愛玲與他對坐暢談了5個小時(shí)，后又把刊登在報(bào)紙上的照片贈予胡蘭成，背面寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

1947年6月10日，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，“我已經(jīng)不喜歡你了。”

彼時(shí)他在逃亡的路上喜歡上護(hù)士小周，又跟斯家小娘秀美過起了日子。

“愛過之后的心，像被水洗過一樣潔凈?！焙m成的背棄，確實(shí)令張愛玲悲戚，可她依舊淡淡地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

她信中還附了三十萬元給他，那是她新寫的劇本《太太萬歲》與《不了情》的稿酬，他逃亡兩年，基本都是她寄錢來，最后訣別仍如此。

只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。

她同他講漢樂府的詩，“來日大難，口舌干燥，今日相見，皆當(dāng)喜歡?！彼皇遣磺宄m成的“漢奸”身份，但是能愛一時(shí)一刻，便有此刻的歡喜。

她也講甜膩的情話，說“你這個人，恨不得拿香包給你包起來，整日戴在身上?！?/p>

胡蘭成說日后時(shí)局變動，或要逃亡，她笑著說：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！?/p>

當(dāng)初我看到這句話時(shí)，想到了所有浪漫愛情里的女主角。

“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！边@簡單的兩句話都是由他們合寫的，當(dāng)時(shí)的情懷可見一斑。

張愛玲的這場戀愛似乎用盡了她的氣力與才華，從此再沒有寫出過年輕時(shí)候那樣的文字，《沉香屑》已成往事，《傾城之戀》也變成了回憶。晚年有一本遺作，實(shí)際也是從溫州回上海那段時(shí)間所寫，名曰《小團(tuán)圓》，滿篇都是胡蘭成的影子。

3

寄給胡蘭成的30萬元稿費(fèi)是《太太萬歲》和《不了情》這兩個張愛玲寫的劇本收入，1946到1947年間由?；?dǎo)演，在上海大獲好評。

1975年，55歲的張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫下另一句為世人熟知的情話：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?/strong>?！?/p>

“你”，是導(dǎo)演?；?，胡蘭成之后，賴雅之前，張愛玲與?；〉木p聞也曾刊登在當(dāng)年的小報(bào)上，只是兩個當(dāng)事人，從來沒有發(fā)表過只言片語。

張愛玲與?；〉膽偾閷賹?shí)嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關(guān)于他和她的那些事兒，我們還是要去《小團(tuán)圓》里尋找痕跡。

?；≡凇缎F(tuán)圓》中的化名是“燕山”。燕山和小說中的盛九莉（張愛玲的原型）談了一段無疾而終的戀愛。

《小團(tuán)圓》里寫自己初與?；〉囊娒妫骸把嗌絹砹?，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶些夸張，她不僅想起電車上的荀樺，覺得來者不善，近于‘樂得白撿個便宜’的態(tài)度，便淡笑著望到別處去了。”

燕山在電影公司的老板那里認(rèn)識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月后，他跟另外一個人來找她，之后，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏里了。

“九莉的心里永遠(yuǎn)沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起?！?/p>

愛玲在桑弧面前有隱隱的自卑， 因?yàn)椤八沁@樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢。

“兩人一塊去看電影，出來時(shí)，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒里的鏡子，發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油?！欠酆校彩钦J(rèn)識他之后才有的，她為他試著學(xué)習(xí)化妝?！?/p>

他不曾公開他們的關(guān)系，“出于自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地?cái)M想過與他一道生活的情景”。

反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時(shí)更為小心翼翼，有點(diǎn)情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄的意味。

用力愛過的人，再去愛的時(shí)候，總怕?lián)伍_舊日傷口。

1950年，張愛玲寫小說寫劇本，筆名是梁京。

這個筆名是?；樗龜M的，取“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的意境。

《色戒》小說寫得殘酷，王佳芝跟易先生之間沒有那么多有的沒的，她一步步把易先生引向他們布下的陷阱，卻突然之間，被老易的一個神情打動，心中一聲轟然：“這個人是真愛我的”。

電影《色戒》劇照

這樣的話，在《傾城之戀》中也出現(xiàn)過，白流蘇與范柳原走在斷墻殘壁下，范：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了... ...流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心 ?！?/p>

這讓人不禁想到張愛玲的愛情境遇，或許那時(shí)候的她，還是想要現(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)真心。

后來有知情人說起內(nèi)幕，當(dāng)年是?；〉募依锊煌膺@門親事，原因是遭到了大哥和家里人的反對，他的家里人認(rèn)為張愛玲靠寫作為生，沒有正當(dāng)工作，當(dāng)時(shí)在社會上并不被看好，同時(shí)也許知道了張愛玲與胡蘭成的那段婚姻。

與胡蘭成的情事已經(jīng)讓她身心俱疲，而此時(shí)與親密接觸的導(dǎo)演桑弧那些晦澀不明的感情也如懸崖峭壁。

?；“踩粠退鲂┦斑z補(bǔ)缺的事，幫她寫書評，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點(diǎn)事體，同時(shí)，他訂婚。

小報(bào)上登出他新婚的消息，他擔(dān)心她看了受刺激，托人去報(bào)社說，不要再登關(guān)于他私生活的事。他知道她的心碎。

作家西嶺雪在《張愛玲與電影的華麗緣》一文中有所記述：“去國后，她絕口不提胡蘭成，亦不肯提起?；?，每每好友宋淇問起，她只說：’你不要提，你不要提?！?/p>

張愛玲于1952年動身去了香港。

張愛玲與?；拇嗽僖矝]見過面，他們好像是兩顆流星，擦肩而過，碰出火花，但很快又轉(zhuǎn)還到各自的人生軌道中去了。

4

1955年秋天，張愛玲從香港移民美國。

移居美國幾個月后，她求助于某個基金會組織，加入了免費(fèi)提供食宿的文藝營，在這個文藝營的沙龍活動中，她遇見了美國白人作家賴雅。

張愛玲在人群之外聽著這位白發(fā)長者講著好萊塢的種種笑話，突然回頭兩個人眼神相遇，張愛玲心中一動，腦海里涌起這樣的句子：“這張臉好像寫的很好的第一章，讓人想看下去。”

這是她與賴雅的初相見。

人群中初初見你，獨(dú)自美麗。

不知道這是不是有點(diǎn)像《情人》中的畫面，比起你年輕時(shí)的容顏，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。

賴雅在作家圈中名聲極高，一度被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎的熱門作者，后來卻每況愈下。

和賴雅相戀后，張愛玲發(fā)現(xiàn)自己有孕，告訴賴雅，賴雅寫信向張愛玲求婚，同時(shí)希望她能打掉孩子，因?yàn)榘凑諆蓚€人現(xiàn)在的狀況，是不能負(fù)擔(dān)一個孩子的生長教育。懷孕后的張愛玲選擇了墮胎。

《小團(tuán)圓》中關(guān)于這段墮胎經(jīng)歷，描寫得令人毛骨悚然，請了私人醫(yī)生來家中墮胎，然后張愛玲自己把胎兒沖進(jìn)了馬桶里。

做完手術(shù)，“翻江倒海的吐”，“看著抽水馬桶里10吋高的這么一個男嬰，恐怖到極點(diǎn)，就沖下去?！?/p>

婚后兩年，賴雅便因?yàn)橹酗L(fēng)臥床不起。

張愛玲為了寫劇本賺取兩人的生活費(fèi)在香港和美國兩地往來。

40歲的張愛玲，在飛機(jī)上寫信給賴雅抱怨：“自搭了那班從舊金山起飛的飛機(jī)后，我一直腿腫腿漲?？磥砦乙绒r(nóng)歷年前大減價(jià)時(shí)才能買得起一雙較寬松的鞋子……我現(xiàn)在備受煎熬，每天工作從早上十時(shí)到凌晨一時(shí)?！?/p>

讀到張愛玲信中的句子“要等到農(nóng)歷年前大減價(jià)時(shí)才能買得起一雙較寬松的鞋子”時(shí)，我好像跟著她，從24歲活到了40歲，真累啊！

她那么高傲華美的人，在自己的人生中，也是不停地愛，不停地找愛。

但是她是堅(jiān)強(qiáng)的，她沒有把自己的艱辛訴諸筆端，她選擇了承擔(dān)自己的命運(yùn)。哪怕從中年開始便背負(fù)著它踽踽獨(dú)行。

若是到了現(xiàn)在，不管是拿著保溫杯泡枸杞也好，自黑90后的中年女子也好，總之總有體面一點(diǎn)的姿態(tài)活下去。

她選擇了活在屬于她的時(shí)代，既然不能決定怎么生，怎么死，但是可以選擇怎么活。

要愛要恨，要活要死，都是我自己的事。

因?yàn)閮?nèi)心有足夠篤定的選擇，危機(jī)也就不再成了致命的東西。

文藝女青年的軟肋不過是沉迷多年不愿醒來的美夢，也知道理智現(xiàn)實(shí)、權(quán)衡取舍不失為更加高明的生活智慧。

以張愛玲的資質(zhì)，她不見得不明白什么是更好的歸宿，卻依舊做出了如今我們都看得到的選擇。

這才是我們心中的張愛玲。