如果說指向年輕群體的“文藝青春片”的市場潮流暫退，那么電影《芳華》未嘗不是面向40、50后的懷舊青春。電影有限敘事能力注定了它的情節(jié)不會有原著豐富，但它的留白可以隱現(xiàn)許多獨(dú)到的意圖。嚴(yán)歌苓的原著小說《芳華》端出了豐富卻殘酷得多的人物和現(xiàn)實，其中時代之變遷和人性的牽絆力透紙背。電影和小說的雙重線索之間產(chǎn)生碰撞回響，勾勒出文學(xué)對現(xiàn)代中國之精妙闡發(fā)。
《芳華》
何小萍在原著中名叫“何小嫚”。在小說里，她的成長經(jīng)歷使她養(yǎng)成了典型的“缺愛”人格：父親在“反右傾”中被打倒，眾叛親離中“畏罪”自殺。小嫚隨母親改嫁而進(jìn)入當(dāng)廳長的繼父家，成為繼父家庭和弄堂四鄰眼中的“拖油瓶”。這段童年在小說中是濃墨重彩的——餃子只能吃碎的，衣服只能穿舊的，被整個家庭排擠；甚至在有了弟弟妹妹后，連母親也對她日漸疏遠(yuǎn)。只有在重感冒到發(fā)燒的時候，她才會得到珍貴的母愛和擁抱。在其他人很富足，只有她缺食少衣的家庭環(huán)境里，她只有故意生病才能獲得關(guān)愛，而這為之后她扮演“小戰(zhàn)士”時偷偷調(diào)換體溫計裝病的劇情埋下伏筆。在電影中，何小萍裝病不想上臺演出，完全是出于對文工團(tuán)群體的徹底失望和排斥；而在小說中，何小嫚是為了沉浸在文工團(tuán)戰(zhàn)友的關(guān)愛中，期待這種關(guān)愛能一直延續(xù)。這一瞬，她的長年缺愛仿佛得到了補(bǔ)償。
電影《芳華》劇照（下同）
這一補(bǔ)償?shù)乃查g，在電影《芳華》的結(jié)尾處以更加甜美的方式體現(xiàn)，給出了一個和原著小說不同的精致留白。劉峰是在文工團(tuán)唯一不嫌棄何小萍體臭，愿意與她跳舞的男演員。電影結(jié)局是暮年他與何小萍相遇，他又一次給了小萍“抱抱”。這為觀眾留下解讀空間——劉峰與小萍之后的晚年故事是什么？小說《芳華》是留白的殘酷卻現(xiàn)實的填補(bǔ)：劉峰離婚后在?？诖蚬r也曾浸染紅燈風(fēng)塵，還不忘憑圖書推銷來勸人從良；晚年身患腸癌，這時何小嫚才挺身照顧。兩個人雖一起生活但卻分房間住，并沒有過多的浪漫和肢體親昵：“劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她……一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁?！?/p>
如果說原著對小嫚和劉峰更加殘酷，則對林丁丁也是殘酷的。林丁丁并沒有像電影中那樣，離開文工團(tuán)就直接嫁給了澳洲華僑，過上富足洋氣的日子。她第一次婚姻嫁給高干子弟王老三，卻被“首長”的家庭嫌棄。她“沒文化”“不上進(jìn)”“不會外語”，“不配陪丈夫海外陪讀”，而被掃地出門?！霸谀睦锼さ咕驮谀睦镎酒饋怼?，她二婚澳洲華僑，開中餐館的潮州人丈夫“讓她吃了三年的雞翅尖（因為快餐的炸雞翅不能連帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春卷（十個手指頭都皴裂了），還讓她看了三年他在豆芽雞蛋炒米飯里加醬油”。林丁丁再次離婚，最終以家庭保姆、看守空房子為業(yè)。
就連在電影中風(fēng)光無限、“門當(dāng)戶對”做了司令兒媳的郝淑雯，在小說中最終也被大款丈夫的諸多“小三兒”逼退位，只得到兩套房產(chǎn)，成為“租一套住一套”的包租婆。在小說中的這些人物中，沒有誰有幸福的婚姻結(jié)局，沒有真正的成功者。這種幻滅仿佛一切都起源于“背叛”——早年劉峰的“觸摸事件”，本是他對林丁丁真摯的表白和擁抱，卻被告密而判作“猥褻”，造成他被逐出文工團(tuán)，去往越南戰(zhàn)場，最終失去右臂；蕭穗子愛戀的男兵少俊被郝淑雯背地里勾引上床，郝說服他告發(fā)蕭穗子寫情書，從而引發(fā)對蕭穗子的激烈批斗。嚴(yán)歌苓借郝淑雯之口，宣讀對過往時代的質(zhì)問：“我們當(dāng)時怎么那么愛背叛別人？怎么不覺得背叛無恥，反而覺得正義？” 在這種“正義的背叛”的洗禮下，所有人的命運(yùn)都是扭曲和痛苦的，而背叛人之人也終會遭人之背叛。
電影《芳華》試圖在原著基礎(chǔ)上做出諸多創(chuàng)新，比如上文講過的對劉峰和何小萍之晚年關(guān)系的“精致的留白”。而其隱去了郝淑雯、林丁丁等人物的失落一面，單取其成功的形象，未嘗不與劉峰、何小萍等人的命運(yùn)產(chǎn)生鮮明對比。這種命運(yùn)的兩極差異，在時代變遷的大環(huán)境下是不言自明的。何小萍始終是弱勢群體的最失落者，劉峰則代表著過往時代的光輝之善。電影通過“留白”將二人的晚年關(guān)系給出更多期待，也許只有過往時代的光輝之善和最失落者之間才能獲得共情。這種共情雖仍鮮見，但有其未來的豐富可能性。
何小萍變瘋的過程，在電影中并沒有太多著墨，而小說則講述了她在戰(zhàn)場上偶然被媒體發(fā)現(xiàn)，被報道成了“英雄護(hù)士”、“戰(zhàn)地天使”、“平凡中的偉大”。她是在被樹立成典型、被迫四處作報告的過程中突發(fā)精神分裂的。她發(fā)病時反復(fù)念叨“我離英雄差太遠(yuǎn)。我不是你們找的人”。這也許在暗示，失落者之現(xiàn)實處境和賦予給她的“英雄”話語之間，有著難以彌合的撕裂。這種撕裂只有在日新月異的時代變遷中被治愈。
電影在這個層面上有一個可貴的創(chuàng)新，那就是讓變瘋之后的何小萍在草地上跳一段獨(dú)舞，這是原著里不曾有過的。英雄和失落者的二元撕裂下，何小萍在遭遇著自我身份喪失?！白儻偂币馕吨龥]有合理的話語來言說自己的身份和命運(yùn)，在他者眼中只能被定義為“瘋”。在草地獨(dú)舞的何小萍雖身著病號服，但她在用融入血液的舞技來詮釋實質(zhì)清醒的自我意識。這就是文藝之真諦，即用形象來創(chuàng)造能夠自我言說的話語，從而達(dá)到總體的自我重建和自我拯救。（文/張吉泰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 