《被淹沒與被拯救的》——一位大屠殺幸存者的回憶錄

本文摘自《被淹沒與被拯救的》，[意]普里莫·萊維 著，楊晨光 譯，中信出版集團(tuán)，2017年10月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

序言

在1942年這個(gè)關(guān)鍵的年頭，關(guān)于納粹進(jìn)行種族滅絕的消息開始流傳開來。雖然只是些模糊的只言片語，但這些消息相互印證，勾勒出一場大規(guī)模屠殺的輪廓。面對(duì)如此窮兇極惡的殘忍，如此錯(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，如此罪大惡極的罪行，人們往往難以相信它們的真實(shí)性。有意思的是，這些罪犯早已料到了公眾們的質(zhì)疑：許多幸存者，如西蒙·維森塔爾（Simon Wiesenthal）在他的著作《劊子手就在我們中間》（The Murderers Are Among Us）結(jié)尾處回憶黨衛(wèi)軍喜歡用嘲笑的口吻訓(xùn)誡囚犯：

不管這場戰(zhàn)爭如何結(jié)束，我們都已經(jīng)贏得了對(duì)你們的戰(zhàn)爭。你們沒人能活下來做證，就算有人能幸存，世界也不會(huì)相信他的話。歷史學(xué)家們可能會(huì)懷疑、討論和研究這些問題，但他們無法定論，因?yàn)槲覀儠?huì)毀掉所有證據(jù)，連同你們一起。即使留下一些證據(jù)，即使你們有人能活下來，人們也會(huì)說，你們講述的事情太可怕了，讓人無法相信——他們會(huì)說這是盟軍的夸大宣傳。他們會(huì)相信我們。而我們會(huì)否認(rèn)一切，包括你們。集中營的歷史將由我們來書寫。

非常奇怪，出于絕望，同樣的想法（“即使我們把這些事情講出去，人們也不會(huì)相信我們”）也會(huì)以夢魘的形式出現(xiàn)在囚犯們的腦海中。幾乎所有的囚犯，在他們的口述或回憶錄中，都會(huì)記得在集中營常做的一個(gè)夢。夢的內(nèi)容大同小異——他們回到家，帶著熱情和寬慰，向所愛的人講述自己遭受的苦難。但對(duì)方不相信，甚至不傾聽他們的講述。在最典型（也是最殘酷）的夢中，對(duì)方會(huì)默默轉(zhuǎn)身離開。我們將再次討論這個(gè)話題。而在這里，我想強(qiáng)調(diào)的是——無論受害者，還是迫害者，都怎樣深刻地意識(shí)到集中營所發(fā)生的滔天罪行是多么讓人難以置信。在此我們還要補(bǔ)充的是，這些罪行不僅發(fā)生在集中營里，也發(fā)生在猶太人隔離區(qū)，發(fā)生在東部戰(zhàn)線后方，在警察局中，在精神病院里。

幸運(yùn)的是，歷史并沒有以受害者所擔(dān)心的（也是納粹所希望的）方式發(fā)展。即使最完美的組織也有弱點(diǎn)。而希特勒的德國，尤其在崩潰前的幾個(gè)月中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一臺(tái)完美的機(jī)器。大量關(guān)于大屠殺的物證被銷毀，或者多多少少被巧妙地嘗試去銷毀證據(jù)：在1944年秋天，納粹炸毀了奧斯維辛集中營 的毒氣室和焚尸爐，但廢墟仍然在那里。不管納粹的追隨者們?nèi)绾瓮崆聦?shí)，他們都難以借助千奇百怪的假設(shè)為它們提出合理的用途。華沙猶太人隔離區(qū)，在1943年春天那場著名的起義后被夷為平地。但多虧眾多戰(zhàn)士（他們既是戰(zhàn)士，又是歷史學(xué)家——他們自己的歷史學(xué)家）的非凡努力，證據(jù)被保留下來——在瓦礫堆中，常常在數(shù)米之下，或被偷運(yùn)出高墻之外。使其他歷史學(xué)家后來能夠重新發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)，從而了解隔離區(qū)內(nèi)每天的生活和死亡。在戰(zhàn)爭最后的日子里，所有集中營檔案都被燒毀了。這真是無法彌補(bǔ)的損失。甚至直到今天，人們還在爭論，受害者的人數(shù)是400萬、600萬，還是800萬——但仍以百萬為單位。在納粹修建起的一座座巨大的焚尸爐前，無數(shù)遇難者的尸體，被蓄意殺害的，在苦難和疾病中殉難的，可能成為大屠殺證據(jù)的，都必須以某種方式消失。最初的措施，可怖到讓人難以啟齒，是把尸體，成千上萬的尸體，草草地堆積埋葬在巨大的萬人坑中。這樣的措施真的被付諸實(shí)施了，尤其是在特雷布林卡（Treblinka）和其他小型集中營，以及德軍侵略蘇聯(lián)之時(shí)。這是一種野獸般漫不經(jīng)心的臨時(shí)措施。那時(shí)德軍在各條戰(zhàn)線節(jié)節(jié)獲勝，最終的勝利似乎指日可待。他們可以在勝利后再?zèng)Q定怎么辦——畢竟，勝利者可以主宰一切，甚至連歷史真相都可以隨意書寫。無論如何，可以為萬人坑詭辯，可以讓它們消失，也可以把黑鍋扣到蘇聯(lián)人頭上（在這方面，蘇聯(lián)人在卡廷慘案中證明他們并不比德國人差多少）。但是，在斯大林格勒戰(zhàn)役后，德國人改變了主意——最好馬上銷毀所有證據(jù)。集中營的囚犯們被迫挖出那些可憐的遺骸，堆在空地的柴堆上燒成灰燼，似乎人們完全不會(huì)注意到這些反常的大規(guī)模行動(dòng)。

隨后，黨衛(wèi)軍指揮機(jī)構(gòu)和安全部門殫精竭慮以確保消滅所有證人。這正是他們在1945年1月間，草菅人命而喪心病狂地轉(zhuǎn)移集中營囚犯的用意所在（難以有其他解釋）——隨著囚犯被轉(zhuǎn)移，納粹集中營的歷史也得以篡改：麥達(dá)內(nèi)克（Maidanek）的幸存者到奧斯維辛，奧斯維辛的囚犯到布痕瓦爾德（Buchenwald）和毛特豪森（Mauthausen），布痕瓦爾德的囚犯到貝爾根-貝爾森（Bergen-Belsen），拉文斯布呂克（Ravensbrück）的女犯們到什未林（Schwerin）?？傊?dāng)?shù)聡嗽跂|西兩線頻頻敗退之時(shí)，他們必須攫走每個(gè)迎向解放的囚犯，再一次轉(zhuǎn)移向德國的核心地帶。納粹并不在乎囚犯們可能在轉(zhuǎn)移途中倒斃，重要的是不能讓他們講述自己的遭遇。事實(shí)上，從作為政治恐怖的核心，到成為死亡工廠，再（或者同時(shí)）成為巨大的、不斷更新奴工苦力的勞動(dòng)營，集中營已經(jīng)對(duì)行將滅亡的德國構(gòu)成了巨大的威脅，因?yàn)樗鼈儽旧戆袪I的秘密——人類歷史上最大規(guī)模的犯罪。了解大屠殺真相的犯人們，德語稱為“Geheimnisträger”，組成了仍然植根于集中營的幽靈軍團(tuán)，必須加以處理。已經(jīng)被拆毀的滅絕營，也是非常重要的證據(jù)，不得不向德國內(nèi)地轉(zhuǎn)移。這些決定，一方面是荒唐地希望減少不斷逼近的前線對(duì)集中營的威脅，繼續(xù)把這些“幽靈”困鎖在集中營內(nèi)，進(jìn)一步壓榨他們的工作能力，另一方面是惡毒地希望如《出埃及記》 般行軍的苦難折磨會(huì)減少他們的人數(shù)。而事實(shí)上，他們的人數(shù)的確驚人地減少了，可一些囚犯靠著運(yùn)氣和體力活了下來，成為大屠殺的證人。

鮮為人知（也少有人研究）的事實(shí)是，在德國人中，仍有很多人掌握著大屠殺的秘密，盡管多數(shù)人了解得不多，但個(gè)別人卻深諳一切。永遠(yuǎn)沒有人能準(zhǔn)確地計(jì)算出，在納粹機(jī)構(gòu)中，有多少人會(huì)不了解納粹所犯下的可怕暴行；有多少人了解一些真相，卻裝作毫不知情；還有多少人原本可以了解其中的所有真相，卻更謹(jǐn)慎地選擇閉目塞聽（更是緘口不言）。無論如何，即使我們不能假設(shè)大多數(shù)德國人輕松愉快地接受了大屠殺，但可以肯定的是，隱瞞集中營的事實(shí)代表了德國人民的又一項(xiàng)重大集體犯罪，并極為顯然地證明了希特勒式的恐怖已經(jīng)使德國人民歸于怯懦。這種怯懦，已經(jīng)成為德國人行為習(xí)慣中不可分割的一部分，并產(chǎn)生著巨大而深刻的影響，讓丈夫無法向妻子講述真相，無法對(duì)子女進(jìn)行教育。沒有這份怯懦，就不會(huì)有人類歷史上最嚴(yán)重的罪行，今天的世界和歐洲就會(huì)是另一番面貌。

那些成為（或曾經(jīng)成為）納粹幫兇而了解可怕真相的人們，無疑有著充分的理由保持沉默。不過，既然他們掌握著秘密，即使沉默也無法確保他們的性命無虞。就像在特雷布林卡滅絕營的“特拉夫尼基” ，他們見證了斯坦格爾 以及其他劊子手的罪行。但在納粹鎮(zhèn)壓了特雷布林卡的囚犯暴動(dòng)并拆除了這個(gè)滅絕營之后，他們卻被遣送到了最危險(xiǎn)的游擊區(qū)之一。

許多見證了集中營暴行的“平民”們，作為潛在的見證者，因?yàn)橛幸獾睾鲆暫涂謶郑瑯颖３志}默。尤其在戰(zhàn)爭的最后一年，集中營所構(gòu)成的巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)廣泛地滲透到德國的日常生活中，正像人們所說的“集中營世界”（univers concentrationnaire），但這不是一個(gè)封閉的世界。大大小小的工業(yè)企業(yè)、農(nóng)業(yè)合作社、代理商和軍工廠借助集中營提供的免費(fèi)勞力漁利。一些企業(yè)無情地壓榨囚犯的勞動(dòng)價(jià)值，接受黨衛(wèi)軍冷酷（而愚蠢）的原則——一個(gè)囚犯和另一個(gè)囚犯的價(jià)值相等，要是累死了一個(gè)囚犯，馬上就會(huì)有另一個(gè)囚犯替換上去。少數(shù)企業(yè)小心翼翼地嘗試減輕囚犯們遭受的折磨。另一些企業(yè)（也可能是同一些企業(yè)）通過供應(yīng)集中營木材、建筑材料、犯人穿的條紋囚服、做湯用的脫水蔬菜，等等而獲利。一家德國公司，威斯巴登的托普弗公司（Topf of Wiesbaden）設(shè)計(jì)、建造、組裝和測試了集中營使用的焚尸爐（這家企業(yè)在1975年仍在營業(yè)，生產(chǎn)民用焚尸爐，仍未考慮過改名）。很難相信這些企業(yè)的員工們從未意識(shí)到黨衛(wèi)軍指揮機(jī)關(guān)訂購的這些機(jī)械設(shè)備在質(zhì)量和數(shù)量上的重大意義。同樣的質(zhì)疑也適應(yīng)用于奧斯維辛使用的毒氣：氫氰酸。這項(xiàng)產(chǎn)品多年來在船舶養(yǎng)護(hù)中一直用于寄生蟲的防治。但從1942年起，突然大幅度提高訂量很難不引起人們的注意。這無疑曾引發(fā)人們的猜疑，但恐懼、對(duì)效益的渴望、我們提到的盲目和裝糊涂，以及在一些情況下（可能很少）對(duì)納粹的瘋狂服從，壓制了人們的質(zhì)疑。

顯而易見，在了解集中營的事實(shí)時(shí)，最有力的材料便是幸存者們的回憶。但在這些回憶所激起的同情和憤慨之外，我們更應(yīng)該用一種批判的眼光去審視它們。集中營并不總是一個(gè)好的觀察對(duì)象：在非人的條件下，囚犯們的觀察是有限的，他們只能對(duì)生活環(huán)境構(gòu)建一個(gè)籠統(tǒng)的印象。囚犯們，特別是那些聽不懂德語的囚犯，坐在悶罐車廂里，經(jīng)過一段充滿折磨的致命旅程之后，可能甚至不知道他們的集中營位于歐洲的什么位置。他們不知道其他集中營的存在，哪怕僅在幾公里之外；不知道自己為誰工作；也不知道生活條件的突然改變或大規(guī)模轉(zhuǎn)移的重大含義。被死亡環(huán)繞著，這些被放逐者根本無法了解眼前這場屠殺的規(guī)模。今天還在身邊工作的伙伴，明天就消失了，也許在隔壁的棚屋里，也許已經(jīng)從這個(gè)世界上抹去，無從知曉?？傊?，囚犯感到被一種巨大的暴力和威脅體系所淹沒，而自身卻無法對(duì)其做出表達(dá)或刻畫，因?yàn)槠扔诿繒r(shí)每刻的威脅，他的注意力總是固定在最基本的生存需要上。

這個(gè)缺陷制約了“普通”囚犯的證詞，無論是口頭的，還是書面的。那些沒有特權(quán)的囚犯，代表著集中營的核心。只是靠著一系列小概率事件的組合，才讓他們逃脫了死亡的命運(yùn)。他們是集中營里的大多數(shù)，卻是幸存者中的極少數(shù)——在幸存者中，在集中營里享有某種特權(quán)的人數(shù)要多得多。多年之后，今天的人們可以更明確地肯定：集中營的歷史幾乎完全是由那些——就像我一樣——從未徹底探究過集中營最低層生活的人們書寫的。而那些體驗(yàn)過最低層生活的人，很少能夠生還，即使幸存下來，他們的觀察能力也會(huì)在苦難折磨和缺乏理解中消磨殆盡。

另一方面，“特權(quán)階級(jí)”的見證者本身無疑可以通過更好的角度去觀察集中營，只因?yàn)樗麄冋镜酶?，有著更廣闊的視野。但特權(quán)也多多少少影響了他們觀點(diǎn)。關(guān)于特權(quán)（不僅在集中營里）的討論是微妙的，但我仍會(huì)在本書中盡可能客觀地探討這個(gè)問題。在這里，我只要提出一個(gè)事實(shí)，那些地位最高的“特權(quán)階級(jí)”，也就是為集中營當(dāng)局服務(wù)而換取特權(quán)的人們，根本不會(huì)做證。出于明顯的原因，他們的證詞要么不完整，要么就是歪曲事實(shí)或完全虛假的。所以，最好的集中營歷史學(xué)家出自極少數(shù)人之中——他們有能力和幸運(yùn)去獲得特權(quán)地位，可以更好地觀察集中營，而不用卑躬屈膝，出賣人格；他們有技能去講述目睹的事實(shí)，遭受的苦難；他們能夠以優(yōu)秀歷史學(xué)家的謙卑，既考慮到集中營現(xiàn)象的復(fù)雜性，又記述其中千姿百態(tài)的人生命運(yùn)。所以，這些歷史學(xué)家?guī)缀醵际钦畏?#8212;—因?yàn)榧袪I是一個(gè)政治現(xiàn)象；因?yàn)榕c猶太人和其他囚犯（正如我們知道的，集中營的三大類囚犯）相比，政治犯擁有高得多的文化背景，可以解釋他們看到的現(xiàn)象；因?yàn)?，更?zhǔn)確地說，鑒于他們原本都是反法西斯斗士（甚至現(xiàn)在仍是反法西斯斗士）的事實(shí)，他們意識(shí)到證詞是反法西斯主義的一種戰(zhàn)爭手段；因?yàn)樗麄兏子诮佑|到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)；而最后，因?yàn)樗麄冊诩袪I內(nèi)有著重要的地位，往往也是地下抵抗組織的成員。至少，在戰(zhàn)爭最后的歲月里，他們的生活條件是可以忍受的，比如，允許他們記錄和保存筆記，這對(duì)于猶太人是一種無法想象的奢侈，而其他囚犯們則可能毫無興趣。

作品簡介

《被淹沒與被拯救的》，[意]普里莫·萊維著，楊晨光 譯，中信出版集團(tuán)，2017年10月

1984年《被淹沒與被拯救的》第一次出版時(shí)，距離大屠殺已有四十余年，物證被銷毀，記憶已模糊，有人刻意回避，也有人拒絕承認(rèn)，而萊維寫作本書的目的即是記憶和見證這段歷史，讓人類避免重蹈覆轍。

在本書中，萊維極其冷靜地分析了集中營和集中營之后的一些關(guān)鍵問題：人類記憶所具有的欺騙性、納粹摧毀囚犯意志的諸種手段、集中營中的特殊語言，以及暴力的本質(zhì)。同時(shí)，他懷著幸存者的羞恥感和罪惡感，對(duì)善與惡、正與邪、加害與受害的絕然區(qū)分始終抱持懷疑，對(duì)道德的灰色地帶與人性的缺陷進(jìn)行反思，努力呈現(xiàn)了那個(gè)極端環(huán)境下錯(cuò)綜復(fù)雜的真相與事實(shí)。