真正的寫作者永遠不可能讓你月薪5萬

美國文壇誰最厲害，這個問題的安全答案是喬納森·弗蘭岑。

他登上美國《時代》周刊封面時，已經(jīng)10年沒有作家出現(xiàn)在那里了。華萊士已經(jīng)去世，菲利普·羅斯也出版了最后一部小說，他說：“在我之后的幾代人中，有大約20多位偉大的美國小說家，最偉大的是喬納森·弗蘭岑。”弗蘭岑的小說《糾正》獲得普利策獎提名和美國國家圖書獎，《自由》被評論界譽為“世紀(jì)小說”。

喬納森·弗蘭岑登上《時代》封面人物

這位今年58歲的作家有著快樂的孩子氣面孔和永遠蓬亂的頭發(fā)，厚厚的眼鏡讓他顯得更像個知識分子。他致力于向美國中產(chǎn)階級展示鏡像，討厭社交網(wǎng)絡(luò)，喜歡觀鳥，甚至在小說里借助情節(jié)，花大篇幅控訴捕鳥的貓。

他的作品很少具有網(wǎng)紅文性質(zhì)，應(yīng)該也難刷出“10萬+”，當(dāng)然也不能帶你月薪5萬，走向人生巔峰。當(dāng)美國文壇流行摩登女性讀物，供人們吃著薯片，把油膩的手抹在鉛印的紙張上時，弗蘭岑一直沒迎合大眾審美。他決定寫些大部頭的，真正與時代產(chǎn)生勾連的作品。作為他的粉絲，你常常要有耐心的品德，他并不是個高產(chǎn)作家，一部作品可能要憋個幾年。

眾所周知，如果不是一個具有“出版密集度和爆炸力”的作家，就很難持續(xù)地進入公眾視野，獲得“為這個時代立言”的作家稱號。但弗蘭岑還是靠著兩部反響寥寥的出道作品和兩本大部頭書籍，登上了《時代》的封面，被很多人認(rèn)為是“全美最有志氣的小說家”。

他出生于美國中西部，父親冷漠，母親有點驕橫，兩人都有著極高的道德標(biāo)準(zhǔn)，永遠因為恒溫器爭吵不休。晚年，父親患上了老年癡呆，整天歪坐在輪椅上。母親毫不掩飾憤恨地數(shù)落這個老頭怎樣毀掉了她的一生。

1981年畢業(yè)后，弗蘭岑一頭扎進寫作的行當(dāng)，或多或少地為這個冷漠的時代提供證據(jù)。但這位擅長描寫現(xiàn)實的人，最初竟是受到科幻小說的蠱惑，才進了這個行當(dāng)。

在相當(dāng)長的一段時期里，他的事業(yè)毫無起色，婚姻分崩離析，離婚前時刻擔(dān)心避孕措施不到位，因為還養(yǎng)不起孩子。

后來他寫過一篇叫《何必苦惱》的文章，第一句話就是“我對美國小說的絕望始于1991年冬”。他說，文學(xué)已經(jīng)過氣了。小說家不再有熊熊的熱情，現(xiàn)代社會被消費主義占據(jù)，昔日的閱讀風(fēng)貌消逝。

他的前輩大師菲利普·羅斯，也在上世紀(jì)90年代末感受到了題材枯竭的壓力，“我們的腦瓜子永遠趕不上這令人作嘔的社會現(xiàn)實?！?/p>

弗蘭岑寫信給偶像唐·德里羅，懇請他指點迷津，德里羅回了一封非常哲學(xué)化的信，其中說道：“作家領(lǐng)路，而非跟從?！?/p>

這封云里霧里的信讓弗蘭岑備受鼓舞。他愈加勤奮，一周7天，從不停歇。既想向父母證明自己，也想重振嚴(yán)肅文學(xué)?！半S著上一代作家的離開，公共作家將缺乏?！彼歉毖坨R背后總是深懷憂慮的眼神，他充當(dāng)時代的臨摹者，時刻謄寫現(xiàn)實。

就像是面對一棟著火的房子，大部分人的反應(yīng)是趕快跑開。但他的工作是向那棟著火的房子跑過去。“我是在開始寫作的20年后才明白了作家的責(zé)任是什么，作家的責(zé)任是走到那個最炙熱的地方去，走到著火的房子里去，走到人們不愿去的地方去?！?/p>

《紐約客》評價他的書的價值：它們是一個劇院，可以看到他如一個自我厭惡的雜技演員一樣搖擺，他是透視自己的微觀史學(xué)。

我花了一個月的時間讀完《自由》，為書中日常事無巨細的瑣碎而頭疼。弗蘭岑了不起的地方在于，他先描繪出更大社會的環(huán)境，然后天衣無縫地編織進一個家庭當(dāng)中。他將世界人口增長的大背景和對鳥的喜歡，統(tǒng)統(tǒng)寫進這本書里。

這樣的作品往往冗長、繁瑣，有時還相當(dāng)沉重。讀者們現(xiàn)在喜歡甜品式的閱讀，順口，滑溜，沒太多營養(yǎng)，但不用費力咀嚼，消化快排泄也快，速戰(zhàn)速決。有時甚至只吃“代餐飲”，在忙手頭事情的同時聽別人講解一本書，三五分鐘，提綱挈領(lǐng)，它有個非?；ヂ?lián)網(wǎng)的名字，叫知識付費。

但閱讀當(dāng)然不能僅僅是快餐和順滑的東西，緩慢、枯燥、凝重等不同范式的閱讀也值得反復(fù)咀嚼。其帶來的閱讀體驗如羊蝎子、砂鍋粥、香辣蟹——與甜品絕然不同，口感要復(fù)雜得多。

弗蘭岑現(xiàn)在的家在加州北部的海邊小城圣塔克魯茲，他和作家女友凱茜住在一起。房子建于30年前，不甚起眼，擠在一群建筑里，花園也窄窄的。不過窗外的景色卻是絕美，柵欄外是深邃峽谷，對面山崖上的白色桉樹高聳入云，加州強烈的陽光照在一線藍海上，一切都在閃閃發(fā)光。對于作家來說，這是天堂般的觀鳥地點。（作者/楊杰）