梵高：需要花錢(qián)的地方實(shí)在是太多了

這一次，這位生前得不到認(rèn)可，死后卻得到無(wú)限推崇的藝術(shù)家以一種更貼近其本身的方式被呈現(xiàn)在世人眼前：組成電影的 65,000 幀畫(huà)面全部由手工油畫(huà)構(gòu)成，包括梵高本人的120多幅畫(huà)作和由來(lái)自15個(gè)國(guó)家的125位畫(huà)師繪制的模仿梵高風(fēng)格的畫(huà)作。

這部電影試圖以探索“梵高之死”的過(guò)程來(lái)呈現(xiàn)“梵高的生”，從多個(gè)角度碎片式地還原梵高去世前的內(nèi)心真相。在電影的最后，加歇醫(yī)生似乎道出了“梵高之死”的真相——他不想再給弟弟帶來(lái)負(fù)擔(dān)了。

梵高一生坎坷，幸運(yùn)的是他還擁有弟弟提奧真摯深厚的感情。在梵高死后，提奧的妻子約翰娜·梵高·邦格整理了他的全部畫(huà)作和書(shū)信，使得人們?cè)谌舾赡曛笕阅軓蔫蟾叩淖髌泛推淇部赖囊簧惺艿綇?qiáng)烈的共鳴和生命力。梵高也成為了人們心中藝術(shù)的天才，不朽的靈魂。

當(dāng)一個(gè)人物被傳奇化了之后，人們對(duì)其的解讀無(wú)疑會(huì)加上各種各樣的濾鏡。但作為一個(gè)人，必然具有矛盾的多面向。偉大的藝術(shù)家梵高眾所周知，普通人梵高的日常也值得我們?nèi)チ私夂屯魄谩?/p>

《親愛(ài)的提奧》這本書(shū)無(wú)疑是我們更近距離地了解梵高的一個(gè)有效途徑。它由凡高寫(xiě)給弟弟提奧的幾百封信組成。

從梵高寄給弟弟的書(shū)信中，我們或許能夠更貼近地體會(huì)梵高看待世界的方式、對(duì)待感情的態(tài)度和在藝術(shù)追求道路上的執(zhí)著。呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)真實(shí)、可愛(ài)、帶著人間煙火氣的梵高。事實(shí)上，在追夢(mèng)路上的梵高也在經(jīng)歷與普通人一樣的困境。

1.

梵高：感到憂(yōu)愁，卻常常喜樂(lè)

1873 年，當(dāng)20歲的梵高剛進(jìn)入古比爾公司，成為一個(gè)藝術(shù)品交易商時(shí)，他充滿(mǎn)了熱情和干勁。從給提奧的信中來(lái)看，他甚至像一個(gè)極具感染力的思想家和詩(shī)人。

梵高給弟弟提奧的信

他用熱情的語(yǔ)言鼓勵(lì)弟弟熱愛(ài)生活，勸弟弟從親人的去世中振作起來(lái)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，千萬(wàn)別氣餒，一切都會(huì)好起來(lái)的。

如果一個(gè)人真的熱愛(ài)大自然，他可以在任何一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)美好的事物。

隨著時(shí)間的流逝，總有些事情會(huì)塑造我們。即使再難過(guò)也要高興起來(lái) 。

追求光明與自由，不要讓自己過(guò)深地陷入世俗的泥淖。

他寫(xiě)信，會(huì)用詩(shī)一樣的語(yǔ)言。

上周日晚上，我又一個(gè)人看海。

屋頂上空有一顆孤獨(dú)的星星，那是一顆閃爍著友善光輝的美麗星星。

感到憂(yōu)愁，卻常常喜樂(lè)。

和其他人一樣，我也需要友好的關(guān)系和友情或親密的伙伴，我不是石頭或鋼鐵做成的人偶，也不是路燈柱子。

2.

梵高的花式要錢(qián)法

從 1880 年 7 月開(kāi)始，在經(jīng)歷了一系列事業(yè)上的嘗試和失敗之后，梵高意識(shí)到自己無(wú)法抵抗繪畫(huà)的沖動(dòng)。然而當(dāng)他決定走上繪畫(huà)道路時(shí)，他就走向了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和精神上的痛苦。在單純的理想主義信心和窘迫的生存現(xiàn)實(shí)之間，他不斷地重復(fù)著矛盾和掙扎的過(guò)程。

幾乎在梵高給提奧寫(xiě)的每一封信中，我們都可以看到他無(wú)奈卻又不得不向弟弟要錢(qián)的語(yǔ)句。

在剛開(kāi)始的時(shí)候，強(qiáng)烈的自尊心還使梵高帶著一些局促和羞澀。

聽(tīng)說(shuō)在埃頓時(shí)，你給我寄了50法郎，好吧，我收下了。我內(nèi)心肯定是不樂(lè)意的，會(huì)感到沮喪，但我的生活已經(jīng)步入困境，遇到麻煩了，我還能有什么選擇呢。

之后，梵高開(kāi)始了漫長(zhǎng)的靠提奧資助的創(chuàng)作生涯。連梵高自己都嘲笑自己道：

我發(fā)現(xiàn)我自己要成為最讓人討厭的那種人。換句話(huà)說(shuō)，就是向人要錢(qián)的人。

在梵高寫(xiě)給弟弟的書(shū)信中，我們或許能夠感受到作為一個(gè)平凡人的梵高向弟弟的花式要錢(qián)法。

【動(dòng)之以情】

我現(xiàn)在住的房間環(huán)境太惡劣了，小棚屋都要更好一些。

我只是想租到一個(gè)足夠大的地方 ，不管是一間房或是一個(gè)小棚屋都行。房租應(yīng)該不會(huì)太貴 。

我真的沒(méi)有亂花錢(qián)。

我向你保證，我沒(méi)有像許多農(nóng)民那樣除了生存以外還有別的花費(fèi)，我所要求的只是顏料 和重要的模特費(fèi)用。

我穿的衣服都太寒酸了。

你知道我的衣服大部分都由你給我的舊衣服剪裁而來(lái)，買(mǎi)的一些也是低廉材料做的成衣，所以它們看起來(lái)很寒酸。尤其是再和繪畫(huà)打起交道就更難保持衣服的體面，靴子也是一樣。我的內(nèi)衣已經(jīng)穿成了破布。

我連飯都吃不飽。

我這四天主要靠23杯咖啡來(lái)生活，還仍然要支付面包的費(fèi)用。這并不是你的錯(cuò)，如果說(shuō)這是任何人的錯(cuò)的話(huà)，那就是我的錯(cuò)?！?/p>

【曉之以理】

我不好意思向別人借錢(qián)，只能求助于你了。

我僅剩 2.5 法郎和一些硬幣了。如果我去求助毛弗或斯特提格先生，我想他們不會(huì)拒絕我。但是毛弗已經(jīng)為我做了很多，至于斯特提格先生，我寧愿賣(mài)給他一些作品而不是向他借錢(qián)。所以請(qǐng)盡快答復(fù)我吧，你是否可以做些什么，寄給我一些錢(qián)我才能繼續(xù)工作。

我現(xiàn)在工作太努力了，所以欠了別人錢(qián)。

但是我現(xiàn)在的情況是因?yàn)楣ぷ魈α?，我稍微欠了一些錢(qián)，當(dāng)我收到錢(qián)時(shí)，我需要將一半的錢(qián)一次性支付出去。

不是我花錢(qián)多，是東西都太貴了。

需要花錢(qián)的地方實(shí)在是太多了，房租啦，畫(huà)畫(huà)啦，面包啦、雜貨啦還有修鞋子，天知道 錢(qián)怎么這么不經(jīng)花，現(xiàn)在我手上的錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

每一樣?xùn)|西都很貴。

遺產(chǎn)我不要，只要你繼續(xù)資助我。

父親的死給你帶來(lái)了額外的花銷(xiāo)，我正在考慮著我接下來(lái)的安排。萬(wàn)一你不能按時(shí)寄來(lái) 原來(lái)每個(gè)春天和夏天給我的額外資助，那么我就不能繼續(xù)生活下去了。遺產(chǎn)剩余的部 分 我很高興留給年幼者，你還有能力繼續(xù)幫助我嗎？

我一定會(huì)成功，還清債務(wù)。

但是我親愛(ài)的弟弟，我所要支付的債務(wù)是如此多以致到我還清債務(wù)的時(shí)候，創(chuàng)作的負(fù)擔(dān)會(huì)帶走我所有的生活，似乎我并沒(méi)有生活過(guò)但是我仍然相信自己會(huì)成功。

【直截了當(dāng)】

什么也不多說(shuō)了，寄給我點(diǎn)錢(qián)吧。

此刻我的錢(qián)都已經(jīng)花光了，完全花光了，所以我再次給你寫(xiě)信。如果你能寄給我一些錢(qián)，哪怕只有5法郎，也這樣做吧。

3.

叛逆的愛(ài)情追求者

在梵高的書(shū)信里，他明確地提到了兩段感情。不幸的是，這兩段愛(ài)情都受到來(lái)自雙方家庭的反對(duì)并以失敗結(jié)尾。

1881年，梵高遇到了對(duì)他一生產(chǎn)生巨大影響的一段感情。他在埃頓遇到了來(lái)自阿姆斯特丹的表親凱·沃斯，并對(duì)這位帶著一個(gè)小男孩的年輕寡婦陷入了炙熱的愛(ài)戀，然而卻得到了“絕不，不，永遠(yuǎn)不”的回應(yīng)。

這次失敗極大地打擊了梵高，他終其一生都沒(méi)有從這次求愛(ài)失敗的陰影中走出來(lái)。

梵高在信中這樣表達(dá)自己對(duì)凱·沃斯的感情：

我就像愛(ài)自己一樣愛(ài)你。

凱的回答卻傷透了梵高的心。她說(shuō)無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，她的感情都始終如一，她永遠(yuǎn)不會(huì)回應(yīng)梵高的感情。

不僅如此，梵高的愛(ài)情也受到了家庭的反對(duì)。在當(dāng)時(shí)的荷蘭，姑表結(jié)親對(duì)于一個(gè)有聲望的家族來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件丑聞。

梵高自己也意識(shí)到自己的求愛(ài)之路困難重重：

他們（梵高的父母）甚至說(shuō)要和我斷絕關(guān)系。

我確信他們（梵高的姨夫姨媽?zhuān)┓e極地反對(duì)這件事。

我認(rèn)為他們（梵高的姨夫姨媽?zhuān)?huì)小心翼翼地插手這件事，用合適的言語(yǔ)穩(wěn)住我，搪塞我。

他們很擔(dān)心，想要盡量避免一件丑聞。然而，在那之后，我想他們會(huì)想辦法打發(fā)我。

但梵高的愛(ài)是積極的，真實(shí)的，堅(jiān)定的。他甚至將凱的拒絕視作愿意奉上自己的心去融化的那塊冰。

盡管如此，他笨拙卻又充滿(mǎn)誠(chéng)意的愛(ài)依然沒(méi)有得到相應(yīng)的回應(yīng)。他感到這種寒冷直達(dá)他的靈魂深處，有一種難以言說(shuō)的痛苦。

這段失敗的感情讓梵高開(kāi)始深刻地思考愛(ài)情和女人。他想要嘗試從其他的女人身上得到慰藉：

我開(kāi)始思考，要不要和別的女人在一起，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有女人，我活不下去。如果生命 中沒(méi)有了無(wú)限、深?yuàn)W又真實(shí)的東西，那么我就無(wú)望了 。

我只是一個(gè)男人 ，一個(gè)有感情的男人， 我必須要有一個(gè)女人，不然我會(huì)被凍僵，或者變成一塊石頭。

在這個(gè)時(shí)候，梵高遇到了帶給他愛(ài)和溫暖的西恩。西恩讓梵高感到了家庭的溫馨：

當(dāng)你在清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不再孤單，看著半明半暗中的人兒，你會(huì)感到連世界也變得友好了許多 。

不僅如此，西恩還不在意梵高的貧窮。她說(shuō)，她想要和梵高在一起，無(wú)論梵高有多窮，并且愿意接受梵高的過(guò)去。這讓梵高感到自己在被愛(ài)和被認(rèn)可，梵高想要和她結(jié)婚。

這場(chǎng)感情依然遭到了梵高家族的反對(duì)。為什么呢？讓我們來(lái)看一下西恩的身份：一個(gè)懷著孕，生著淋病的性工作者。

但是梵高并不在意世俗的眼光：

但是如果我因?yàn)閷?duì)一個(gè)我許過(guò)誓約的女人忠誠(chéng)而遭到家人的反對(duì)，我會(huì)看不起我的家庭。

如果我們真的結(jié)婚了，我們會(huì)很窮，會(huì)放棄一些社會(huì)的虛情假意，但是我們的行為是正確而光榮的。

梵高與西恩度過(guò)了一段美好的日子。他們互相陪伴，分擔(dān)彼此的痛苦。

然而這段沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的感情在現(xiàn)實(shí)的打壓之下不堪一擊。梵高陷入了更大程度的貧困。他不僅要負(fù)擔(dān)自己的生活費(fèi)用，還要照顧西恩一家。

梵高在信中流露了自己的抱怨：

一個(gè)人結(jié)婚，他不只是娶了那個(gè)女人，而且還承擔(dān)了一個(gè)“大家庭”，處境不好時(shí)就會(huì)感到十分的棘手與痛苦 。

她那個(gè)兄弟離了婚又是個(gè)無(wú)恥的流氓。她家人勸她離開(kāi)我的理由是我沒(méi)什么錢(qián)，而且我這樣對(duì)她也沒(méi)好處，只能讓她做模特 … …

梵高似乎在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)遇到了當(dāng)代年輕人結(jié)婚之后遇到的問(wèn)題：結(jié)婚不是兩個(gè)人的事，還是兩個(gè)家庭的事。而自顧不暇的梵高顯然沒(méi)有跨越過(guò)這個(gè)障礙。

最終，梵高和西恩心照不宣地結(jié)束了這段感情關(guān)系。

從梵高的書(shū)信中，我們可以感受到他一生都在渴望成功與得不到認(rèn)可的苦痛中掙扎。他努力想要呈現(xiàn)得輕松愉快，周?chē)鷧s似乎永遠(yuǎn)聚集著一團(tuán)團(tuán)烏云。正如提奧的妻子所說(shuō)，“他偏偏選了那條最難走的路。”

在信里，梵高發(fā)出了無(wú)奈卻又充滿(mǎn)力量的感慨：

你的靈魂中可能有一把大火，但是沒(méi)有人通過(guò)它獲得溫暖，旁人能夠看到的只是煙囪里升上來(lái)的那一縷青煙 。

他以平靜的語(yǔ)言寫(xiě)出的卻是帶著火焰的愿望：

我在他人眼中是這樣的——一個(gè)無(wú)足輕重、自大又郁郁寡歡的家伙，一個(gè)沒(méi)有社會(huì)地位的人，并且永遠(yuǎn)都不會(huì)有，簡(jiǎn)而言之，一個(gè)十分不起眼的小角色。好吧，也許人們對(duì)我的評(píng)價(jià)是正確的。

但是，總有一天，我要用我的作品向世人展示，這樣一個(gè)自大又無(wú)足輕重的人，他的內(nèi)心世界是怎樣的。

他做到了。