余光中不合時(shí)宜的錯(cuò)位者

2005年余光中在北京太廟。 視覺(jué)中國(guó)資料

89歲高齡的詩(shī)人余光中去世，大陸讀者最熟悉的，自然是他的一首《鄉(xiāng)愁》，短短的幾行，字淺言深，收錄進(jìn)語(yǔ)文教科書，膾炙人口。

值得注意的是，《鄉(xiāng)愁》寫作于1971年，彼時(shí)彼刻的臺(tái)灣，是一個(gè)什么語(yǔ)境呢？不同于詩(shī)中連接這頭與那頭的紐帶，70年代接連發(fā)生在這片土壤上的幾件大事，退出聯(lián)合國(guó)、與美國(guó)斷交、蔣氏家族凋敝。萬(wàn)般壓抑之下，文學(xué)以其與政治的曖昧關(guān)聯(lián)，殺出一條血路，被持不同論點(diǎn)與意見的各派人士借以抒懷。

攻擊的是什么？

當(dāng)時(shí)的文學(xué)界分裂為幾個(gè)陣營(yíng)，其中包括以黃春明、陳映真、王禎和為代表，批評(píng)當(dāng)時(shí)文壇盛行的西方現(xiàn)代派，認(rèn)為文學(xué)要對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出批判，作家應(yīng)具有社會(huì)關(guān)懷的鄉(xiāng)土派；和以朱西寧、彭歌、余光中為代表，依附國(guó)民黨，書寫祖國(guó)大陸的舊文學(xué)與反共文學(xué)。

所以，在后續(xù)爆發(fā)的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，前者指責(zé)后者為國(guó)民黨扶植的作家，毫無(wú)本土意識(shí)，后者則借官媒發(fā)聲，在《中央日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》等刊物上對(duì)前者進(jìn)行圍剿。

余光中最飽受爭(zhēng)議的一點(diǎn)，也是他在這一階段發(fā)表的《狼來(lái)了》一文，其中寫到“北京未聞?dòng)腥裰髁x文學(xué)，臺(tái)北街頭卻可見工農(nóng)兵文學(xué)，臺(tái)灣的文化界真的大方……如果帽子合頭，就不叫戴帽子，叫抓頭。在大嚷戴帽子之前，那些工農(nóng)兵文藝工作者還是先檢查自己的頭吧”，迎合當(dāng)時(shí)被拋棄的、充滿主體性焦慮的社會(huì)心態(tài)，把戰(zhàn)火導(dǎo)向最為敏感，也最為不堪一擊的政治領(lǐng)域。一時(shí)之間，其震懾力被譽(yù)為武俠片中的“血滴子”，稍一沾身，便會(huì)人頭落地。

余光中更向蔣經(jīng)國(guó)愛將，王升將軍去信，以紅筆眉批逐一考據(jù)敵方陣營(yíng)陳映真文章中馬克思主義的痕跡，想借政治的屠刀殺人于無(wú)形，同時(shí)，他亦為文批評(píng)當(dāng)時(shí)任教于中國(guó)文化大學(xué)的胡蘭成著作《山河歲月》，攻擊胡過(guò)去曾在汪精衛(wèi)政府服務(wù)的歷史，使其失去教職，返回日本。

與同時(shí)期海峽對(duì)岸不同的是，余光中撰《狼》一文時(shí)，正于香港任教，而非置身臺(tái)灣。相悖于薩伊德對(duì)于知識(shí)分子處在邊緣、身為局外人的傳統(tǒng)定義，他屢屢主動(dòng)沖在風(fēng)暴中心，不惜成為眾矢之的，并在“血滴子”之后的很多年，揮之不去打壓臺(tái)灣文學(xué)的帽子。

后來(lái)，余光中澄清，自己從未加入過(guò)國(guó)民黨，地位全靠官方吹捧，他的散文、詩(shī)作和翻譯觀，又確具啟蒙意義，影響了幾代人，在晚年的《向歷史自首？——溽暑答客四問(wèn)》一文中，他自白：

“在文革震駭?shù)膲毫ο?，心情沉重，?duì)一般左傾言論都很敏感。對(duì)茫茫九州鄉(xiāng)思愈深，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼愈強(qiáng)，其間的矛盾可見于我的詩(shī)句‘患了梅毒依舊是母親’。海外的左派讀到此句，只見梅毒而不見母親，常斥為反華……《狼》寫得不對(duì)，但都是我自己的意氣，自己發(fā)的神經(jīng)病，不是任何政黨所能支使。 ”

余光中的態(tài)度，可以與巴金晚年《隨想錄》中對(duì)文革的反思比較，面對(duì)自己曾經(jīng)被迫寫下的交代材料，巴金寫道，“我怎么忘記了當(dāng)年的承諾？我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格？我怎么失去了自己的頭腦，失去了自己的思維，甚至自己的語(yǔ)言？”——巴金的靈魂拷問(wèn)痛徹心扉，而余光中站的隊(duì)伍、發(fā)表的文章，其言與其行，雖然難免有幾分出于意氣，或基于知識(shí)的分歧，也是那時(shí)臺(tái)灣的政治意識(shí)形態(tài)籠罩在文壇的一種回聲。

由新古典主義詩(shī)，到筆墨間吟哦的對(duì)象，南京出生，三度赴美，大半生飄零，又逝于高雄的余光中，與一年前于北京去世的他的“宿敵”——生于新竹的左派作家陳映真，形成一種鮮明的對(duì)照。同為離鄉(xiāng)背井者，都在召喚一個(gè)想像的中國(guó)，走出了兩條不同的道路。

維護(hù)的是什么？

從余光中的早期名篇《我之固體化》開始，“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里， 我仍是一塊拒絕溶化的冰……但中國(guó)的太陽(yáng)距我太遠(yuǎn)／我結(jié)晶了，透明且硬， 且無(wú)法自動(dòng)還原?！敝挥谢氐街袊?guó)，我才能重新溶化為液體，奈何遙不可及，唯有拒絕融化。

他心目中的中國(guó)是怎樣的呢？《白玉苦瓜》寫故宮博物館內(nèi)的一枚玉雕，“那一年的豐收像一口要吸盡／古中國(guó)喂了又喂的乳漿”，《鄉(xiāng)愁四韻》一唱三嘆“給我一瓢長(zhǎng)江水、一張海棠紅、一片雪花白、一朵臘梅香”，這首短詩(shī)亦被楊弦譜曲，并在胡德夫演唱會(huì)上發(fā)表，成為了開啟臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的里程碑。

而就像同期民歌運(yùn)動(dòng)的另一代表曲目《少年中國(guó)》的所唱的那樣，“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國(guó)的土地”，余光中心中的祖國(guó)，不是對(duì)岸，更不是國(guó)民黨政權(quán)，而是凝鑄了回憶與想像的文化共同體意識(shí)。人隔萬(wàn)重山，加上期許之深切，所以他更在《敲打樂(lè)》中慨嘆“中國(guó)中國(guó)你是不治的胃病”、“中國(guó)中國(guó)你令我早衰”，顏元叔教授認(rèn)為，余光中的現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)，對(duì)于一般教條式的愛國(guó)主義者而言，可能顯得比較灰暗，或充滿失敗主義，換言之，因?yàn)閻壑钋?，也因?yàn)槲娜说拿芘c自覺(jué)，他并非敲鑼打鼓的歌頌者，亦交纏著頹敗與失落。

余光中1992年才重踏大陸，而那在此之前，1982年，流沙河在《星星詩(shī)刊》向讀者介紹余光中，首次引用《鄉(xiāng)愁》，迅速的，1989年，《鄉(xiāng)愁》收入義務(wù)教育課本，在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上朗誦……

群情激昂的80年代，經(jīng)歷了文革十年精神世界的空虛，人們迫切需要一種心理慰借，精神家園、人文主義等詞匯大行其道，在充滿裂變、震蕩與沖擊的新文藝復(fù)興語(yǔ)境中，《鄉(xiāng)愁》以其融合了家國(guó)之愛、童年懷舊的情調(diào)，連結(jié)了民族主義意識(shí)和自發(fā)的身份認(rèn)同熱情，思鄉(xiāng)之愁的背后，表達(dá)了分裂之痛，詩(shī)中的諸多形象，母親、新娘、墳?zāi)?、船票，生離死別，成長(zhǎng)與失去，淺顯易懂，卻最能觸發(fā)廣泛的共情——隨著開放大門的敞開，它的迅速風(fēng)靡，并非是簡(jiǎn)單的國(guó)家不幸詩(shī)家幸，而是幾乎和唱著《我的中國(guó)心》的張明敏，或是混血臉孔費(fèi)翔與《故鄉(xiāng)的云》一樣，是時(shí)勢(shì)的選擇，無(wú)關(guān)乎余光中何許人也，更不涉及他的思想體系與主張，“余光中=鄉(xiāng)愁=游子=兩岸統(tǒng)一”的標(biāo)簽，成為了一個(gè)簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化的樣板，在一代代的再加工中，愈發(fā)根深蒂固，并被添加不同的內(nèi)涵。

后來(lái)，余光中說(shuō)“凡我在處，就是中國(guó)”，寫下《尋李白》、《戲李白》、《念李白》三部曲，讓第一人稱的敘述者自己坐在副駕駛座上，勸開車的朋友李白少喝些威士忌，將無(wú)從安放的家國(guó)情懷，拋擲于更廣袤無(wú)垠的時(shí)空之中。

有意思的是，其實(shí)胡蘭成也寫過(guò)類似的舊詩(shī)，“浪打千年心事違，還向早春惜春衣；我與始皇同望海，海上仙人笑是非?！眱晌晃膲宋?，分別置身于李白和秦始皇面前，曾經(jīng)的過(guò)節(jié)與筆戰(zhàn)，恐怕也變成煙云過(guò)眼了罷。

余下的是什么？

時(shí)間的進(jìn)度條再拉近一些，2004年，大陸版《余光中集》的出版說(shuō)明中，他坦言“我的詩(shī)雖然在臺(tái)灣飄起，但使它飄揚(yáng)不斷的，是五千年吹拂的長(zhǎng)風(fēng)”，2006年，他公開批評(píng)臺(tái)灣刪減文言文政策，并加入王德威等發(fā)起的“國(guó)語(yǔ)文是我們的屋宇”連署聲明，主張政治不該介入語(yǔ)文教育，“政治正確是暫時(shí)的，文化傳統(tǒng)才是永久的。今日的政治正確，可能是未來(lái)的政治錯(cuò)誤”，這樣的話由余光中口中說(shuō)出，可謂是以后半生為前半生，做出了一個(gè)百般滋味的注腳了。

此一時(shí)也彼一時(shí)也，所以龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，“在以去中國(guó)化為文化核心任務(wù)的課表上，余光中不被蓋章為桂冠詩(shī)人了。他或許曾經(jīng)因時(shí)代成見而保守，可是數(shù)十年來(lái)在風(fēng)吹草動(dòng)、價(jià)值混亂中忠于自己的真實(shí)情感、執(zhí)著于自己所信仰的美學(xué)”，不同于在大陸受到的熱捧，在如今的臺(tái)灣，尷尬的是，“在自己擁抱的泥土上”，他又變成異鄉(xiāng)人了——老一輩人念茲在茲的北望神州，然而隨著刪減文言文、中華文化教材改為選修等措施的推行，對(duì)于新生代來(lái)說(shuō)，神州何處？是否如海市蜃樓一般縹緲？對(duì)“贈(zèng)我仙人的金發(fā)梳. 我就會(huì)贈(zèng)你銀耳墜（《兩相惜》）”這些唇齒留香的字句，他們的理解能力還剩多少？對(duì)于對(duì)岸的想象，莫非只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)綜藝偶像劇和社交網(wǎng)站表情包大戰(zhàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)？

更何況，那邊廂，年輕的知識(shí)分子還能理解余光中以及他的那個(gè)時(shí)代嗎？縱然他確實(shí)曾經(jīng)為政黨站臺(tái)，為保守派背書，但今日回溯他的一生，一篇《狼來(lái)了》就全盤否定他的文化成就，一句“御用文人”把他打入文學(xué)傀儡陣營(yíng)，抹去他的一生思辨與奔走，也讓理解那個(gè)時(shí)代看起來(lái)越發(fā)的不可能。

冷戰(zhàn)與戒嚴(yán)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，“作家風(fēng)骨須與權(quán)力抗衡”，成為了一句輕易就被掛在嘴邊的話。不論余光中，且看鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中站在他對(duì)立面的，像是放下豪言“魯迅給了我一個(gè)祖國(guó)”的陳映真，因組織閱讀左翼書冊(cè)罪被捕，判刑十年，獲蔣介石特赦出獄后仍直指美國(guó)透過(guò)知識(shí)輸出讓臺(tái)灣成為其附庸的文化滲透，晚年更索性搬到北京居住，抑或黃春明，因臺(tái)語(yǔ)文書寫問(wèn)題受到挑釁而與人爆發(fā)沖突，被控公然侮辱罪，就這樣堅(jiān)持一生，愿意為信仰承擔(dān)代價(jià)，理解他們的人還有多少呢？

往事并不如煙，那么余下的是什么呢？余光中是不合時(shí)宜的錯(cuò)位者，是滿懷心事的懷鄉(xiāng)人，或者說(shuō)，是本雅明筆下歷史唯物主義新天使，掙扎于由過(guò)去與未來(lái)所構(gòu)成的巨大張力的當(dāng)下，一幀剪影，煢煢孑立。（文/一把青）