何以沉迷石濤，歷十余年完成“石濤三書(shū)”

朱良志

2017年12月3日下午，北京大學(xué)哲學(xué)系朱良志教授在北京做了一場(chǎng)題為“文人畫(huà)里的人文——從石濤作品鑒藏說(shuō)開(kāi)去”的講座，就傳統(tǒng)文人畫(huà)的人文價(jià)值展開(kāi)了討論，尤其對(duì)石濤這位藝術(shù)大家的作品鑒藏進(jìn)行了深入、獨(dú)到的闡釋?zhuān)窒砹俗约憾嗄陙?lái)研究中國(guó)藝術(shù)尤其是文人畫(huà)的心得和體會(huì)。

他說(shuō)：“石濤為什么吸引我？我在石濤研究中輾轉(zhuǎn)了這么長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)注他的作品，關(guān)注他不單純的人生，關(guān)注他深邃的思想，關(guān)注他流傳作品的風(fēng)云復(fù)雜，以及能夠引起我濃厚趣味的各種偽作、仿作的過(guò)程，種種中國(guó)藝術(shù)中的精華撲面而來(lái)，如在山陰道上，應(yīng)接不暇，伴我度過(guò)寂寞的時(shí)光?！?/p>

文人畫(huà)：體現(xiàn)文人意識(shí)的繪畫(huà)，追求性靈的表達(dá)

謝謝大家過(guò)來(lái)，非常榮幸今天能夠在這里講一講我近些年來(lái)研究中的心得，分享我自己對(duì)文人畫(huà)、中國(guó)藝術(shù)以及石濤研究中的一些體會(huì)。我前些年做過(guò)文人畫(huà)的專(zhuān)題研究，曾經(jīng)出版過(guò)一本小書(shū)叫《南畫(huà)十六觀》，主要是從觀念上談中國(guó)文人藝術(shù)的發(fā)展。我覺(jué)得文人藝術(shù)，包括文化畫(huà)、文人園林、文人書(shū)法、文人音樂(lè)、文人篆刻等等，是近千年來(lái)中國(guó)藝術(shù)出現(xiàn)的非常重要的現(xiàn)象，它可以說(shuō)具有很高的藝術(shù)品質(zhì)，有無(wú)數(shù)的大師，留下了大量的激動(dòng)人心的作品，承載著非常豐富的精神滋養(yǎng)，這種滋養(yǎng)今天很值得我們?nèi)シ窒怼?/p>

文人藝術(shù)中實(shí)際上很突出的是對(duì)人文的關(guān)注，人的存在，人的生命價(jià)值，人生的意義。文人藝術(shù)發(fā)源很早，在北宋蘇東坡這樣的文人集團(tuán)中，從理論上奠基，于是興起了軒然大波，它影響中國(guó)藝術(shù)上千年。一開(kāi)始在繪畫(huà)領(lǐng)域，然后到書(shū)法、音樂(lè)、建筑、園林、篆刻等中國(guó)藝術(shù)重要的形式?！拔娜水?huà)”這個(gè)概念是體現(xiàn)出文人意識(shí)的一種繪畫(huà)。那什么是文人意識(shí)呢？是文人創(chuàng)造的藝術(shù)叫文人藝術(shù)嗎？文人這個(gè)詞匯難道就是身份嗎？當(dāng)然是跟身份有關(guān)系，但是我們不能夠停留在身份這個(gè)角度上來(lái)看文人藝術(shù)。我覺(jué)得文人藝術(shù)實(shí)際上在北宋時(shí)期早就超越了，士夫、士氣的概念早已超越了他的身份，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的，不同于往常的、從外在附加的，不同于那種強(qiáng)調(diào)載道、表現(xiàn)那些你想讓我表現(xiàn)的那些東西。文人藝術(shù)實(shí)際上是人內(nèi)在的自覺(jué)，心靈的一種吟唱。文人意識(shí)強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在自覺(jué)，強(qiáng)調(diào)在秩序之外，因?yàn)槲覀兺ㄟ^(guò)知識(shí)、理性、制度、文化累積了無(wú)數(shù)的秩序，文人意識(shí)實(shí)際上在秩序之外來(lái)追求自己的性靈的表達(dá)。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，文人意識(shí)有強(qiáng)烈的“反人文”的特點(diǎn)，在“反人文”的基礎(chǔ)上建構(gòu)它所要提倡的人文。所謂“反人文”就是要超越外在的工藝，超越目的，超越那些你必須遵循的秩序，超越先行的法度，來(lái)建立從自我出發(fā)的那種獨(dú)特的秩序，來(lái)發(fā)掘人內(nèi)在的一種創(chuàng)造力。所以我曾經(jīng)在《南畫(huà)十六觀》中，通過(guò)文人畫(huà)的十六個(gè)畫(huà)家，從元代到清初的十六個(gè)畫(huà)家，來(lái)談文人意識(shí)近七八百年中的變化過(guò)程。

我想選一個(gè)人來(lái)談?wù)?，就是石濤。石?642年生，1707年去世。前段時(shí)間我們?cè)诠蕦m曾經(jīng)舉行過(guò)“四僧”展。漸江、石溪、八大山人、石濤這四位都是明末清初的人，我們講“四僧”畫(huà)的時(shí)候，宗教意味越來(lái)越淡，他們處于一種特別的天地中，他們讀過(guò)一些特別的書(shū)，用特別的思維來(lái)審視著人的存在、價(jià)值和意義，通過(guò)他們的筆墨，表達(dá)在那個(gè)獨(dú)特的時(shí)代中，那種特別的思考。

為石濤獨(dú)特藝術(shù)所吸引，歷十余年完成“石濤三書(shū)”

石濤是一個(gè)早慧的藝術(shù)家。大致在1645年到1646年間，他從黃山到了宣城。這里是黃山畫(huà)派、宣城畫(huà)派重要的發(fā)源地，梅清就是這個(gè)地方的領(lǐng)袖。他拿了自己畫(huà)的黃山圖去見(jiàn)梅清，梅清嘆為天人，說(shuō)人世間怎么會(huì)有這樣奇特的青年，能夠有這么好的作品。他到底拿了哪些給梅清看今天我們已經(jīng)不知道了，但是這個(gè)時(shí)期，從1645年到1672年間，六七年時(shí)間中，石濤有大量的作品如今被發(fā)現(xiàn)，而且不斷在拍賣(mài)行、私人藏家手里看到。石濤出色的藝術(shù)才華于其中可見(jiàn)。比如在福建省博物館藏有石濤的十二條屏，具有極高的水準(zhǔn)；北京一個(gè)藏家收藏的羅漢圖冊(cè)，也是石濤把山水和人物融合起來(lái)，達(dá)到極高的水平。也就是說(shuō)，石濤在二十多歲的時(shí)候，他的藝術(shù)創(chuàng)作就達(dá)到了極高的水平。而且他一生行蹤踏遍大江南北，讀了很多奇怪的書(shū)，看了很多私家到官家的收藏，所以石濤的經(jīng)歷是非常豐富的。

我在石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》版本考據(jù)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，石濤的作品偽作情況非常嚴(yán)重，他的作品現(xiàn)在流傳的有一千多件作品，真正是石濤作品的可能不到一半。

我所經(jīng)眼的石濤作品加在一起一共有1200件，看到了大量石濤的原作。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我對(duì)石濤作品的面貌逐漸清晰了。我覺(jué)得一個(gè)奠定在偽作基礎(chǔ)上的對(duì)某個(gè)藝術(shù)家的研究，一定是問(wèn)題多多的。后來(lái)我整理出版了《傳世石濤款作品真?zhèn)慰肌罚疾炝耸瘽Ъ髌?，?duì)于石濤整體作品和人生的行跡做了一些考察。我在此基礎(chǔ)上修訂了2005年出版的《石濤研究》。

我又輯錄了《石濤詩(shī)文集》，因?yàn)槭瘽谴髮W(xué)者、詩(shī)人、藝術(shù)家，他平時(shí)特別喜歡抄錄自己的詩(shī)，實(shí)際上他一生中一定有詩(shī)集刻錄，但是目前沒(méi)有見(jiàn)到。我在前人研究基礎(chǔ)上，根據(jù)我所考據(jù)的石濤作品真?zhèn)蔚那闆r，為石濤做了一個(gè)類(lèi)似詩(shī)文全集一樣的輯錄，希望那些喜歡石濤、喜歡中國(guó)藝術(shù)的人，得到較可靠的版本。

石濤：一個(gè)浪漫的哲學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家

我的石濤研究，實(shí)際上是我做中國(guó)藝術(shù)研究中的一個(gè)個(gè)案，這個(gè)個(gè)案花去了我十幾年的時(shí)間。我到北大將近二十年時(shí)間，有一大半時(shí)間就在研究石濤。這種研究有時(shí)候很辛苦，也很乏味。但是目前我有兩點(diǎn)感受，第一，我完全不后悔。因?yàn)槲矣X(jué)得經(jīng)過(guò)一個(gè)艱難的研究，我自己可以接近像石濤這樣的藝術(shù)大師他當(dāng)初那種深邃的思考，能夠適當(dāng)剝?nèi)フ诒卧谶@些大的藝術(shù)家身上的很多灰塵。實(shí)際上很多人不喜歡石濤的作品，因?yàn)樗淖髌泛堋俺蟆?。首先，石濤的審美觀念是非常開(kāi)放的。其次，大量的偽作混在里面，影響了石濤藝術(shù)研究的向前推進(jìn)。

第二，我在石濤研究過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)史上有很多叱咤風(fēng)云的大藝術(shù)家，一定有他的過(guò)人之處。這種過(guò)人之處對(duì)你有無(wú)限的滋養(yǎng)，不僅是對(duì)你的學(xué)術(shù)有幫助，對(duì)你的人生和生命體會(huì)有幫助。所以我們現(xiàn)在研究藝術(shù)史，在一定程度上有時(shí)候是咀嚼自己存在的這樣一個(gè)世界。他所碰到的為難，他的那種不甘心，他的那種痛苦，我們?cè)谘芯窟^(guò)程中，對(duì)這種不得不如此之苦心表一番理解。所以對(duì)石濤的研究促進(jìn)了我對(duì)中國(guó)藝術(shù)有些方面的理解。石濤是不會(huì)讓你感到乏味的。他早年有山水、人物，到中年以后花鳥(niǎo)又成為他主要的表現(xiàn)對(duì)象，他在中國(guó)繪畫(huà)三大畫(huà)科——山水、人物、花鳥(niǎo)中都有巨大的貢獻(xiàn)。“揚(yáng)州八怪”之一汪士慎以及二十世紀(jì)著名收藏家吳湖帆都說(shuō)，石濤的作品人物第一，山水第二，花鳥(niǎo)第三。石濤的作品人物第一，近些年來(lái)他的人物畫(huà)又漸漸大量地出來(lái)了。石濤在一定程度上改寫(xiě)了中國(guó)水墨人物畫(huà)的歷史。

石濤是一個(gè)浪漫的哲學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家，你看他畫(huà)畫(huà)，“拈禿筆，向君笑，忽起舞，發(fā)大叫，大叫一聲天地寬，團(tuán)團(tuán)明月空中小”，“我寫(xiě)此紙時(shí)，心入春江水。江花隨我開(kāi)，江水隨我起”，石濤在晚年給朋友畫(huà)了一幅畫(huà)——《狂壑晴嵐圖》，張大千多次模仿類(lèi)似的山水構(gòu)圖。“擲筆大笑雙目空，遮天狂壑晴嵐中。蒼松交干勢(shì)已逼，一伸一曲當(dāng)前翀。非煙非墨雜遝走，吾取吾法夫何窮？骨清氣爽去復(fù)來(lái)，何必拘拘論好丑？不道古人法在肘，古人之法在無(wú)偶。以心合心萬(wàn)類(lèi)齊，以志釋意意應(yīng)剖”。

《狂壑晴嵐圖》

石濤不是外表煊赫、內(nèi)在空空的藝術(shù)家，他確實(shí)有他自己獨(dú)特的體會(huì)。他講“不恨臣無(wú)二王法，恨二王無(wú)臣法”。石濤在1682年左右，在南京畫(huà)了一套《山水冊(cè)頁(yè)》，我把它叫作《清音圖冊(cè)》，現(xiàn)藏故宮博物院。石濤用筆跟別人不一樣，多么嫻雅，真是“蒼松交干勢(shì)已逼，一伸一曲當(dāng)前翀。非煙非墨雜遝走，吾取吾法夫何窮”！這種畫(huà)在中國(guó)是前所未有的構(gòu)圖形式：山就像一個(gè)人的手指一樣，向天直去。題詩(shī)中說(shuō)，“畫(huà)有南北宗，書(shū)有二王法。張融有言，不恨臣無(wú)二王法，恨二王無(wú)臣法。今問(wèn)南北宗，我宗耶？宗我耶？一時(shí)捧腹曰：我自用我法”。石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》中講到“一畫(huà)”，怎么理解“一畫(huà)”呢？我覺(jué)得“一畫(huà)”就是在這題詩(shī)之中想要表達(dá)的。在石濤看來(lái)，“一畫(huà)”是最難理解的，也是最容易理解的，“一畫(huà)”就是天地萬(wàn)物所沒(méi)有的那種生命創(chuàng)造力。每個(gè)人心中都有這種創(chuàng)造力，一切眾生都有佛心，每個(gè)人都有如來(lái)的清靜心。“一畫(huà)”是不一也不二，不是用知識(shí)，不是用法度去牢籠，去網(wǎng)羅，而是“法自畫(huà)生”，就是我當(dāng)下作畫(huà)的瞬間而產(chǎn)生，是自覺(jué)的，是當(dāng)下而起的，是有內(nèi)在生命所支撐的，是一生的積蓄在某一個(gè)片刻中間的呈現(xiàn)。所以“一畫(huà)”說(shuō)講的就是這樣一個(gè)道理。石濤的理論博大精深，他的繪畫(huà)發(fā)展過(guò)程非常復(fù)雜，留下了大量的振奮人心的作品。

《清音圖冊(cè)》

《松巖瀉瀑圖》大概是1692年石濤畫(huà)的一幅作品，本來(lái)是王南屏的收藏，后來(lái)被北京的一個(gè)收藏家買(mǎi)來(lái)了。作品的構(gòu)圖特別簡(jiǎn)單，我覺(jué)得把石濤的筆墨、構(gòu)圖、內(nèi)在的感覺(jué)，真正地表達(dá)出來(lái)了?！肮湃嗽诹⒎ㄖ?，不知古人法何法；古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年來(lái)，遂使今之人不能一出頭地也。師古人之跡，而不師古人之心，宜其不能一出頭地也，冤哉！”像這幅作品，具有極高的藝術(shù)價(jià)值，具有石濤他自己特別的那種筆墨之美，中國(guó)藝術(shù)的那種境界追求、筆墨的表達(dá)、特殊構(gòu)圖的方式，在當(dāng)下此情此景，那種感覺(jué)傳遞了出來(lái)。

《松巖瀉瀑圖》

石濤的偽作是驚人的，故宮“四僧展”也有

石濤的偽作是驚人的。前段時(shí)間在故宮“四僧展”中實(shí)際上是有偽作的?！妒瘽`書(shū)贈(zèng)高翔刻印七古詩(shī)軸》這幅書(shū)法作品是論印的，在七專(zhuān)家所鑒定的《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》中也列為真跡，但它是偽作?！秱魇朗瘽钭髌氛?zhèn)慰肌芬粫?shū)中考察了幾百件類(lèi)似這樣的作品。

《石濤隸書(shū)贈(zèng)高翔刻印七古詩(shī)軸》

有時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人震驚的作偽狀況。前些年在北京拍賣(mài)的一個(gè)著名的作品《蓮社圖》長(zhǎng)卷，當(dāng)時(shí)拍了六千多萬(wàn)，這不算石濤偽作中最高的。在2004年的時(shí)候，在南京經(jīng)典拍賣(mài)行拍出的《閩游贈(zèng)別山水卷》，連傭金加起來(lái)將近1.2億，這幅作品我在王己千收藏的作品中發(fā)現(xiàn)有一模一樣的，但是后來(lái)?yè)?jù)我研究，王先生的收藏也不是真跡，但是比前者早。美國(guó)大都會(huì)博物館藏過(guò)一個(gè)長(zhǎng)卷，是石濤的真跡。石濤1642年生，1666年的時(shí)候24歲，這件作品我在大都會(huì)看過(guò)很多很多遍，確實(shí)畫(huà)得不錯(cuò)。后來(lái)又出現(xiàn)了《四條屏》，拍出的也是天文數(shù)字。這個(gè)《四條屏》實(shí)際上也是偽作，仿波士頓收藏的屏風(fēng)，五百羅漢的屏風(fēng)，其中兩件完全是仿造。早期僧人的大制作非常多，《蓮社圖》就是在這個(gè)基礎(chǔ)上出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)拍賣(mài)的時(shí)候非常震動(dòng)，但是這件作品是偽作。

在北京拍賣(mài)的《蓮社圖》長(zhǎng)卷

前些年拍賣(mài)行拍出一個(gè)非常著名的作品叫《羅浮圖冊(cè)》，拍的價(jià)格也非常高。初看非常像石濤的作品，但我一看就覺(jué)得有問(wèn)題，因?yàn)樵谟≌律暇陀袉?wèn)題。最后落款下面的印章第一個(gè)叫“大滌子極”，第二叫“零丁老人”?！按鬁熳訕O”的“若極”是石濤離開(kāi)佛門(mén)，1702年以后才使用的。在這之后，他的畫(huà)中間才有“極”這個(gè)跋，印章也才隨之出現(xiàn)。你一看到“大滌子極”或者“若極”，這個(gè)畫(huà)一定是1702年到1707年之間的。但是這個(gè)畫(huà)中還有另外一個(gè)印章叫“原濟(jì)”，原濟(jì)是石濤在佛門(mén)中的印章，這兩個(gè)印章是沖突的。還有其他一些沖突。整幅作品是模仿石濤很多作品的段落而產(chǎn)生的。還有它的跋，它的書(shū)法，它題贈(zèng)的人，都是模仿別的作品。這幅畫(huà)的真跡藏在北京故宮博物院，這首詩(shī)是贈(zèng)給屈大均的，而且這幅書(shū)法作品是收入《中國(guó)書(shū)法全集》的，我們一看就屬于石濤，非常清楚。但是看《羅浮圖冊(cè)》的題跋，一筆一畫(huà)全都是模仿的，畫(huà)也是模仿石濤的很多畫(huà)跡。

張大千之于石濤：既是收藏者、崇拜者，又是偽作高手

張大千對(duì)石濤的崇拜是無(wú)以復(fù)加的，他生前最喜歡石濤的作品。我們今天在張大千的存世作品中可以看到石濤的影子，他也模仿過(guò)陳洪綬、八大山人，但是對(duì)他影響最大的是石濤。張大千模仿石濤的傳世作品非常多。張大千模仿的據(jù)我現(xiàn)在看到的有百件以上，作偽的石濤作品有百件左右，所以這個(gè)數(shù)量是非常大的。張大千收藏了大量石濤的作品，他曾經(jīng)刻過(guò)一枚印章，叫“大千居士供養(yǎng)百石之一”——他收藏了一百多件石濤作品。

張大千收藏的很多石濤作品是偽作，他自己有時(shí)候也沒(méi)有搞清楚。比如我到普林斯頓大學(xué)看到一些作品，其中的一件花鳥(niǎo)圖上面有一首題詩(shī)，確實(shí)太像石濤了，張大千認(rèn)為畫(huà)得特別好。但實(shí)際上這是一件仿作，仿的是藏在上海博物館的扇面，后者是石濤的真跡。

《野色冊(cè)》之三

張大千偽作石濤的作品太多了，比如像王己千先生藏的《枯木竹石圖》，“枯木竹石非妙在形似之工巧，而妙在枯木竹石之趣、之韻、之生動(dòng)靈秀之奇”，這個(gè)是石濤的真跡。這個(gè)原來(lái)是徐伯郊收藏的，而徐跟張大千是朋友，張大千應(yīng)該看過(guò)這件作品。張大千仿作了一件，水平確實(shí)很高。但石濤所強(qiáng)調(diào)的枯木竹石那種狀態(tài)不對(duì)，張大千的書(shū)法也還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到石濤那種靈秀有余而古樸不足的境界。張大千仿作最深入的、到現(xiàn)在仍引起很大爭(zhēng)議的像《野色冊(cè)》，這是大都會(huì)收藏的。當(dāng)時(shí)他們展覽的時(shí)候，大門(mén)掛了一個(gè)廣告畫(huà)，廣告上就是這幅畫(huà)，這是石濤的《野色冊(cè)》中的一幅，色彩艷麗，構(gòu)圖非常有意思。大都會(huì)認(rèn)為這十二幅作品是石濤作品中最好的，是他晚年的精品，有各種不同的推介，出過(guò)書(shū)，方聞、傅申先生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《野色冊(cè)》，向全世界介紹。所以這個(gè)作品特別著名。公布于世以后，日本的一個(gè)學(xué)者認(rèn)為這件作品有疑點(diǎn)，說(shuō)太漂亮了，太新了。我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)作品感覺(jué)特別好，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這件作品可以基本可以確定是張大千的手筆。他從書(shū)法、印章各個(gè)方面加以模仿，張大千模仿石濤的印章有一整套。題跋上就有問(wèn)題，“老夫當(dāng)差”，這個(gè)作品是1699年前后，而“老夫當(dāng)差”是禪宗當(dāng)中的用語(yǔ)，1696年左右石濤已經(jīng)離開(kāi)了佛門(mén)，所以我做了將近四萬(wàn)字的考據(jù)，認(rèn)為這件作品是偽作。

我大致談了我自己對(duì)石濤的研究，實(shí)際上是一些心得體會(huì)。石濤為什么吸引我？我在石濤研究中輾轉(zhuǎn)了這么長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)注他的作品，關(guān)注他不單純的人生，關(guān)注他深邃的思想，關(guān)注他流傳作品的風(fēng)云復(fù)雜，以及能夠引起我濃厚趣味的各種偽作、仿作的過(guò)程，種種中國(guó)藝術(shù)中的精華撲面而來(lái)，如在山陰道上，應(yīng)接不暇，伴我度過(guò)寂寞的時(shí)光。（文/朱良志）