除了最高鬼怪出鏡率，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的貢獻(xiàn)之一還在于，更新了穿越異度空間的新技能：這次，只要撥一撥吉他弦，我們就可以沿著萬(wàn)壽菊的花瓣，歡奔在墨西哥亡靈世界的大道上。新晉的歌神吉他和之前愛(ài)麗絲的兔子洞、千尋的神秘隧道并列成為抵達(dá)魔幻世界的三大法器。
冒險(xiǎn)家的樂(lè)園如此熱鬧，是因?yàn)闅v險(xiǎn)故事的套路之一在于磨難可以交換成長(zhǎng)，所以動(dòng)畫(huà)片里的生活永遠(yuǎn)顯得比現(xiàn)實(shí)過(guò)癮。說(shuō)起來(lái)，八零后算不上被童話工廠浸潤(rùn)的一代。接觸皮克斯、迪士尼和宮崎駿的時(shí)候，我們大多已成長(zhǎng)為少年。不棄坑，是因?yàn)椴桓械竭`和，畢竟老派的格林和安徒生童話里，主角圓滿前也總要經(jīng)歷一番周折：白雪公主得先咬毒蘋果才能遇見(jiàn)王子，丑小鴨只有做足心理建設(shè)才能蛻變成天鵝。
不違和，也是因?yàn)椤安荒ルy不成人”的核心思想并未只在童話世界里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。和《圣經(jīng)》印數(shù)一樣多的《魯濱遜漂流記》，就有與《尋夢(mèng)環(huán)游記》相似的開(kāi)頭：“但我對(duì)什么都沒(méi)有興趣，只是想航海。我完全不顧父親的意愿，甚至違抗父命，也全然不聽(tīng)母親的懇求和朋友們的勸告。我的這種天性，似乎注定了我未來(lái)不幸的命運(yùn)?！?/p>
所謂“不幸”，是說(shuō)漂流的三十五年中有四次航海、兩次風(fēng)浪暴擊、一次被迫為奴，還有二十五年，必須在荒島上胼手胝足。一樣是追隨內(nèi)心、把握時(shí)機(jī)，魯濱遜的出走看上去比米格爾的亡靈城一夜游要糟心許多。
然而，歷險(xiǎn)故事的套路之二就在于，日子越是難過(guò)，收獲就越是巨大。魯濱遜打獵、養(yǎng)羊、種麥，收留“星期五”，在入侵者抵達(dá)之后，締結(jié)法律，按照現(xiàn)代社會(huì)理想運(yùn)作財(cái)富和資源?？瓷先ナ窃谙敕皆O(shè)法讓生活從原始直奔小康，但人類社會(huì)野蠻到文明的進(jìn)擊歷史，祖先走了千年，魯濱遜只花了二十五年。書(shū)外更多的現(xiàn)代人，衣食再無(wú)憂，也只能通過(guò)Township之類的手機(jī)游戲，來(lái)假裝自己擁有一片莊園。
一個(gè)人如果長(zhǎng)久地待在荒野里，將不可避免地開(kāi)始同時(shí)關(guān)注外在和內(nèi)心的世界；一個(gè)人如果依靠大自然生活，就不可能不關(guān)注大地和大地上的一切細(xì)節(jié)，并對(duì)它們產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感依賴。冒險(xiǎn)小說(shuō)家喜歡讓主人公瀕臨危局，倒不是英雄主義情懷在作祟，而是領(lǐng)悟到絕境中才能蘇醒的人生。
“我們一般凡人，不親自經(jīng)歷更惡劣的環(huán)境，就永遠(yuǎn)看不到自己原來(lái)所處環(huán)境的優(yōu)越性；不落到山窮水盡的地步，就不懂得珍惜自己原來(lái)享受的一切。”魯濱遜之前將探險(xiǎn)評(píng)判為“不幸”，并不是后悔最初的決定，反而是在了解和體諒人和世界復(fù)雜性之后，對(duì)自身的現(xiàn)狀有了更明確的把握。
無(wú)論是實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)還是社會(huì)開(kāi)發(fā)，笛福都很像魯濱遜本尊，販賣煙酒，開(kāi)辦工廠，還做過(guò)一段時(shí)間的內(nèi)衣制作中間商。不過(guò)公開(kāi)信奉新教之后，他就告別了中產(chǎn)階級(jí)“興高采烈的生活”，輾轉(zhuǎn)于破產(chǎn)與入獄，潦倒和失意。
《魯濱遜漂流記》和大多數(shù)冒險(xiǎn)類小說(shuō)一樣，是作家畫(huà)給我們的一張餅，也實(shí)實(shí)在在，搭建了操練理想的舞臺(tái)。世上多的是畏首畏尾的學(xué)究和急于求成的莽漢，冒險(xiǎn)家的故事聽(tīng)起來(lái)與眾不同，是因?yàn)樗麄兡軌驅(qū)Ｐ闹轮镜刈鰧?shí)現(xiàn)理想這件美好又正當(dāng)?shù)氖?，而主?dòng)踏出這一步的他們，恰好是你期待自己的樣子。
如果要票選擊中過(guò)世人的孤膽英雄和勵(lì)志名言，古巴老漁夫圣地亞哥和那句“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！焙翢o(wú)懸念能挺進(jìn)前十。
摧毀一個(gè)人，沒(méi)有比孤立更好的辦法了?！独先伺c?！防?，圣地亞哥以失敗者的形象開(kāi)場(chǎng)。八十四天沒(méi)捕到過(guò)魚(yú)，人們議論他“觸了血霉”，不愿接近，除了一個(gè)小男孩。不過(guò)很快，男孩也接到了家人的警告。
圣地亞哥的英勇在于知其不可為而為之，第八十五天時(shí)重新起航，真的釣上了一條大馬林魚(yú)。但他也犯了錯(cuò)，出海太遠(yuǎn)是為了釣上大魚(yú)，可是船小魚(yú)大，馬林魚(yú)三天后才被圣地亞哥殺死，綁在了小帆船的一邊，又招來(lái)了鯊魚(yú)和惡戰(zhàn)。回港之后，只剩下一副孤零零的魚(yú)頭、脊骨和魚(yú)尾。
海明威的英勇在于他試圖保持故事的樸素，勝利屬于圣地亞哥，錯(cuò)誤也屬于：“這本書(shū)描寫(xiě)一個(gè)人的能耐可以達(dá)到什么程度，描寫(xiě)人的心靈的尊嚴(yán)，而又沒(méi)有把心靈兩字用大字字母標(biāo)出來(lái)?！?/p>
雖然圣地亞哥被形容成“消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋”，“褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚(yú)，留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒(méi)有一塊是新的，他們像無(wú)魚(yú)可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老?！钡谌唆~(yú)大戰(zhàn)中，那個(gè)喃喃自語(yǔ)“我跟你奉陪到死”、給自己打氣：“要沉著，要有力”的老漁夫，卻是我心目中的愛(ài)德華·紐蓋特——《海賊王》里八塊腹肌、號(hào)稱“世界最強(qiáng)男人”的白胡子老頭，愛(ài)大風(fēng)和烈酒，也愛(ài)孤獨(dú)的自由。
以莎士比亞《暴風(fēng)雨》為起點(diǎn)，冒險(xiǎn)類文學(xué)開(kāi)始偏愛(ài)“一個(gè)人，一只船或一座孤島”的危機(jī)格局。這并非完全淪于作家的想象，《魯濱遜漂流記》和《老人與?！范加鞋F(xiàn)實(shí)的摹本，新近出版的《孤旅》則是完全還原了一個(gè)真實(shí)的航海奇案。
1969年7月10日，人們?cè)诖笪餮笾胁堪l(fā)現(xiàn)了一艘三體帆船，空無(wú)一人。航海日志證明，它屬于上月在“金球杯環(huán)球帆船賽”中失聯(lián)的選手——唐納德·克勞赫斯特，他是人們心目中的冠軍人選，卻離奇地在即將贏得大賽前消失無(wú)蹤。
航海日志還證明，克勞赫斯特曾違規(guī)上岸修船，向媒體謊報(bào)自己的位置，一路營(yíng)造了“遙遙領(lǐng)先”的假象。英雄由此跌落神壇。
“金球杯環(huán)球帆船賽”的要求向來(lái)很高，需要水手獨(dú)自駕駛帆船繞過(guò)非洲好望角、太平洋和南美洲，途中不允許上岸。航行的困難超乎想象。克勞赫斯特是名水手，也是商人。他的公司在賽前破了產(chǎn)，他迫切需要獎(jiǎng)金還清債務(wù)。
大部分的文化里，擁抱磨難等同收獲，吃得苦中苦，方為人上人。即便神通如悟空，也要滾一滾九九八十一難。我們對(duì)茨威格的名言爛熟于心：“她那時(shí)還太年輕，不知道所有命運(yùn)所贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！逼鋵?shí)，《斷頭王后》里還有一句話：“苦難只能激發(fā)出人的潛能，而不能給予人欠缺的品質(zhì)?！?/p>
唐納德·克勞赫斯特愛(ài)家、有事業(yè)心，做水手也足夠勇敢、智慧。但他性格里的陰暗面，比如偏執(zhí)、好勝和以自我為中心，從決定參加比賽以后，就越來(lái)越強(qiáng)烈，導(dǎo)致了最終的瘋狂。
明年二月，“臉叔”科林·費(fèi)斯將出演唐納德·克勞赫斯特，電影版的《孤旅》名叫《憐憫》?？藙诤账固卦诖狭粝铝恕皣艺Z(yǔ)筆記”，保存有求生、孤獨(dú)、欺騙和內(nèi)疚的真相，他最后寫(xiě)道：“IT IS MERCY.”（這就是慈悲。）這個(gè)背負(fù)太多希望的男人，為了挽救事業(yè)的困境，向大海賭上了一切，他義無(wú)反顧地朝風(fēng)浪進(jìn)發(fā)，他再也沒(méi)能回來(lái)。
《憐憫》電影劇照
“他從船尾縱身一躍，跳入海中。這位想成為英雄的男人，最終成了上帝，他帶來(lái)并毀掉了兩件東西，象征著他可能犯下的最大錯(cuò)誤：撒謊的時(shí)鐘和撒謊的航海日志。他留下了偉大的真相?！?/p>
這是一個(gè)沒(méi)有英雄，也沒(méi)有壞蛋的歷險(xiǎn)故事。當(dāng)你知道了他，知道了冷漠、固執(zhí)、怯弱的緣由，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面會(huì)有我們的影子。所以，克勞赫斯特既不能虛偽地被塑造成英雄，也不應(yīng)承受冷嘲熱諷。危險(xiǎn)真實(shí)存在過(guò)，恐懼也可以成為一種選擇。克勞赫斯特只是簡(jiǎn)單地選擇了自己要走的路，并付出代價(jià)。
理解是種救贖，《孤旅》才執(zhí)著地要把他的故事說(shuō)給大家聽(tīng)?！秾?mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，銘記是最好的紀(jì)念?；蛟S，用“理解”會(huì)更準(zhǔn)確。?？送邢嗥恢匦鹿┓畹那劢?jīng)歷，何嘗不是曾曾奶奶伊梅爾達(dá)、太奶奶可可以及一大撥家人在明確真相之后，與曾曾爺爺和解的過(guò)程呢？
原以為，歲月變遷是最殘忍的事。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，更殘忍的可能是，每段故事都需要以離別作為結(jié)尾?！秾?mèng)環(huán)游記》談死亡、談紀(jì)念，其實(shí)都是在探討，我們對(duì)生命中的所有流逝，如何好好說(shuō)再見(jiàn)。
《少年P(guān)i的奇幻漂流》中，主人公糅合了奇談、寓言和道德，捏成了一個(gè)“沉船歷史上獨(dú)一無(wú)二”的故事：救生艇上，鬣狗害死斑馬，殺了猩猩，老虎又咬死了鬣狗，卻一直和男孩相安無(wú)事，直到獲救。就像是“動(dòng)物世界”與“人與自然”的加強(qiáng)版，你只是覺(jué)得新奇。但如果，每一種動(dòng)物都指代了一位曾經(jīng)的幸存者呢？
誠(chéng)然，少年P(guān)i在極端困難和悲慘境遇前的勇氣和忍耐力令人嘆服。但在相信奇跡還是真相間，旁觀者的選擇，同樣令人動(dòng)容。
“很少有乘船失事的人能夠像帕特爾先生那樣生存那么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人能夠在與一只成年孟加拉虎為伴的情況下做到這點(diǎn)?！笔鹿收{(diào)查員在推導(dǎo)出事實(shí)后，仍然在自己的調(diào)查報(bào)告中這樣寫(xiě)道。（文/陳宜楠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 