文潔若：時(shí)間，在晚晴的勤勉中流過

蕭乾、文潔若在散步

老街茶室里感嘆曾經(jīng)失去的時(shí)間

那一年，文潔若女士前來周莊參加一個(gè)文化活動(dòng)，我們于是又有了一次與文壇前輩敘談的機(jī)緣。古鎮(zhèn)老街地上的青石磚，街邊銀子浜里靜靜的流水，還有那些斑駁的老墻頭，也許引起了老人對(duì)滄桑人生的遐想。說到關(guān)于時(shí)間的話題時(shí)，潔若女士很是感慨：“過去浪費(fèi)了多少時(shí)間?。　薄覀兌济靼?，文潔若女士的一切，都是與1999年故去的夫君蕭乾先生緊密地聯(lián)系在一起的，說到被浪費(fèi)了的時(shí)間，人們自然聯(lián)想起那個(gè)年代的“大右派”蕭乾，風(fēng)波跌宕之中，一位卓越文人與自己所鐘愛的筆整整斷緣22個(gè)春秋。劫難困苦難移一對(duì)至愛伴侶的情感，不離不棄命運(yùn)與共的歲月里，有多少感人的故事在里頭！

“幸好來到了新的時(shí)期，社會(huì)安定了，得盡可能地補(bǔ)回失去的時(shí)間啊！”潔若女士如是說。

我們最初說話的所在是沈廳門前一家臨河茶室，在座的還有京城另一文學(xué)名家顧驤先生。話語間，窗前河浜里的游船駛來，閃過船娘青春的面影。與蕭老悠然從容的說話風(fēng)格不同的是，文女士談話間應(yīng)答敏靈，語速也較快。那年是2005年，她78歲，臉色紅潤(rùn)，看上去比實(shí)際年齡要小幾歲。她說蕭乾走后雖然自己也在老起來，但總覺得要做的事情太多了，比如有大量的蕭乾文稿要整理結(jié)集出版，完成他生前的未竟事宜，而自身圖書翻譯和寫作的選題也不少。文女士對(duì)自己的身體狀況是有信心的，她說寫到90歲沒問題，90歲以后放慢節(jié)奏，但不會(huì)輕易放下筆，“我還要活好多年呢，活到一百多歲，多補(bǔ)回一點(diǎn)時(shí)間?！泵鎸?duì)爽朗樂觀、對(duì)文學(xué)事業(yè)極富責(zé)任感的老人，我們?cè)谛牡桌镉芍缘刈８Ｋ?/p>

離開周莊時(shí)，潔若女士要我把當(dāng)年蕭乾先生給我的信件復(fù)印后寄給她，因?yàn)檎诰庉嫷摹妒捛酚惺謺旁@一項(xiàng)，我的同事陳詔先生與蕭老聯(lián)系時(shí)間較長(zhǎng)，信函多，也寄去了。

其實(shí)蕭乾先生辭世后的那幾年里，潔若女士已經(jīng)做得很多，先是與吳小如攜手整理45萬字的《微笑著離去——憶蕭乾》，接著協(xié)助董延梅編輯出版蕭先生暮年著述 《余墨文蹤》和《父子角——蕭乾家書》，協(xié)助出版社完成《蕭乾作品精選》（英漢對(duì)照）和《蕭乾英文作品選》（英漢對(duì)照），譯完英國(guó)女作家的《圣經(jīng)的故事》和《冬天里的故事》，出版了夫君生前寫成的40余萬字的《蕭乾回憶錄》，她自己寫的記述巴金與蕭乾深厚情誼的《倆老頭兒》，以及記述二十幾位文藝界人士人生經(jīng)歷的回憶錄《風(fēng)雨憶故人》等書也相繼出版。文女士在2007年5月18日給我的來信中寫道：

“……‘精力過人’不敢當(dāng)。我只是希望延緩衰老的過程?！衲晟习肽晡业冒严哪渴摹度の兜倪z傳》譯完，這才是正業(yè)。今年7月就滿80歲了，動(dòng)作不再靈敏，所幸腦子還好使。”

這里的“精力過人”，是對(duì)此前筆者給她信中所言的回應(yīng)。除了來函中所說譯稿情況，那幾年她自己整理或協(xié)助別人整理出版多部蕭乾書稿，如《未帶地圖的旅人》《蕭乾散文》《往事三瞥》《老北京的小胡同》《玉淵潭漫筆》和蕭乾譯作易卜生的名著《培爾·金特》等。

“古典主義方式”和人性的光亮

那些年還有一些“額外”的事情呢！例如2011年北京出版一本引人注目的書籍《一個(gè)民國(guó)少女的日記》，策劃并參與編輯者正是文潔若女士。我在報(bào)紙上讀到對(duì)這本書的推介描述：“張愛玲沒有她真實(shí)，瓊瑤沒有她純情（指作品中人物）”，殊覺好奇，恰好文女士來上海，我們?cè)谏虾D書館的圖安賓館里有一次晤敘，說起這本書，方才明白《一個(gè)民國(guó)少女的日記》中的女主人公，原來就是文女士的二姐文樹新?！叭沼洝敝杏浭龅膬?nèi)容是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)30年代的一樁“師生戀”，老師是楊晦先生（1899-1983），后來在北京大學(xué)擔(dān)任中文系主任。學(xué)生生下一個(gè)女嬰后患肺炎，不治身亡，年僅18歲。楊晦先生是一位活躍的文化人，司馬長(zhǎng)風(fēng)所著《中國(guó)新文學(xué)史》（上卷）在介紹“沉鐘社“和“太陽社”時(shí)，就有楊晦的名字，1925年“沉鐘社”于北京成立，創(chuàng)辦人是馮至、林如稷、陳翔鶴和楊晦等，出版的叢書中有馮至的《昨日之歌》、陳煒謨的《爐邊》和楊晦的《悲多汶傳》（翻譯）。楊晦的學(xué)生，散文家、編輯家吳泰昌先生則在老師辭世后編了一部《楊晦選集》，還寫了散文《寂寞嗎？楊晦老師》。

潔若女士告訴我，事情過去60多年了，“師生戀”中男主人公的兒子在閣樓上的舊紙包里發(fā)現(xiàn)了這些日記。有機(jī)會(huì)讀到這些日記的她難以抑制內(nèi)心的波瀾，她說日記中展示的少女單純清潔的精神狀態(tài)，那種古典主義的情感方式，蘊(yùn)含了人性本質(zhì)中可貴的善良和美麗；二姐鐘情文學(xué)，日記中不時(shí)可見的對(duì)于中外文學(xué)作品獨(dú)到而細(xì)膩的欣賞描述，很是耐讀；而少女戀師的整個(gè)過程中沒有一丁半點(diǎn)情感之外的物質(zhì)功利追求，也讓人印象深刻?？赐耆沼?，薄命二姐的這位五妹坐不住了，她覺得只要界別明白特定年代一些道德倫理層面的是非觀念，公布一本民國(guó)少女的日記，對(duì)當(dāng)今物欲潮流中年輕人的閱讀可能不無裨益，所以便編成了這本書。筆者認(rèn)同文女士的觀點(diǎn)，“圖安”晤敘后，旋即寫成《封藏78年的寂寞心歌》一文，刊登在《解放日?qǐng)?bào)》的讀書版上。

文潔若人生經(jīng)歷中的另一則“戲劇性故事”也引起了我的興趣。1987年早春，蕭乾、文潔若伉儷有機(jī)會(huì)來到汕頭，在招待所下榻，前去看望的記者小蔡和另一人告訴他們，蕭先生早期小說《夢(mèng)之谷》中的女主人公蕭曙雯，就住在汕頭。以悲劇告終的《夢(mèng)之谷》是自傳性的，說白了就是蕭乾60年前的一段初戀情史。文潔若女士向老伴兒提議，“咱們不一定再有機(jī)會(huì)來了，你去見她一面吧！”蕭先生認(rèn)為還是不去為好，因?yàn)檫@樣的見面對(duì)兩人都是太大的刺激，恐怕心臟也吃不消。文女士于是決定自己與小蔡走一趟。接下來的情形是蕭曙雯與文潔若在一所學(xué)校里見面，來訪者隱去自己的真實(shí)身份（聲稱“北京來的記者”），一番交談，方才知道了這位當(dāng)年在大鳴大放中因向校長(zhǎng)提過意見而被打成右派的女教師，還有一段少為人知的紅色經(jīng)歷，但爾后的政治風(fēng)云卻使她厄運(yùn)不斷，以至于這位窮教師當(dāng)時(shí)連一個(gè)安定的住所也沒有。蕭先生據(jù)此了解了相關(guān)的情況，覺得向一位經(jīng)風(fēng)歷雨處于困頓中的教師伸出援手，是自己應(yīng)該做的事情，隨即寫了一份呼吁書，通過媒體，讓很多人知道了蕭曙雯這個(gè)名字（15歲入團(tuán)，做過兒童團(tuán)輔導(dǎo)員，在當(dāng)年白色恐怖中為地委當(dāng)通訊員，賀龍、葉挺將軍率領(lǐng)紅軍入汕時(shí)冒著生命危險(xiǎn)上街貼標(biāo)語撒傳單，當(dāng)時(shí)21位同伴因此遇害，她是少數(shù)幸存者）。呼吁書也引起了有關(guān)部門的重視。與此同時(shí)，文潔若把自己一本翻譯書稿的稿費(fèi)悉數(shù)捐給蕭曙雯……這對(duì)文壇伴侶回到北京不久，便收到了蕭曙雯的來信，告訴他們已經(jīng)搬進(jìn)一套二居室的房間，一家四口終于可以團(tuán)聚安居了。此后文潔若和蕭曙雯曾多次通信，《夢(mèng)之谷》中男女主人公曾經(jīng)有過的猜疑和誤解，由此也得到了很好的澄清，冰釋前疑，晚境中的老人都獲得了心緒的安寧。

蕭夫人對(duì)丈夫過去的一段情持完全理解和同情的態(tài)度，體現(xiàn)的是一位知識(shí)女性的磊落襟懷，也生動(dòng)地展示了一種人間真情和人性的光亮。

“最大的苦惱是時(shí)間不夠用”

2010年是一代文學(xué)大家蕭乾先生誕辰一百周年，有關(guān)方面在上海魯迅紀(jì)念館舉行大型紀(jì)念座談會(huì)，潔若女士對(duì)此全程關(guān)注并提供幫助。那些年她在翻譯方面也屢有新績(jī)，在給我的一封信中有如此記述：

來信收到了。我從杭州回來后，趕譯了十二萬字的《黑白》（小說），對(duì)自己的健康有了信心。最大的苦惱是時(shí)間不夠，所以連寫信，都交給陳蕾女士，由她轉(zhuǎn)您，我就省得去郵局排隊(duì)寄信了。眼睛相當(dāng)好，主要是多年來我每天堅(jiān)持勞動(dòng)（洗衣做飯搞衛(wèi)生），省了眼睛……

（2011年12月14日）

在深感時(shí)間不夠的狀況下，文女士譯完了日本作家谷崎潤(rùn)一郎以偵探推理為背景的這部長(zhǎng)篇小說。這里順此要說一說的是，文潔若是我國(guó)翻譯日文作品最多的翻譯家之一，許多日本作家如井上靖、水上勉、川端康成、三島由紀(jì)夫的作品，都是由她經(jīng)手翻譯推薦給中國(guó)讀者，其他還有《高野圣僧一泉鏡花小說選》《芥川龍之介小說選》《東京人》等等。在半個(gè)多世紀(jì)中共翻譯19部長(zhǎng)篇小說，中篇、短篇小說集各十幾種。還曾主編《日本文學(xué)》叢書19卷。鑒于文潔若女士為中日文化交流作出突出貢獻(xiàn)，2000年受到日本外務(wù)省的表彰（外相河野洋平親授表彰狀和紀(jì)念銀杯）。作為當(dāng)年清華大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)系的高材生，這位京城名媛在英譯著述方面也卓有成績(jī)，尤其是自1990年（當(dāng)時(shí)蕭80歲文63歲）起夫婦倆合作翻譯世界名著 《尤利西斯》，“兩個(gè)車間一對(duì)夫婦”（當(dāng)時(shí)媒體語），辛勤勞作，費(fèi)時(shí)4年終告完成。

2017年7月度過90歲生日的文潔若老人，依然自己動(dòng)手做家務(wù)，不請(qǐng)保姆鐘點(diǎn)工，“只要還做得動(dòng)，我喜歡自己動(dòng)手，”她總是這樣說。年歲增長(zhǎng)，心態(tài)不老，在去年2月的一次通話中，老人告訴我女兒要從美國(guó)回來探親，打算去西藏，她于是想著是否同女兒一道去。我說高齡人應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)等風(fēng)險(xiǎn)大，不去為好。她說大家都建議我不去，你也這么說，朋友的勸還是要聽的，就不去了。

又何嘗不是一對(duì)文壇伉儷的情緣延續(xù)

出生于民國(guó)年間北平一個(gè)外交官之家的文家五姐妹，每人都是“一本書”。二姐的“師生戀”以悲劇形式閃電式終結(jié)，另一個(gè)時(shí)代的“師生戀”則持續(xù)了45個(gè)春秋，其間經(jīng)歷大風(fēng)雨大悲歡，因而也就有可能展現(xiàn)出人生的大畫面、精神的大境界。讓人感慨萬分的是，“老師”故去好多年了，復(fù)興門外老屋里學(xué)生的“一個(gè)車間”燈火依然明亮。非同尋常的勤勉，非同尋常的成果，源于對(duì)事業(yè)對(duì)讀者強(qiáng)烈的使命意識(shí)責(zé)任感，而從另一個(gè)側(cè)面看，又何嘗不是一對(duì)忠誠(chéng)伴侶的情緣延續(xù)。

蕭乾在自己的最后歲月里，破例地把一本書——《蕭乾回憶錄》“獻(xiàn)給文潔若”，文家小妹則聲稱“嫁給蕭乾，就是嫁給宗教”。問世間情為何物？這對(duì)文壇伉儷用自己的“故事”和言行作出了獨(dú)特而明晰的回答。（文/沈揚(yáng)）